



Tentang Kamu

Tere Liye

Tere Liye

Tentang Kamu/ Tere Liye; editor, Triana Rahmawati

Jakarta: Republik Penerbit, 2016

vt+ 524 hal. : 13.5x20.5 cm

I. Judul. II. Triana Rahmawati

Diterbitkan oleh:

Republika Penerbit

Kav. Puri Blok I No. 65

Jagakara, Jakarta 12620

Telp. (021) 7819127, 7819128

Fax. (021) 7819121

Anggota IKAPI (DKI) Jakarta

Penulis : Tere Liye

Editor : Triana Rahmawati

Cover : Resolazy

Lay out : Affian

Cetakan I Oktober 2016

Cetakan II, Oktober 2016

Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang No. 19 Tahun 1992.

Pemesanan dapat dilakukan di Toko Buku Republik

Jl. Warung Buncit Raya No. 37, Jakarta 12510

Pemesanan pin 55347887

Up./sms 081285304767

atau klik www.republikapenerbit.com

PERSEMBAHAN

*"Untuk Ibu Narmas,
wanita nomor satu di dunia,
Tasya Allah, esok lusa kita akan
bertemu kembali."*

Daftar Isi

BAB 1.	Thompson & Co.	1
BAB 2.	La Cerisale Maison de Retraite	17
BAB 3.	Pulau Bungin	37
BAB 4.	La Golo	51
BAB 5.	Nugroho & Rahayu	67
BAB 6.	Waktu Melesat Cepat	81
BAB 7.	Bulu Babi & Teripang	97
BAB 8.	Kesabaran Tiada Batas	113
BAB 9.	Rumah Panggung	127
BAB 10.	Madrasah Kiai Ma'sum	141
BAB 11.	Tiga Sahabat Sejati	153
BAB 12.	Dengki yang Membakar Semuanya	169
BAB 13.	Pengkhianatan I	187
BAB 14.	Pasar Tanah Abang	203
BAB 15.	Pedagang Kaki Lima	225
BAB 16.	Rental Mobil & Sabun Mandi 'Rahayu'	243
BAB 17.	Chaterine Kepala Pabrik	265
BAB 18.	Kembali Ke London	281
BAB 19.	Foto Lama di Kamar 602	289
BAB 20.	Keluarga Angkat	301
BAB 21.	Sopir Bus Rute 16	309
BAB 22.	Laki-Laki Dari Turki	329

BAB 23. Keraguan & Kepastian	347
BAB 24. "Tentang Kamu"	365
BAB 25. "Rehayu" Pergi	373
BAB 26. "Nugroho" Pergi	389
BAB 27. Hakan Karim	405
BAB 28. A & Z Law	423
BAB 29. Ningrum & Murni	439
BAB 30. Kota Paris	457
BAB 31. Keliling Dunia & Surat Wasiat	473
BAB 32. Pengkhianatan 2	491
BAB 33. Epilog	515

BAB I.

Thompson & Co.

Pukul 07.30, masih sangat pagi untuk jalanan di Belgrave Square, London. Tapi sapagi ini, taman kecil yang dipenuhi pepohonan besar dan dikelilingi oleh berbagai kantor kedutaan besar itu ramai.

Turis lokal sudah memenuhi taman membawa kamera keluaran terkini, riang sibuk berfoto, sendirian, bersama teman, atau dengan keluarga kecil sambil mendorong *stroller* bayi. Ini hari libur, kedutaan dan perkantoran di sekitar Belgrave Square terkunci rapat, tapi memang bukan itu tujuan mereka. Para turis yang bersemangat itu hendak menuju Istana Buckingham, kediaman resmi Ratu Inggris. Radius beberapa kilometer dari istana, taman-taman kota mulai dari St. James's Park, Kensington Garden, Belgrave Square, hingga Trafalgar Square, telah dipenuhi turis. Mereka bergerak menuju titik yang sama sambil membawa bendera dan simbol-simbol kerajaan Inggris.

Zaman—nama lengkapnya Zaman Zulkarnaen dan dia bukan turis—baru saja keluar dari stasiun kereta bawah tanah Victoria, delapan ratus meter sebelah tenggara Belgrave Square, bergegas berjalan di antara rombongan pelancong. Zaman merapatkan mantel tebalnya, angin kencang yang menerbangkan dedaunan kering membuat anak muda usia 30 tahun yang berasal dari negara tropis

itu menggigit. Dia tidak pernah terbiasa dengan iklim London, walaupun sudah menetap sejak menyelesaikan kuliah master hukum di Oxford University.

"Hello, My Friend." Rajendra Khan, pemilik kios makanan di dekat stasiun menyapa.

Zaman melihat arloji di pergelangan tangan, masih ada waktu beberapa menit, memutuskan berhenti sejenak demi mencium aroma lezat daging panggang. Perutnya lapar, dia belum sempat sarapan.

"Sejak kapan kamu tertarik menghadiri acara di Istana?" Rajendra basi-basi bertanya.

Zaman menggeleng. Menunjuk pakaian formal yang dikenakannya.

"Kalau begitu, kamu berangkat bekerja?"

"Yeah." Zaman menjawab pendek, sambil memesan roti isi daging.

"Astaga, ini hari Sabtu, *My friend*. Apakah pengacara seperti kalian tidak mengenal hari libur?" Tangan Rajendra lincah menyiapkan pesanan.

Zaman mengangkat bahu. "Anda juga tidak pernah libur, Tuan Khan? Kios ini selalu buka."

Rajendra Khan tertawa. "Itu berbeda, *My Friend*, ini kios makanan, bukan pekerjaan kantor. Tapi aku tidak akan berdebat dengan pengacara—aku pasti kalah.... Sebagai informasi, ini hari yang penting, turis akan memadati Istana Buckingham. Peringatan *Remembrance Day*. Kios makanan ini akan terkena dampak ramainya acara itu, tentu aku tidak akan menutupnya."

Meski usia, perawakan, dan penampilan berbeda sangat jauh, mereka berdua kenal baik. Sesama warga

pendatang, mereka akrab dengan sendirinya sejak bertemu. Rajendra Khan bersama keluarga besarnya tiba di London empat puluh tahun silam dari India Utara, mengadu nasib ke Eropa saat negaranya parias-dingin oleh pertikaian politik. Sementara Zaman tiba di London sebagai mahasiswa dari Indonesia enam tahun lalu. Sejak diterima magang di salah satu firma hukum yang memiliki kantor di Belgrave Square, Zaman sering berhenti di kios milik Rajendra. Persis keluar dari anak tangga stasiun Victoria, kios makanan ini terlihat mencolok. Tanda halal di atas gerai kios membuat Zaman tidak perlu bertanya dua kali, langsung menyukainya. Mereka berkenalan sebagai pembeli dan penjual. Percakapan singkat hanya 60-90 detik, tapi karena nyaris setiap hari bertemu, mereka mengenal satu sama lain dengan baik lewat rangkaian potongan-potongan percakapan pendek.

Zaman menyerahkan selembar 10 poundsterling, "Sekaligus untuk membayar roti daging dua hari lalu, Tuan Khan, aku lupa membayarnya." Kemudian melambaikan tangan, dia harus kembali bergegas.

Rajendra Khan mengangguk, sudah sibuk dengan pembeli berikutnya.

Menggenggam bungkusan roti, Zaman meneruskan langkah menuju kantornya. Satu-dua bus London yang terkenal itu—bus tingkat berwarna merah—melintas di jalanan, dipenuhi penumpang.

Ini bukan pagi yang menyenangkan bagi Zaman, saat sebagian besar penduduk London bersiap menyambut acara peringatan pahlawan perang di Istana Buckingham, saat dia memutuskan bersantai sepanjang hari di apartemen—karena dia jelas bukan penduduk lokal.

tidak tertarik dengan acara kerajaan, telepon genggamnya mendadak berbunyi. Dia menyesal lupa menon-aktifkan telepon. Tapi itu telepon yang sangat penting, dari Sir Thompson, partner senior firma hukum tempatnya bekerja. Sejak magang dua tahun lalu, kemudian diangkat menjadi *junior associate* setahun terakhir, Zaman tidak pernah bicara langsung, apalagi ditelepon seorang partner. Dia hanya berurusan dengan *senior lawyer*, atau kalau pun ada pekerjaan dengan Sir Thompson, maka kontak dan sebagainya hanya melalui sekretaris.

Pagi ini, dia justru ditelepon langsung penguasa tunggal firma. Ia sedikit canggung mengangkat telepon. Sir Thompson tidak banyak bicara, hanya menyuruhnya segera datang ke kantor dalam tiga puluh menit. Tanpa banyak protes, Zaman mengangguk, bergegas berganti baju, berlarian ke stasiun kereta bawah tanah terdekat dari apartemen. Kapsul kereta melewati dua stasiun, tiba di stasiun Victoria, ia menaiki anak tangga ke permukaan Kota London, lantas berjalan kaki menuju Belgrave Square, melintasi lautan turis yang semakin ramai.

Ini persis sama seperti dua tahun lalu saat dia hendak wawancara magang. Petugas administrasi firma meneleponnya pagi-pagi sekali, bilang dia ditunggu di kantor dalam tiga puluh menit. "Segera?!" Zaman berseru tidak percaya, waktu itu dia masih tinggal di kawasan kampus, jarak Belgrave Square dari Oxford seratus kilometer lebih, bagaimana mungkin dia bisa tiba di sana dalam waktu 30 menit? Belum lagi pukul sembilan Zaman sudah telanjur ada janji konsultasi dengan salah satu profesor pembimbing yang terkenal sulit di kampus.

"Thompson & Co.?" Profesor pembimbingnya berseru, memastikan tidak salah dengar.

Zaman mengerut dia semas itu pertama dia tidak bisa membatalkan janji

"Jika Profesor keberatan, aku akan bilang tidak untuk interview itu. Itu bukan firma hukum yang menjadi targetku setelah lulus, aku bahkan tidak mengenalnya." Zaman baru-baru memelankan posisinya.

"Keberatan? Apa kamu bilang, Zaman. Ini kabar brilian. Bergagas tentang alat anak muda. Kita bisa kapan pun menyusun ulang jadwal konsultasi. Akhir akhir Tapi, Thompson & Co., kesempatan itu tidak akan datang sekali dalam seratus tahun."

Zaman terdiam itu di luar dugaannya

"Tapi aku tidak mengena firma hukum itu, Prof."

"Tentu saja tidak." Profesor terkekel di seberang telepon, "Mereka adalah legenda hidup yang jarang diketahui. Mereka tidak semegah Latham & Watkins atau seglamorn Baker & McKenzie, pengasa firma hukum dunia, tapi nama Thompson & Co seaneh dan dengan penuh kehormatan laksana manuskrip kuno dan belantara hukum yang kadangkala kejam Kantor mereka seperti kuil suci. Pengacara mereka adalah kesatria. Aku tidak ingat kapan terakhir kali lulusan Oxford pernah bergabung disana. Kesempatan terbaik bagimu Zaman. Berangkatlah ke Belgrave Square."

Sementara perantara masih melestarikan pusat Kota London, Zaman mengembuskan napas lega dengan demikian, dia tidak perlu berhenti di stasiun kampus berikutnya. Ia menutup telepon. Panggilan wawancara super mendadak ini sebenarnya membingungkan, dari sekitar enam aplikasi magang yang dia kirim, Zaman tidak pernah mengirim aplikasi ke firma hukum itu. Bagaimana

mungkin dia tiba-tiba diundang interview? Dan apa yang dibalang protesor pembimbingnya? Kesatria kuno?

Tiba di Belgrave Square, setidaknya dia paham sebagian istilah itu. Lokasi kantor firma hukum itu dekat sekali dengan Istana Buckingham. Bangunan putih empat lantai dengan gaya arsitektur klasik, tersempit di antara kedutaan besar negara-negara penting. Jendela-jendela besar, kaca di dinding bangunan. Lokasi Thompson & Co amat berbeda dengan kantor firma hukum besar dan yang berkantor di gedung pencakar langit atau di lantai-lantai bisnis dan perusahaan multinasional. Kantor firma ini seperti kastil kuno dibandingkan perkantoran modern.

Hanya ada satu petugas yang menyambutnya di lobi, penjaga keamanan, yang mengantarnya ke ruangan wawancara. Lantai kantor dari pualam tua, tiang-tiang tinggi yang kokoh, dengan udara yang terasa hangat. Zaman melangkah sambil menatap lekat sekeliling. Siapa pun penghuni kantor ini, ia memiliki selera yang bagus, koridor-koridor dipenuhi benda seni dan lukisan-lukisan terbaik terpajang di dinding.

"Anda terlambat setengah jam."

Senior lawyer yang akan mewawancarainya menatap tajam dari kursinya di seberang meja. Wah, ah, ya masam, dia jelas tidak suka menunggu.

Zaman menghebat napas dia bahkan sudah berlarian dari Stasiun Victoria. Pakaiannya basah oleh keringat, entah sudah sekusut apa perampiasnya. "Saya sudah berusaha tiba tepat waktu Sir. Tapi jadwal kereta bawah tanah London terlambat ja anan kota j ga padat tidak ada alternatif. Memintaku tiba di sini dalam waktu tiga puluh menit itu impossible kecuali jika menaiki helikopter."

"Lantas kenapa Anda tidak meminta helikopter kepada petugas kami yang menelepon?" *Senior lawyer* berusia lima puluh tahun itu berseru dengan aksen daratan Inggris yang kental.

Zaman menelan ludah. Itu bergurau? Atau sarkasme?

Waktu itu, Zaman tidak tahu betapa seriusnya kamarnya *senior lawyer* yang mewawancarainya. Firma hukum itu memiliki dua helikopter dan tiga pesawat jet pribadi, terparkir rapi di London City Airport. Kapan pun dibutuhkan, pilot akan menerbangkannya dengan cepat.

"Baiklah, kita lupakan soal keterlambatanmu. Silakan duduk."

Zaman duduk di kursi kayu.

"Namaku Eric Morning, *senior lawyer* Thompson & Co. Anda bisa memanggilku langsung, Eric, aku tidak keberatan. Aku yang akan mewawancaramu setengah jam ke depan. Empat pertanyaan, empat jawaban, *interview* itu selesai."

Zaman mengangguk.

"Anda memang tidak pernah mengirim aplikasi ke kami, jadi tidak perlu menganggu-ingatnya. Kami tidak menerima aplikasi; dan mana pun Firma hukum ini memiliki pendekatan yang berbeda. Kami bukan yang terbesar secara statistik dan kami memang tidak tertarik dengan berapa umlah karyawan." Eric seperti bisa mengerti raut muka bingung Zaman.

"Di luar paralegal, staf, dan petugas pendukung, firma hukum ini hanya digerakkan oleh satu partner. Sir Thompson sendiri, dengan enam *senior lawyer*. Ketika salah satu dari mereka pergi, entah itu partner atau *senior lawyer*

kami baru merekrut anggota baru. Satu senior lawyer kami pensiun dua minggu lalu setelah mengabdikan enam puluh tahun di firma ini. Dan di sinilah Anda sekarang salah satu kandidat kami mengundang dua belas mahasiswa fakultas hukum terbaik dari seluruh dunia untuk menjadi calon penggantinya. Anda yang kedua belas orang terakhir yang harus kutemui. Anda sudah siap?"

Tapi... bos lagi. Eric memulai wawancara.

Zaman terlihat menalar sudah itu. Itu bukan model wawancara magang biasa. Itu pengalaman yang sangat berbeda. Ada empat pertanyaan dalam wawancara itu dia tidak dipaparkan tentang pengetahuan hukum, simulasi kasus, pendapatnya tentang sebuah keputusan, atau tentang motivasi kerja, kemampuan kerja sama tim, preferensi karir dan sebagainya. Satu dari empat pertanyaan itu hanya tentang *jika berkata jujur akan membunuh empat orang jahat terbunuh mengenaskan, sedangkan berbohong akan membuatnya selamat maka pilihan apa yang akan Anda ambil?* Setengah jam berlalu, senior lawyer menutup wawancara, bilang hasilnya akan diberitahukan beberapa hari kemudian.

"Selamat pagi." Petugas pintu depan menyapa ramah, memutar kenangan dua tahun lalu.

Zaman membalas salam pendek dia baru saja menaiki tiga anak tangga, melewati pintu depan.

"Baru aku saja yang menggantikan Anda sudah ditunggu di ruang meeting." Petugas mengulurkan tangan demi melihat Zaman melepas mantel tebalnya.

"Terima kasih." Zaman mengangguk.

Masih memegang bungkusan mantel di tangannya, Zaman melangkah di lorong bangunan, menuju ruang pertemuan.

cerdas dan terbuka. Dia orang telah menanggapi dengan baik memnaca berkas di atas meja sehingga terlihat serius. Perhatian menyalu meninjau ruangan sebagai alat

“He did it” pag Sir Thompson. Zaman menyapa lebih dulu.

Orang yang dipanggil Sir mengangkat kepalanya dari kertas di atas meja. Usarnya sekitar 75 tahun, rambutnya memutih tapi gurat wajahya berwibawa, aksesorisnya berat, dan fisiknya masih kokoh.

“Ah, akhirnya kau tiba. Sempurna tepat waktu.”

Dia tidak pernah terlambat lagi sejak wawancara dua tahun lalu. Eric yang dulu mewawancarai Zaman duduk di sebelah Sir Thompson seraya tertawa kecil, “Silakan duduk, Zaman. Telong pintunya ditutup lebih dulu.”

Zaman menutup pintu, kemudian menarik kursi yang terbuat dari kayu jati, duduk. Sedikit kikuk, dia tidak tahu di mana baiknya meletakkan bungkusan roti isi daging.

“Kita belum pernah bicara secara langsung, bukan?” Sir Thompson bertanya.

Zaman mengangguk. Dia hanya beberapa kali berada satu ruangan dengan Sir Thompson, atau satu acara, atau saling menyapa pendek saat bertemu di lorong kantor, tidak lebih dari itu.

“Sudah berapa tahun kamu menjadi asosiasi di firma ini?” Sir Thompson tertawa kecil. Tepatnya 2001. Perusahaan membuka pertakapan di kelas tahun pertama. Hanya ada enam *manager senior* di kantor (satunya telah pensiun) dan satu *associate*. Itu bukan jumlah yang terlalu banyak untuk diingat.

“Satu tahun.”

"Well, satu tahun. Itu waktu yang sangat singkat. Aku dulu butuh enam tahun agar ayahku mempercayaku menjadi satu di antara enam *partner*." Sir Thompson mengangguk takzim, "Tapi Eric memang tinggi hasil pekerjaannya termasuk prestasi setahun sebelumnya di mana memang Aku tidak tahu apakah ini akan jadi *top secret* yang baik tapi sepertinya tidak ada pilihan lain. Kita harus mengambil risiko ini." Nik Thomas menjawab dengan tenang, "Ya, memang benar." "Tapi apakah itu benar-benar benar?"

"Ya, memang benar. Kita bisa saja menunggu sampai ada *breakthrough* yang signifikan, atau kita bisa saja menunggu sampai ada *breakthrough* yang signifikan. Tapi itu akan memakan waktu dan Sir Thompson tidak akan bicara langsung, padahal kita ini tidak penting. Dua hal itu cukup untuk menerapkan kriteria 'situasi khusus. Apa yang sedang terjadi?'"

"Kita sudah bisa menebaknya. Kabar duka." Sir Thompson melanjutkan penjelasan langsung ke poin perangkap, "Salah satu klien besar firma hukum telah meninggal enam jam lalu di Paris. Sepertinya aku baru tahu betapa besarnya klien ini. Eric menerima informasi itu sekitar puluh menit lalu, memeriksa satu dua hal dan ternyata dia yang meninggal. Lantas, bergagas memberitakui. Sesuai prosedur firma pertemuan ini harus segera dilakukan. Karena kita akan menanganai warisan klien tersebut, melakukan *settlement*."

Kami bisa menebak berapa nilai warisan itu.

Zamar menggeleg, dia tidak punya ide sama sekali. "Dua ratus juta poundsterling." Itu angka rata-rata nilai harta warisan klien firma hukum ini. Atau lebih besar karena Sir Thompson menyebutnya sebagai salah satu klien firma besar. "Dua ratus juta poundsterling mungkin."

"Dengan harga saham penutupan kemarin sore, nilainya satu miliar poundsterling, Zulkarnaen." Sir Thompson mengasap ranbut panjangnya.

Zaman terdiam. Apakah dia tidak keliru mendengar?

"Kamu tidak salah mendengarnya, Zulkarnaen. Klien ini mewariskan aset berbentuk kepemilikan saham senilai satu miliar poundsterling. Dalam mata uang asal negaramu, itu setara 19 triliun rupiah, bukan? Dengan warisan sebesar itu, dia lebih kaya dibanding Ratu Inggris dan keluarganya. Namanya bisa masuk dalam 100 orang terkaya di Kerajaan Inggris." Sir Thompson menghela napas. "Tapi selain nilai warisan yang luar biasa besar itu, kita punya masalah serius karena ini jenis penyelesaian harta warisan yang amat pelik sekaligus menarik."

Sir Thompson meraih selembar kertas di atas meja kayu jati.

Zaman menatap Sir Thompson, menunggu.

"Kamu tahu tempat tinggal klien ini terakhir kali?"

Zaman kembali menggeleng. "Salah satu properti paling mahal di Eropa? Kastil mewah?"

"Alamat surat menyurat terakhir kali klien tersebut adalah apartemen di Paris. Juga telepon pemberitahuan yang diterima oleh Eric tadi pagi, berasal dari alamat tersebut. Astaga! Seorang peugas panji yang menelepon." Sir Thompson berseru, "Aku sudah menjadi pengacara spesialis penyelesaian warisan selama lima puluh tahun. Formulir juga sudah menangani ratusan orang kaya dunia. Bahkan menyelesaikan begitu banyak kasus menarik sejak tahun 1919, satu-dua dari kasus itu seolah tidak bisa dipercaya, tapi yang satu ini crazy seseorang dengan harta senilai satu miliar poundsterling menghabiskan

masa tuanya di pantu jompo? Kami pernah menemukan kasus seperti ini, Eric?”

“Seperti kubilang, Sir Thompson, boleh jadi dia adalah orang kaya yang sangat eksentrik” Eric memberi pendapat

“Boleh jadi, tapi membaca profilnya, aku berani bertaruh dia lebih mirip seperti orang kebanyakan.” Sir Thompson meraih kertas lain, membaca dari sana, “Seorang perempuan tua, berusia 70 tahun, dan belasan tahun terakhir tinggal di pantu jompo. Pemegang paspor Inggris serta izin menetap di Perancis. Aktif dalam kegiatan berkebun di pantu jompo. Berkebun? Tidak ada eksentrik kaya yang berkebun, Eric. Itu pekerjaan penah kesabaran.”

Atau kemungkinan lain, dia tidak tahu jika memiliki kekayaan sebesar itu, Sir Kia juga baru tahu jika nilai wartannya sebesar itu setelah staf firma memeriksa nilai kaprasas perusahaan di pasar modal.” Eric menambahkan hipotesis

Sir Thompson mengangguk lambat-lambat, “Itu kemungkinan yang paling masuk akal.”

Perapian bergemeletuk pelan, nyala api yang membakar kayu bakar membuat ruangan hangat

“Apakah dia memiliki ahli waris?” Zaman bertanya — kalimat pertamanya

“Nah, itu yang membuat kasus ini menarik. Zulkarnaen. Firma hukum kita hanya menyimpan surat keterangan jika wanita tua itu adalah pemilik sah 1% surat saham di perusahaan besar. Surat keterangan itu diampun beberapa tahun lalu oleh pihak ketiga, melalui pos. Crazy, hanya dikirim lewat pos. Surat itu menjelaskan

jika terjadi sesuatu dengan nama yang tertulis di sana, akan ada telepon yang menghubungi firma kita, dan atas situasi tersebut, Thompson & Co. diberikan mandat untuk menyelesaikan harta warisan wanita tua ini seadil-adilnya sesuai hukum yang berlaku "

"Itu berarti tidak ada surat wasiatnya?"

"Tidak ada " Eric yang kali ini menjawab, "Hanya surat keterangan yang aku sendiri tidak menduga akan sepenting itu. Terima kasih untuk petugas arsip yang selalu menyimpan semua dokumen dengan rapi. Surat itu bisa kapan pun terselip tanpa sengaja "

Zaman berkata pelan, "Jika klien ini tidak memiliki pewaris yang sah, kita bisa berdebat panjang dengan hakim pengadilan untuk menyelesaikan kasusnya. Belum lagi hanya ada surat keterangan itu, posisi kita tidak terlalu kuat jika firma hukum lain datang dengan ahli waris sah "

"Tepat sekali " Sir Thompson mengangguk, "Tapi biarlah itu kita cemaatkan nanti, sekarang kita harus memastikan kasus ini ditangani secepat mungkin. Surat keterangan itu, bersama beberapa dokumen dan informasi klien ini akan diserahkan kepadamu "

Zaman menelan ludah. *Diserahkan kepadaku?*

"Yeah, kamu yang akan menangani kasus ini, Zulkarnaen."

Zaman mematung. Dia akhirnya mengerti maksud pertemuan pagi ini. Awalnya dia mengira hanya diminta membantu riset atau investigasi Eric, seperti yang biasa dia lakukan selama ini.

"Sudah saatnya kamu menangani sebuah kasus penting secara mandiri, Zulkarnaen. Aku tahu kamu baru

dua tahun bergabung dengan firma ini. Tapi ada sesuatu yang sangat spesial. Aku menyimak wawancaramu saat diterima magang, jawabanmu atas empat pertanyaan tersebut mengesankan. Itu jawaban terbaik. Juga pendapatmu dalam beberapa kasus yang kamu kerjakan setahun terakhir. Itu sangat menarik. Maka, meski aku seringkali tidak sependapat dengannya, kali ini Eric benar, kamu sudah siap. Zulkarnaen. Kasus itu akan diserahkan secara penuh kepadamu."

Zaman hendak protes, keberatan.

"Ada tujuh kursi di ruangan pertemuan ini." Sir Thompson mengangkat tangan, menyuruhnya diam.

"Satu kursi untuk partner firma, itu berarti aku, dan enam kursi yang lain untuk *lawyer senior*. Satu dari enam kursi itu kosong sejak John Sinatra mengundurkan diri pensiun." Sir Thompson menunjuk salah satu bangku, "Kursi itu kosong dua tahun terakhir. Jika kamu berhasil menyelesaikan kasus ini dengan baik, kursi itu akan menjadi milikmu, Zulkarnaen."

Zaman menelekan sudah.

"Aku harus mengingatkan, firma hukum ini berbeda dengan ribuan firma hukum lainnya. Ayahku mendirikan firma ini dengan prinsip-prinsip yang kokoh. Penuh kehormatan. Kita adalah kesatria hukum, berdiri tegak di atas nilai-nilai luhur. Kami akan memastikan warita tua yang malang itu mendapatkan penyelesaian warisan seadil mungkin menurut hukum. Dia akan beristirahat dengan tenang jika tahu harta warisannya telah diselesaikan dengan baik, tidak berakhir di Bona Vacantia, atau lebih serius lagi, jatuh kepada penipu."

Sir Thompson berdiri, juga diikuti oleh Eric. Zaman ikut berdiri.

"Eric, aku tidak bisa berlama-lama. Aku harus terbang ke Florence, cucuku ulang tahun hari ini, dia memaksaku hadir di acaranya. Pastikan setiap ada kemajuan penting, aku mendapat kabar."

Eric mengangguk.

Sir Thompson sekarang menepuk-nepuk bahu Zaman, "Selamat bertugas, Zulkarnaen." Lantas melangkah meninggalkan ruang pertemuan, menyisakan Eric dan Zaman.

Zaman menghela napas panjang setelah punggung Sir Thompson hilang di balik pintu, lalu meraih selembay kertas di atas meja. Sudut matanya membaca nama di sana. Tertegun.

"Sri Ningsih."

Zaman menoleh ke Eric, Nama klien tersebut Sri Ningsih? Pemilik harta warisan senilai 19 triliun rupiah yang baru saja meninggal itu orang Indonesia? Bukankah Sir Thompson bilang wanita tua itu memegang paspor Inggris?

Eric tertawa, mengangguk, "Itulah kenapa kamu yang ditunjuk menyelesaikan *settlement* wasiat ini, Zaman. Dia memang orang Indonesia, asal negaramu. Kamu bisa menelusuri kehidupan masa lalunya dengan mudah, termasuk mencari ahli warisnya yang mungkin masih hidup. Bergegaslah, pesawat jet telah menunggu di bandara, kamu harus segera ke Paris, mengurungi panti jompo. Aku akan menyuruh beberapa staf membantumu dari London."

Zaman mengangguk tidak ada waktu untuk bercakap-cakap lagi. Dia hafal SOP firma, setiap ada situasi khusus seperti ini, semakin cepat firma hukumnya bertindak, semakin baik. Zaman bergegas membereskan berkas-berkas di atas meja, mengepitnya, kemudian melangkah menuju pintu.

"Het, Zaman," Eric berseru.

Zaman menoleh.

"Kamu lupa bungkus roti & dagingmu tertinggal di bawah kursi."

BAB 2.

La Cerisaie Maison de Retraite

Awalnya, Zaman tidak terlalu tertarik bekerja di Thompson & Co. Sekembali dari wawancara dengan Enc, dia melupakannya, lagipula di bulan-bulan itu, Zaman melakukan lebih dari empat interview magang di firma hukum lainnya yang lebih glamor dan terkenal. Hingga dua hari kemudian, jadwal bertemu dengan profesor di kampus, membahas tugas akhir kuliah.

"Bagaimana interviewmu di Belgreve Square?" Profesor justru bertanya hal itu saat memulai percakapan di ruang kerjanya.

"Eh?" Zaman yang sedang membawa tumpukan kertas tugas akhir dengan coretan perbaikan menatap balik, tidak mengerti.

"Oh, interview itu baik-baik saja, Prof."

"Kamu diterima?"

Zaman menggeleeng, "Mereka baru akan memberitahu beberapa hari lagi."

"Kamu sepertinya tidak terlalu antusias, Anak Muda."

Zaman mengangkat bahu, "Saya bahkan tidak tahu itu firma hukum apa, Prof."

"Kenapa kamu tidak berusaha mencari tahu siapa mereka?"

"Aku sempat menghabiskan setengah hari mencari tahu lewat internet, namun sedikit sekali entry yang pernah memuat mereka. Juga setengah hari lagi melihat *database* perpustakaan Oxford University, hanya disebut satu-dua kali. Aku tidak punya ide sama sekali mereka punya hukum apa? Apakah merger dan akuisisi? Banking? Krimina? Litgas? Pengacara *corporate* pribadi? Atau pengacara *artis-artis* terkenal? Atau jangan-jangan dengan sedikitnya informasi publik mereka adalah pengacara bagi mafia, diktator, penguasa *shadow economy*."

Profesor tertawa, menggeleng. "Karena mereka *simply* menjauhi publikasi, Zaman."

Tetapi buat apa? Bukankah dunia hukum hari ini justru berlomba-lomba berebut kasus paling penting, paling disorot media, aktif dalam strategi pencitraan, melakukan kampanye pemasaran dan sebagainya?"

"Karena mereka berbeda." Profesor menjawab ringan. Zaman menatap profesornya, tetap tidak mengerti.

"Baiklah, akan kuceritakan sesuatu dari sedikit pengetahuanku tentang Thompson & Co. Semua *off the record*, aku juga tahu karena salah satu *lawyer senior* mereka dulu kebetulan adalah rekanku saat kuliah hukum. Tidak banyak yang dia ceritakan, karena kami juga jarang bertemu dan dia tidak tertarik membicarakan pekerjaannya, tapi aku bisa menyimpulkan sesuatu yang menarik dan tempat bekerjanya."

Profesor mempertaruk posisi duduknya

"Saat ini bernama dan Perang Dunia I tahun 1914-1918 Perang yang membuat 1 juta tentara tewas, 20 juta pulang dengan luka berat dan 5 juta lainnya hilang tanpa berita Inggris yang terlibat dalam perang itu, kehilangan banyak sekutu warganya Perang memaksa tua muda, kaya miskin, siapa pun yang masih sehat dan kuat, pergi ke medan pertempuran Itu masa-masa menvedihkan, Orangtua kehilangan anak-anak Bayi-bayi kehilangan orangtua Istri kehilangan suami, saudara kehilangan adik kakak, dan kekasih kehilangan pasangannya ~

Zaman Terdiam Apa korelasinya firma hukum itu dengan Perang Dunia I?

"Korelasinya sederhana Tanpa disadari, perang membawa implikasi panjang dalam hukum wasian Kamu tahu, Zaman, banyak keluarga kaya raya kehilangan pewaris, karena anak-anaknya atau anggota keluarganya tewas di medan perang Saat pemilik harta itu juga merenggai, itu menjadi masalah serius bagi bangsawan kaya di Inggris, karena mereka merunggalkan properti bernilai besar

"Thompson Senior adalah pahlawan perang di Angkatan Laut kerajaan Inggris Pangkat terakhirnya adalah Mayor dia memimpin salah satu kapal dalam perang mahsyur *Battle of the Falkland Islands* Mayor Thompson memperoleh medali tertinggi dari Ratu Inggris langsung Setelah Perang Dunia I, dia kembali ke London, pensiun dari AL, dan melanjutkan karirnya sebagai pengacara, karena dia memang menghabiskan masa mudanya belajar di sekolah hukum.

"Thompson Senior adalah orang pertama yang menyadari situasi berbahaya dari begitu banyaknya harta

warisan yang tidak dapat diwariskan. Orang-orang akan memperebutkannya, harta itu bisa memicu perikatan, bahkan dalam kasus serius, peperangan skala kecil. Belum lagi bicara tentang properti yang terbengkalai, kekayaan yang tidak bergerak, bisnis yang mengalami kemunduran, yang dapat mempengaruhi perekonomian Inggris. Thompson Senior memutuskan mendirikan firma hukum, lantas bekerja sama dengan Parlemen Inggris menyusun peraturan yang lengkap dan komprehensif bagaimana menangani kasus-kasus harta warisan yang terjadi. Dunia terutama sistem hukum Inggris, berhutang besar pada Thompson Senior dan ah yang mendirikan pondasi hukum warisan modern.

"Seratus tahun berlalu, Thompson Senior sudah digantikan oleh anaknya, dan hari ini juga telah banyak muncul firma hukum yang juga mengurus penyelesaian harta warisan. Tapi tidak ada yang seperti Thompson & Co. Mereka sangat berbeda. Mereka berdiri di atas prinsip-prinsip, mereka bukan firma hukum kebanyakan, apalagi *horr hunters serakah*."

"*He r hunters*?" Kering Zaman terlipat.

"Yeah, sebutan untuk para pemburu harta warisan. *He r hunters* lebih mirip detektif—meskipun mereka seorang *writer*. Mereka mencari ahli waris dari harta-harta yang ditinggalkan tanpa wasiat. Di Inggris hari ini, ada 15.000 lebih properti tanpa ahli waris—mulai dari bangunan, tanah, uang, emas, hingga surat berharga. Saat properti itu tidak jelas siapa pewarisnya, lembaga pemerintah *Bona Vacantia* akan mengelolanya hingga ditemukan siapa yang berhak. Di Amerika Serikat, saat ini lebih dari 58 miliar dolar warisan tanpa klaim bertakunya beragam, mulai dari asuransi jiwa, dana pensiun, obligasi

tax refunds, dan sebagainya. Semua harta tanpa pemilik tersebut dirangai oleh lembaga pemerintah AS yang di sana disebut Treasury Solicitor.

"*Heir hunters* akan mencari pewarisnya, siapa pun yang boleh jadi keturunan atau kerabat jauh. Mereka akan meminta bagian dari harta itu 20%, 40% atau dalam kasus tertentu, mereka bisa memperoleh bagian lebih besar dibanding ahli warisnya – yang tentu saja tidak keberatan, karena mereka juga tidak menyangka mendadak mendapatkan harta warisan besar. Ada banyak skandal dalam usaha pencarian ahli waris, mulai dari para perupu, *impostor*, hingga intrik hukum tingkat tinggi. Masalah harta waris tanpa klaim itu seperti gunung es, hanya atasnya saja yang terlihat, di bawahnya tersembunyi. Itu melibatkan uang yang tidak sedikit, dan mengundang banyak lalat mendekat."

Profesor berhenti sejenak, memperbaiki posisi duduknya lagi.

Zaman mencanai ludah. Dia menatap meja lambat-lambat, penjelasan ini sempurna telah mengembalikan kenangan gelap milik keluarganya. Dia mulai tertarik.

"Tapi tidak semua firma hukum atau *heir hunters* itu buruk. Thompson & Co adalah kebalikannya. Seperti yang pernah kubilang lewat telepon, mereka adalah legenda hidup. Pengacara-pengacara mereka adalah kesatria gagah berani pembela kebenaran. Thompson Senior berhasil membangun reputasi hebat itu, mereka bekerja keras untuk memastikan setiap harta warisan diselesaikan seadil mungkin, tanpa peduli berapa besar yang akan mereka peroleh. Hampir seratus tahun firma hukum ini berdiri, mereka telah menangani ribuan kasus penting, dan

semua tanpa publisasi. Aku berani memastikan, banyak bangsawan Kerajaan Inggris sekarang, juga orang-orang kaya dunia mempercayakan wasiat mereka di tangan Thompson & Co. Tidak ada yang lebih baik dibanding mereka dalam mengurus harta warisan."

"Nah, kamu bisa menyimpulkan sendiri Thompson & Co. firma hukum dalam bidang apa?"

"*Elder law*." Zaman bergumam pelan.

"Yeah, kurang lebih begitu. Thompson & Co. adalah spesialis terbaiknya. Mereka yang menyusun standar *elder law* di Inggris, perlindungan hukum bagi orang-orang tua beserta hartanya. Apakah kamu sekarang tertarik bekerja di sana?"

Zaman menggeleng. Entahlah. Dia belum memutuskan akan bekerja di mana setelah lulus. Cerita dan profesornya justru membuat kenangan masa kanak-kanaknya kembali memenuhi kepalanya. Tentang Ibu, tentang Ayah, tentang keluarganya.

"Jika kamu ingin terlibat dalam merger dan akuisisi raksasa, atau ingin terlibat dalam IPO perusahaan *start-up* IT bernilai ratusan miliar dolar, Thompson & Co. bukan tempatnya. Atau ingin menjadi pengacara kasus-kasus kriminal kelas dunia, penjahat perang, pelanggaran hak asasi, dan sebagainya, Belgrave Square juga bukan pilihan terbaiknya. Mereka menawarkan jenis petualangan berbeda dan itu jelas sama menariknya. Aku tidak akan pernah meragukan integritas Thompson & Co., mereka juga firma kaya yang bisa menawarkan gaji dan fasilitas terbaik. Jika aku dalam posisimu, itu akan jadi kesempatan sempurna. aku tidak akan merolaknya."

"Bagaimana mereka bisa mengundangku interview?"
Masih ada peranyaan tersisa di benak Zaman

"Aku tidak tahu." Profesor meraih kacamatanya
"Mereka mencari bakat terbaik di seluruh dunia. Boleh
jadi saat mereka memeriksa प्रति ribuan mahasiswa
fakultas hukum kampus ternama, namamu muncul tidak
sengaja di sana. Mungkin mereka tertarik setelah membaca
profilmu yang punya empat belas piala Takewondo, atau
setelah melihat namamu yang unik Zaman Zukarnaen.
Atau tertarik setelah melihat nilai-nilaimu yang selalu
jelek. Profesor bergurau tertawa kecil.

"Baiklah cukup bicara tentang Thompson & Co.,
mari kita bahas tugas akhirmu." Profesor memasang
kacamata, "Saya minta maaf, kita harus mengulang
seluruh penelitian ini dari awal. Anak Muda. Risetmu
buruk sekali, itu tidak memenuhi standar kampus ini.
Aku lupa kapan terakhir kali membaca riset seburuk
tulisanmu."

* Zaman mengeluh—profesornya terkenal sekali tidak
ada ampun

Hari ini Pukul sembilan pagi Gulfstream G650
dengan kapasitas dua belas penumpang akan mendarat di
Aéroport de Paris Orly bandar udara kedua terbesar di
Paris. Setelah di harggar sebuah mobil Limusin hitam telah
menunggu di dalam anganya

"Selamat pagi, Tuan Zaman." Sopir mobil menyapa

Zaman menjawab, sambil menghempaskan punggung
di kursi belakang. "Pagi, Deschamps. Tolong antar saya ke
Quay d'Orsay."

"Quay d'Orsay? Anda hendak memoto Menara Eiffel dan Sungai Seine, Tuan?" Sopir dengan seragam gelap itu bergurau, masuk ke dalam mobil.

Zaman tertawa. "Sayangnya tidak. Aku datang untuk pekerjaan."

"Ah, sayang sekali. Tuan Zaman, pemandangannya indah sekali. Berkuda dengan latar langit menawan. Atau naik kereta pelat gas listrik menuju ke bandara."

Sementara itu, Eric Thompson & Co. Zaman sedang bekerja. Minggu minggu pertamanya menasibkan benaran pertama adaah ketika pesawat jet milik firma hukum men bawanya terbang ke kota Austria. Dia menemukan Eric menyelesaikan dokumen warisan salah satu klien di Sydney, kota favorit Zaman, pengusaha berusia delapan puluh tahun, yang menulis surat wasiat agar harta warisannya tidak menjadi rebutan 24 anaknya — dari delapan istri. Thompson & Co tidak memiliki kantor cabang, tapi mereka memiliki sumber daya di banyak tempat yang bisa membantu Zaman mengenal baik siapa mobil mewah nya. Dia sudah beberapa kali pergi ke Paris untuk urusan pekerjaan.

Tiga puluh menit tanpa percakapan, membentangkan lengan gitar Sabtu, mobil limusin tiba di Quay d'Orsay. Itu kawasan elit di Paris, hanya sembilan ratus meter berjalan kaki dari Menara Eiffel, persis memotong Sungai Seine. Dipenuhi oleh bangunan umum tujuh lantai, mulai dari perkantoran keuangan, *restaurant banking*, museum, butik mewah, restoran, hotel mahal dan menaranya, adalah bagaimana caranya tersebar disana. La Caisse d'Allocations de Retraite, pensi jompo.

Zaman refleks memoleh.

Seseorang menyapa, merunuti anak tangga dari lantai dua. Perempuan berusia tiga puluhan, mengenakan pakaian perawat berwarna biru muda. Wajah cantiknya khas penduduk Eropa timar.

Zaman mengganggu sopan. *"Bonjour Madame"*

"Ada yang bisa saya bantu?" Perempuan itu mendekat. Dari jarak beberapa langkah Zaman bisa melihat wajahnya yang siram, matanya merah pertanda habis menangis.

"Maaf aku masuk tanpa merokan bel, aku tidak menemukannya di pintu depan. Saya hendak menemui petugas panti ini. Tapi tidak ada siapa-siapa sejak tadi." Bahasa Perancis Zaman lancar.

"Tidak apa, kami memang tidak memasang bel, panti ini terbuka bagi pengunjung. Seharusnya ada petugas di meja tamu, tapi kami sedang berduka cita, seluruh penghuni dan petugas panti sedang berkumpul di lantai dua, melepas kepergian salah satu sahabat baik. Perkenalkan, namaku Aimée, aku pengurus panti. Apa yang bisa kubantu?"

"Sri Ningsih, aku datang karena mendengar kabar kematian beliau."

"Apakah Anda kerabat Ibu Sri Ningsih? Teman? Kenalan?" Aimée menyendik.

"Bukan. Aku datang dari London, Belgrave Square. Ada petugas panti yang menelepon."

"Oh, pengacara. Maaf, jika aku tidak mengenal." Aimée mengangguk, "Aku belum pernah bertemu dengan pengacara, aku kira yang akan datang seseorang berusia separuh baya, dengan kacamata tebal, wajah kaku – bukan

sebaliknya. Benar. Aku yang merelepon kantor kemarin tadi, pagi tadi. Aku tidak tahu dengan siapa di area, tapi Ibu Sri Ningsih memberikan nomor telepon itu, kemarin siang sebelum dia tidak sadarkan diri lagi. Kilan datang cepat sekali. Silakan duduk, Tuan - "

"Zaman Zulkarnaen, apa. Anda bisa memanggilku Zaman."

"Baik, silakan duduk. Tuan Zaman. Aku hendak menyelesaikan satu-dua pekerjaan administrasi kemudian Ibu Sri Ningsih, staf dinas sosial Kota Paris akan tiba nanti siang. Anda mau menunggu di ruangan ini? Akan kusuruh seseorang menyiapkan kopi atau teh hangat. Anda sudah sarapan?"

"Tidak usah." Zaman menolak sopan, "Aku boleh berkeliling panty sambil menunggu? Sebagai informasi, aku juga belum pernah mengunjungi panty ompo."

Amees tersenyum, "Tentu saja boleh. Kamu selalu terbuka menerima kunjungan siapa pun, itu membuat penghuni panty bersemangat. Pastikan saja kamu bicara lebih kecaang jika menyapa mereka."

Zaman tidak mengerti.

Amees menunjuk telinga. Pendengaran mereka sudah berkurang.

"Oh." Zaman mengangguk.

Amees menuju ruangan kantor panty. Panggalkan Zaman yang mulai beranjak melihat-lihat. Lima menit, Zaman memutuskan menaiki anak tangga menuju lantai dua. Ia tiba di ruangan luas yang berfungsi sebagai ruang pertemuan. Ruangan itu ramai. Sofa sofa panjang dipenuhi oleh orang tua, ada sekitar 20 penghuni panty.

dengan usia minimal lima puluh tahun di sana. Satu-dua di antara mereka mengobrol dengan wajah berduka, yang lain memulih diam, menatap lambat-lambat.

"Surprise! Luar biasa. Kapan kamu tiba, Nak?"

Salah satu kakek-kakek tiba-tiba berseru kepada Zaman, persis saat dia memasuki ruangan.

"Kapan tiba?" Zaman menatap bingung, kakek-kakek ini seperti sudah sangat mengenalnya.

"Bukan nama kakamu?" salah satu kakek-kakek itu bertanya dengan wajah bingung. "Kakek-kakek itu bertanya yang, dan sebelum sempat Zaman menjawab, dia sudah memeluk Zaman erat-erat. "Astaga, kami seharusnya bilang kalau hendak berkunjung."

Zaman bingung, dia hendak melepaskan pelukan. Apa yang terjadi?

"Iya, menyangka kamu adalah anaknya." Salah satu nenek-nenek mendekat, berbisik member tahu. Namar ya Maximilien, dia sudah pikun sekali.

"Tapi aku bukan anaknya." Zaman menggeluh. Kakek itu salah orang.

Nenek-nenek itu tertawa. "Tertit saja bukan. Tapi, tidak ada dosa jika berpura-pura menjadi anaknya sebentar. Itu akan membuatnya senang. Bertahun-tahun tidak pernah ada yang mengunjunginya."

Zaman menean lidah, masih dalam pelukan erat kakek-kakek itu. Akhirnya mengangguk.

"Ayo mari duduk, Nak." Kakek-kakek itu menyeret tangan Zaman sekarang, mencarikan kursi kosong. "Kami sedang berkumpul, kamu bisa melihatnya sendiri. Rantai, kami sedang merayakan sesuatu, entahlah, aku lupa

merayakan apa."

"Bagaimana kabar istrimu?"

"Baik." Zaman bergumam

"Kenapa dia tidak diajak?"

"Dia... Dia sibuk sekali, banyak pekerjaan."

"Ah, istri-istri zaman sekarang, mereka kadang lebih sibuk dibanding suaminya. Nah, itu kursi kosong."

Zaman yang sedikit kikuk, ikut duduk di salah satu sofa

"Perkenalkan, ini anakku, dia baru datang." Kakek-kakek itu sibuk memperkenalkan Zaman kepada penghuni parti. Terkekeh bangga

Canggung, Zaman ikut mengulurkan tangan, berkenalan dengan yang lain sambil menatap seluruh ruangan. Di meja tengah ruangan ada piring-piring besar berisi kue kering, makanan kecil, juga teh dan cokelat panas. Di ujung ruangan, salah satu suster sedang memainkan piano, menyanyikan lagu-lagu lama (*La Vie En Rose*) dengan beberapa penghuni parti. Terdengar sedih dan mengharukan

Di ujung sofa, sebuah bingkai besar berdiri dengan foto seorang perempuan tua. Zaman menatap wajah khas perempuan Jawa, mengenakan kebaya krem muda, dengan kain panjang berwarna biru menutupi rambut putihnya. Wajah itu tersenyum lembut, matanya begitu damai. Keriput di dahinya dan uban di kepalanya tidak kuasa menakutkan betapa elok mata hitamnya. Zaman terdiam, menelan ludah. Itulah wajah Sri Ningsih - seseorang yang memiliki harta warisan senilai 19 triliun rupiah. Akhirnya dia menatap wajahnya lebih detail

"Sahabat kami, dia meninggal tadi pagi." Nenek-nenek yang tadi berbisik dan sekarang ikut duduk di dekat Zaman, memberitahu. Sepertinya dia nenek-nenek yang ramah dan suka mengobrol, dan kabar baik, indera pendengarannya masih baik.

"Apakah Sri Ningsih sudah dikuburkan?" Zaman bertanya perlahan.

"Sudah. Ada pengurusan jenazah yang melakukannya. Peti matinya sudah dibawa ke *La Grande Mosquée de Paris* untuk ritual agama. Dia akan dimakamkan di pemakaman muslim. Selama tinggal di pantai itu dia amat religius. Rajin beribadah, rajin membaca kitab sucinya."

Zaman mengangguk. Pantai jompo ini pasti ah terdiri dari berbagai ras, suku bangsa, dan agama. Mereka disatukan oleh nasib dan tempat dan segera menjadi sahabat satu sama lain.

"Kamar di lantai enam itu kosong sekarang." Nenek-nenek itu menghela napas. "Bertambah lagi kamar-kamar kosong, semakin sepi di sini. Pantai jompo itu memang tidak akan bertahan lama lagi. Kudengar mereka akan membangun perkantoran mewah di sini."

"Di mana kamar Sri Ningsih? Lantai enam?"

"Iya, 602."

Adalah sekitar lima belas menit Zaman duduk di sana, berbincang tentang satu-dua hal, hingga kakek-kakek yang tadi memeluknya mendadak menoleh penuh keheranan menatap Zaman, bertanya padanya. "Kamu siapa? Apa yang kamu lakukan di sini? Kamu bukan penghuni atau petugas pantai."

Zaman menatapnya bingung. Bukankah tadi kakek-kakek ini menganggapnya anaknya yang datang dari jauh lalu menyuruhnya duduk? Kenapa sekarang melihat keheranan?

"Ini anakmu, Beatrice" Kakek-kakek itu bertanya pada nenek-nenek di sebelah Zaman. "Kamu tidak pernah bilang jika punya anak. Kapan kamu datang, Nak?"

"Itu anakmu, Max. Bukan anakku " Nenek nenek itu menahan tawa, berseru kencang, agar terdengar lawan bicaranya

"Aku tidak punya anak, Beatrice "

"Itu anakmu, Max."

"Astaga. Bukankah sudah berkali-kali kukatakan, aku membujang hingga tua. Beatrice. Bagaimana mungkin aku akan punya anak? Kamu sepertinya sudah pikun sekali " Kakek-kakek itu menggelengkan kepala, seolah kasihan melihat temannya yang pelupa

Jika melanjutkan suasana melihat wajah Maximilien yang ngotot, Zaman hampir teriawa. Tapi dia segera menutup mulut, itu tidak sopan. Zaman memutuskan segera izin pamit kepada dua kakek-nenek yang sekarang bertengkar, dia hendak mengunjungi kamar 602, mungkin ada sesuatu yang menarik dan dapat membantu tugasnya.

Duringi lagu *Non, Je Ne Regrette Rien* yang dinyanyikan penghuni pantai, Zaman melangkah menaik anak tangga. Sayup-sayup lagu klasik itu terdengar di lorong lantai tiga. *Non, rien de rien / Non je ne regrette rien / Ni le bien qu'on m'a fait / Ni le mal tout ça m'est bien égal (No, nothing at all No' I regret nothing Not the good things people have done for me Nor the bad, it's all the same for me)*

Dinding lorong lantai enam dilapisi wallpaper dengan motif batik Jawa. Zaman tersenyum, ini pastilah ide dari Sri Ningsih. Lampu dinding menyala lembut, membuat wallpaper terlihat menawan. Kamar 602 ada di ujung lorong menghadap jalan raya. Setelah berdiri sejenak di depannya, Zaman mendorong pintu.

Terpana

Ini bukan kamar di kota-kota modern Eropa yang minimalis. Juga bukan kamar di apartemen mewah, ruangan ini lebih mirip rumah di pelosok tanah Jawa. Sederhana tapi bersahabat. Ranjang besi dengan ukiran beserta kelambu. Tempat tidur dilapisi seprai putih lembut, bantal dan guling dengan warna senada ditata rapi. Wangi bunga melati menyerpa hujung penghuni kamar ini pastilah menyikat aroma itu. Ada sepasang wayang kulit di dinding kamar. Juga lukisan lukisan alam Indonesia, salah satu gunung di Pulau Jawa juga ukiran hitam putih, menunjukkan Tugu Monas Jakarta yang sedang dibangun. Sri Ningsih sepertinya tidak pernah melupakan akar tanah kelahirannya.

Ada beberapa foto Sri Ningsih di sana, salah satunya berada di atas meja dengan pigura kecil. Mungkin yang satu ini diambil saat usianya masih lima puluh tahunan. Ia terlihat masih muda, tersenyum lebar, dengan latar belakang "London"? Jelas sekali di belakangnya adalah bus tingkat merah Kota London.

"Hei, Anda ternyata sudah menemukan kamar Ibu Sri Ningsih."

Zaman menoleh ke arah suara.

"Pekerjaan pengacara sepertinya selalu menuntut kecepatan."

Aimée melangkah ikut masuk ke dalam kamar

Zaman mengangguk sopan, "Maaf aku masuk kamar ini tidak bilang-bilang. Aku penasaran ingin melihat kamarnya."

"Tidak apa. Cepat atau lambat Anda pasti memunta diantar mengunjungi kamar Ibu Sri Ningsih. *As fact*, ngomong-ngomong, penghuni panti sepertinya menyukaimu. Tuan Zaman. Mereka masih meributkanmu di lantai dua, sedang memutuskan kamu sebenarnya anak siapa." Aimée tersenyum.

"Max dan Beatrice?"

"Benar, kamu bahkan sudah berkenalan dengan mereka!"

Zaman tertawa pelan, "Panti jompo itu menakjubkan. Aku tidak menyangka tempat ini akan sehangat dan seramah ini."

"Tentu saja. Mereka adalah orang tua yang menyenangkan. Terutama Ibu Sri Ningsih, sejak tiba di panti ini tahun 2000, minggu pertama Januari, dia telah menjadi bagian penting semua orang." Aimée merah pipi, foto di atas meja.

"Aku masih ingat sekali ketika Ibu Sri Ningsih tiba. Enam belas tahun lalu, itu hari pertamaku bekerja di panti. Usia ku masih dua puluh magang dari sekolah perawat. Saat seluruh dunia baru saja melewati krisis Y2K, aku semangat masuk kerja. Kamu ingat Y2K?"

Zaman mengangguk. Tidak banyak lagi yang tahu jika persis peralihan tahun 1999 menjadi tahun 2000, dunia dihebohkan dengan Y2K, atau *millennium bug*. Error yang terjadi karena sistem penanda tahun komputer di

seluruh dunia sudah te amur d selling dengan dua digit maka tahun 00 (merujuk tahun 2001) akan dianggap sama dengan 1900 oleh komputer. Dunia harus melakukan migrasi sistem besar besaran, atau jika tidak, sistem keuangan, penerbangan, penggajian, persenjataan dan data-data penting akan menjadi kacau balau karena komputer ke itu mengenali tanggal. Komputer akan salah menghitung saldo tabungan, gajian terambat, atau etih senus lagi sistem nuklir dan ruda mengalami kegagalan. Itu meradi berita masid di berbagai be alian dan a

"Waktu itu Ibu Sri Ningsih turun dari taksi menyeret koper besar dengan pakaian tebal. Suhatu daranya nyalis nol derajat celcius. Dia kedunginan, wa ahnya le ah. Aku bergegas membuka pintu. Ibu Sri Ningsih berkata pada. *Apakah kalian rumah punya kamar untukku?* Aku mengangguk pada itu selalu punya kamar bagi siapa pun yang membutuhkannya. Petis setelah dia me ewal pintu, tubuhnya ambruk. Aku menjat pahak, menahan tubuh tua itu beberapa perawat dan petugas lain berlarian membantu."

Aimée diam sebentar. Matanya berkaca kaca.

"Kami tidak tahu sama sekali jika Ibu Sri Ningsih baru saja melakukan perjalanan ratusan kilometer dari London sepanjang malam. Dia. Dia tidak punya sepeser uang pun menumpang dari satu mobil ke mobil lain. Termasuk saat menyeberangi Selat Inggris, dia menumpang perahu nelayan, karena ferry tidak mau menaikkan penumpang tanpa tiket. Tiba di daratan Perancis, dia kembali menumpang mobil demi mobil, hingga akhirnya tiba di pinggiran Kota Paris."⁴

Aimée terdiam lagi menyeka pipinya yang basah.

"Salah satu upaya yang ibamel batnya mengantar-nya ke pantai itu tahun 2000, terowongan Selat Inggris sudah ada bahkan transportasi seperti penerbangan tersedia kapan pun. Tidak terbayangkan seorang wanita tua melakukan perjalanan secerang diri di tengah lautan dengan keaparat mengarang. Selat Inggris di antara kotak-kotak akan persis seperti seorang pengunjung yang malang..."

"Dokter pantai bergegas menerka Ibu Sri Ningsih, aku cemas sekali. Aku tidak bisa membayangkan jika di hari pertama kerja ada kejadian buruk. Setengah jam dokter membawa kabar baik. Dokter bilang Ibu Sri Ningsih hanya terlampau lelah dia akan baik-baik saja setelah inhus asupan gizi terpasang. Ibu Sri Ningsih bangun sore harinya. Aku yang menunggunya di samping tempat tidur. Saat matanya terbuka, dia menatapku lama-lama, "Terima kasih. Nah, sungguh terima kasih telah menyelamatkan orang tua ini."

Enam belas tahun beliau tinggal di pantai ini, sebetulnya, kamulah yang harus berterima kasih banyak. Ibu Sri Ningsih membawa semangat baru, kegembiraan, suka cita. Dia adalah penghuni pantai paling tiang, paling okta, dan humoris. Akulah yang seharusnya berterima kasih diberikan kesempatan bertemu dengan karakter yang begitu memesonakan. Tapi hari ini... Hari ini dia pergi selama-lamanya. Aku ingat sekali, wahanya waktu itu saat dia baru suaman, wajah dari seseorang yang telah melewati paku, gebrat kehidupan. Wajah yang tetap dama dan tenteram. Wajah yang selalu tabah dan berterima kasih. Hingga di hari terakhirnya, wajah itu tetap sama."

Suara Aimee tercekak, mendongak, dia menahan tangis

BAB 3.

Pulau Bungin

// Kita ke mana sekarang, Tuan Zaman?"

"Kembali ke bandara, Deschamps."

"Secepat itu? Tuan Lidak tertarik makan siang di salah satu restoran bernama Kota Paris? Aku sempat melirik petugas parkir yang mengantar Anda ke pintu depan, dia cantik sekali, Tuan Zaman. Makan siang bersamanya akan istimewa."

Zaman menggeleng, di tangannya tergeggam erat sebuah buku *diary* tua tipis.

"Aku punya pekerjaan."

"Ayolah, dari beberapa *lawyer* Belgrave Square, Anda yang paling tidak suka menghabiskan waktu untuk bersantai sejenak." Deschamps tertawa, "Tuan Eric bahkan menyempatkan menonton laga sepak bola Paris Saint-Germain melawan Barcelona di Liga Champions beberapa waktu lalu."

"Aku harus segera ke Jakarta, Deschamps. Apakah kamu bisa uba di bandara dalam setengah jam? Pesawat jet telah menunggu di sana."

"Baiklah kalau begitu. Anda bosnya, Tuan Zaman." Deschamps segera menekan pedal gas, lumutnya melesat menuju bandara.

Selama dua jam Ameer berbaik hati menceritakan secara singkat bagaimana kehidupan Sri Ningsih di pantion. Enam belas tahun yang tidak terasa.

Minggu minggu pertama proses adaptasi berjalan mulus. Sri Ningsih fasih berbahasa Perancis. Bulan bulan berlalu sepi, Sri mulai menyatu dengan penghuni dan petugas panti. Dia menyibukkan diri di dapur. Kul memasak membantu mengurus te angga yang lebih sepuh menghadiri setiap acara panti. Berteman dengan semua orang dan di kenal banyak orang. Penghuni ja an Quay D'Orsay mengenai dirinya yang si ka berjalan ja an setiap pagi menuju Menara Eiffel, atau sekadar menatap Sungai Seine. Sri Ningsih tidak pernah merepotkan orang lain dan mengerjakan banyak hal sendirian. panca indranya baik, fisiknya masih kuat, mengingat dia pernah melaheretangi Se al Inggris saat ba an.

Dua tahun tinggal di panti Sri Ningsih memutuskan bekerja. Dia melamar menjadi guru.

"Guru?"

"Ya. Guru menari. Ibu Sri Ningsih pandai menari dan menguasai banyak tarian tradisional. Ada sekolah yang membuka ekstrakurikuler menari bagi muridnya, mencari guru tari tradisional dari negara negara Asia. Ibu Sri mengisi aplikasi mengikuti audisi. Aku terkejut saat suatu malam dia bilang, dia diterima mengajar menari. Aku menatapnya terpana. Usianya hampir enam puluh tahun, bagaimana dia akan mengajar anak anak menari? Ibu Sri Ningsih tertawa riang, bilang itu bukan mengajar tarian balet atau tari modern, melainkan tarian tradisional, dia bisa mengatasinya."

Aimee mengambil album itu memperlihatkannya kepada Zaman Sri Ningsih di antara murid-murid lainnya, dan pertunjukan gedung-gedung, acara-acara diplomat

Selama delapan tahun Sri Ningsih mengajar di sekolah pекenenan baru itu membawanya berkeliling dunia Sanggar tari yang dia kelola diundang dalam banyak kesempatan pertunjukan seni internasional Zaman menatap foto-foto itu, Sri Ningsih bersama murid-muridnya yang mengenakan kostum tari tradisional bertfoto di depan piramida Mesir *opera house* Sydney hingga jembatan San Fransisco

"Ibu Sri Ningsih baru berhenti mengajar setelah dia punya pengganti yang lebih muda, lebih bersemangat, dan jelas lebih lincah menari Guru baru itu merupakan mantan muridnya yang mencintai budaya Jawa, dan pernah tinggal di Yogyakarta untuk belajar langsung Sri Ningsih dengan senang hati mengundurkan diri, pindah menyebarkan diri dengan berkebun

"Berkebun? Panti itu punya tanah kosong untuk berkebun?"

Aimee tersenyum, "Tidak punya Tapi Ibu Sri selalu punya ide menarik Dia menyilap atap gedung menjadi kebun Itu hamparan kosong cor beton seluas tiga ratus meter persegi, ada enam tower air bertahap di sana, asalnya kosong Awalnya Ibu Sri menanam tomat di dalam pot, tapi berkali-kali gagal tumbuhan itu layu, mati oleh musim dingin beberapa tahun kemudian, dia bukan hanya bisa menanam cabai dan kentang, dia bahkan berhasil mengubah hamparan kosong itu menjadi kebun yang indah."

"Apakah aku bisa melihat kebun itu?"

Aimee mengangguk.

Lima belas menit Zaman mengunjungi kebun di atap gedung. Termangu menatap instalasi kebun hidroponik yang dibuat Sri Ningsih. Dan benda-benda sederhana dan peralatan seadanya, kebun itu terlihat menghuyau di bawah kubah plastik transparan. Tanaman cabai-nya berbuah lebat, memerah. Juga tomat, sawi, buncis. Ini seperti halaman belakang rumah di Pulau Jawa.

"Ibu Sri Ningsih jarang sakit. Fisiknya selalu aktif, dia masih gesit menaik anak tangga mengurus kebun, tidak mau menggunakan lift. Satu-satunya sakit serius adalah sejak dua hari lalu. Dia terbaring lemah di atas ranjang. Dokter memeriksanya, bilang beliau kelelahan, butuh istirahat yang cukup. Kemarin sore dia jatuh di lantai saat hendak mengambil air minum. Satu jam kemudian dia tidak sadarkan diri, hingga akhirnya pergi untuk selamanya."

"Apakah Sri Ningsih pernah menceritakan tentang keluarganya?" Zaman bertanya saat kembali ke kamar 602—dia mulai masuk ke bagian penting kenapa dia datang ke pantai.

Aimee menggeleng.

"Enam belas tahun dia tinggal di sini, tidak pernah sekali pun Ibu Sri Ningsih bicara tentang keluarganya."

"Teman dekat? Atau kenalan jauh?"

Aimee menggeleng lagi. "Setahuku tidak ada. Aku pernah bertanya soal itu padanya, untuk melengkapi catatan administrasi. Ibu Sri tersenyum menjawabnya. 'Keluargaku sekarang adalah seluruh penghuni pantai ini. Juga teman, kenalanmu, adalah penghuni pantai. Dan kamu, Aimee, adalah keluarga sekarang teman favoritku.' Kami tidak

tertrasa membahas tentang itu secara detail, karena hal itu kadang membuat penghuni part emosional. Tapi adalah baik sebagian dari mereka tinggal di part itu bukan karena keputusan sukarela.”

“Boleh aku melihat paspor milik Sri Ningsih?”

Aimee mengangguk, dia melangkah menuju lemari, mengeluarkan kotak kayu kecil. Ada beberapa dokumen, catatan, serta surat-menyurat di dalam kotak itu. Aimee menyerahkan paspor kepada Zaman.

“Paspor ini dipenuhi stempel perjalanan yang dia lakukan selama menjadi guru menari. Aku tidak pernah melihat paspor seperti ini, setiap halamannya penuh oleh cap imigrasi.”

Zaman mengangguk, menatap paspor dengan simbol Kerajaan Inggris di sampul. Membuka halaman depan, tertulis di sana nama pemilik paspor, Sri Ningsih. *British Citizen. Date of birth: 21/May/46*. Paspor itu menarik, dia bisa menyaksikan perjalanan keliling dunia Sri Ningsih dengan sanggar tannya. Tapi di luar itu tidak membantu banyak bahkan tidak ada informasi pemiliknya lahir di mana. Zaman membutuhkan data yang lebih awal, menjelaskan asal-muasal Sri Ningsih.

“Apakah ada dokumen lain yang bisa memberitahu tempat lahir beliau?”

Aimee memeriksa isi kotak, “Tidak ada. Di kotak ini, ada *carte de resident*, izin menetap di Perancis, beberapa dokumen kesehatan, surat-menyurat dari mantan muridnya di sekolah, kenang-kenangan saat tampil di gedung-gedung, daftar bibit tanaman di kebun hanya itu. Aku sudah memeriksanya, isi kotak ini tidak ada yang penting.”

Zaman menghela napas perlahan. Petunjuknya buntu.

"Apakah *Madame* ingat sesuatu entah itu percakapan, tulisan, atau petunjuk lainnya, selama enam belas tahun ini? Aku membutuhkan informasi agar bisa menelusuri sejarah Sri Ningsih."

Aurée menggeleng. "Jika ada, aku pasti mengingatnya, Tuan Zaman."

Zaman mengusap rambutnya perlahan.

"Apakah *Madame* tahu jika Sri Ningsih mewariskan sesuatu?"

"Mewariskan sesuatu? Tidak mungkin Ibu Sri Ningsih tidak memilikinya apa pun, aku tahu persis betapa bersahaja hidupnya." Aurée tidak mengerti. "Aku justru bingung ketika kemarin sore dia memanggilku dan menyuruhku menghubungi nomor telepon pengacara jika terjadi sesuatu padanya." Aurée diam sebentar. "Ya Tuhan! Jika pengacara dari London terlibat dalam urusan ini, apakah sesuatu yang diwariskan itu sangat berharga?"

Zaman mengangguk. "Sangat berharga. Kekayaan yang besar."

"Ibu Sri Ningsih mewariskan kekayaan?" Aurée menutup mulutnya menatap tidak percaya.

"Aku minta maaf tidak bisa memberitahu banyak saat ini, meski aku yakin Sri amat mempercayamu, *Madame Aurée*. Tapi dalam urusan ini, semakin sedikit orang yang tahu, semakin baik situasinya hingga semua menjadi terang benderang. Aku membutuhkan informasi tentang di mana Sri dilahirkan, siapa kerabatnya yang masih hidup, dan boleh jadi mengingat perjalanan hidupnya yang begitu panjang penuh misteri, dia masih memiliki keturunan yang terpisah dari duniya. Firma hukum kami

hanya memiliki selembat surat keterangan kepemilikan aset yang dititipkan oleh pihak ketiga. Tidak lebih tidak kurang. Dan kami harus melaksanakan amanat surat keterangan itu.”

Aimée menggeleng. Dia tidak bisa membantu, hanya itulah yang dia ketahui tentang Sri Ningsih, kehidupannya selama enam belas tahun terakhir.

Lima menit berlalu lagi. Tidak ada lagi yang bisa dilakukan oleh Zaman di pantai. Petunjuk pertamanya sudah buntu. Dia harus kembali ke London, bekerja memeriksa data imigran yang datang ke London, dan utaraan data manual sejak dua puluh atau tiga puluh tahun lalu, mungkin dia beruntung bisa menemukan informasi tentang Sri Ningsih. Tidak semua data imigran telah dikomputerisasi, dan jika data itu berhasil ditemukan, semoga membantu—karena boleh jadi juga hanya informasi seadanya.

Zaman menyalami Aimée, berpamitan, “Jika *Madame* memiliki informasi baru, harap hubungi telepon yang telah diberikan Sri Ningsih. Itu akan segera tersambung kepadaku.”

Aimée mengangguk.

Zaman menuruni anak tangga metewat lantai dua.

“*Surprise!*” Luar biasa. Kapan kamu tiba, Nak?”

Salah satu kakek-kakek tiba-tiba berseru kepada Zaman, persis saat dia melewati ruangan berkumpul. Seperti kejadian sebelumnya tanpa sempat menghindar, kakek itu langsung memeluk Zaman erat-erat.

Zaman tertawa, “Aku tiba baru saja. Bagaimana kabar Bapak?”

Kali ini Zaman melakukannya sungguh-sungguh, dia balas memeluk erat-erat Maximilien yang sepertinya bahkan sudah lupa jika dua jam lalu sudah bertemu dengan Zaman.

Beatrice tertawa melihatnya, mengacungkan jempol ke arah Zaman.

"Ayo, mari, aku berkena kan dengan teman-temanku. Kam sedang merayakan sesuatu, entah perayaan apa, aku apa kenapa kam berkumpul di suru Mari, Nak."

Zaman menggeyang sopan, dia tidak bisa "Aku ingin sekali berkena an dengan yang la n, Pak. Tapi aku minta maaf tidak bisa berama sama, aku harus kembali ke London."

"London? Sejak kapan kamu tinggal di London?"

"Besok besok aku jelaskan, Pak. Aku janji, nanti aku akan kembali mengunjungi."

"Kamu akan kembali mengunjungi? Sungguh?"

"Aku janji, Pak."

"Dia harus bergegas, Max. Anakmu harus bertemu Ratu Inggris di London." Beatrice sambil menyimpul senyum membantu Zaman agar bisa meloloskan diri.

"Ratu Inggris? Ya Tuhan kamu sekarang jadi bangsawan, Nak? Apakah kamu punya kuda putih, pedang panjang, dan baju zirah?"

"Tentu saja dia punya. Tapi dia harus bergegas, Max. Jangan menghambatnya."

"Oh, maaf baiklah, semoga pekerjaanmu lancar." Maximilien melepas genggam tangan di lengan Zaman, "Salam buat Ratu Inggris, Nak."

Zaman mengangguk. Dia terbebas sekarang, melangkah renaruni anak tangga sebelum Maximilien berubah pikiran. Zaman sudah berada di pintu depan saat Aimee menyusunya.

"Tunggu sebentar, Tuan Zaman." Aimee berseru.

Zaman menoleh. Langkah kakinya terhenti. "Ada apa?"

"Aku menyaksikan kejadian di lantai dua barusan. Boleh aku bertanya sesuatu?"

"Tentu saja boleh."

"Apakah kamu sungguh-sungguh akan mengunjungi Maximilien lagi, atau itu hanya basa-basi agar dia melepaskan pelekannya dan kamu bisa pergi?"

Zaman menatap Aimee tidak mengerti, "Tentu saja aku sungguh-sungguh."

"Tapi dia bukan siapa-siapa kamu?" Aimee menatap ingin tahu.

Memang bukan. Tapi tempat ini telah memberikan pengalaman menarik dua jam terakhir, membuatku belajar banyak hal baru. Selain bagiku, janji adalah janji, seupami sesederhana apa pun itu, memiliki kehormatan. Besok lusa, aku akan kembali menemuinya walaupun boleh jadi Maximilien sudah lupa dengarku. Aku sungguh-sungguh mengatakan kalimat tadi. Itu bukan *excuse*."

Aimee terdiam, mata birunya menatap lambat-lambat Zaman. Kemudian perlahan mengulurkan tangannya yang menggenggam buku *diary* tipis.

"Aku tidak tahu kenapa aku harus mempercayaimu Tuan Zaman. Tapi aku selalu mempercayai instingku. Terimalah, ini buku *diary* milik Ibu Sri Belau, menyerahkannya kemarin sore sekaligus dengan nomor

telepon kantor karan Behau bilang, buku ini sangat penting baginya, dan memuntaku menyaganya. Aku tidak mengerti bahasanya, tapi ini mungkin berguna untuk menemukan asal-usul Ibu Sri. Ada beberapa foto di dalamnya, semoga ini bisa membantu penerjaanmu."

"Untukku?" Zaman menelan ludah. Ini kejutan yang menarik.

"Iya."

Zaman menerima buku diary itu, memeriksanya, terd am Buku itu penting sekali. Inilah kunci semua kisah yang akan dilewatinya beberapa hari ke depan. Investigasi kehidupan Sri Ningsih.

Lihatlah, di halaman pertama buku itu tertulis, dengan huruf sambang yang rapi, khas tulisan orang lama. "*Juz Pertama. Tentang kesabaran 1946-1960*"

Adaselembarfotohitam putih ditempelkan di halaman itu, gambar seorang remaja perempuan berusia belasan tahun di atas perahu kayu berukuran kecil dengan tulisan "SRI" di dinding depan perahu. Di belakang perahu itu terpampang jelas sebuah papan nama penunjuk tempat, "Bungin"

Zaman mengangguk. "Terima kasih, *Madame Aimée*."

Cuifstream G650 dengan kapasitas dua "belas penumpang itu medintasi langit India Sembilan jam penerbangan *non-stop* dari Paris, pilot memutuskan singgah sebentar di New Delhi untuk mengisi bahan bakar. Tidak lama, hanya satu jam, lalu kembali mengangkasa menuju Indonesia.

Pukul sembilan malam

"Kau tak makan malam Zul?" Salah satu pilot yang baru kembali dari toilet bertanya.

Zaman menggenggam Nampan berisi makanan di samping Zaman yang dised akan awak kabin masih utuh. Dia sedang berkutat dengan laptop yang tersambung jaringan internet membuka google maps mencari sesuatu.

Pilot itu beranjak mendeka, "Anda terus bekerja sejak dari Pans, Zul, tak henti menatap laptop, macamlah lebih fokus dibanding kami yang mengendalikan pesawat ini."

Ada dua pilot yang mengemudikan pesawat jet salah satunya yang sedang menyapa Zaman, bernama Kazak, berkewarganegaraan Malaysia.

"Apa yang sedang kau kerjakan, Zul?"

"Aku sedang mencari sebuah tempat Ericik Kazak. Sebelum kita mendarat di Jakarta, aku harus sudah mengetahuinya, atau kita tidak tahu tujuan berikutnya."

"Heh, Jakarta bukan tujuan akhir kita, Zul?"

"Bukan Jakarta hanya transit."

"Lantas sebenarnya apa-lah tujuan kita?"

"Perkampungan nelayan dengan nama 'Bungin'. Kita terpaksa transit lama di Jakarta, hingga aku tahu di mana lokasi persisnya, baru bisa meneruskan perjalanan."

"Bungin? Dalam banyak bahasa, bungin berarti pasir. Ada banyak tempat di Indonesia yang bernama Bungin, Zul. Bahkan di Malaysia, Brunei, dan Thailand Selatan juga ada."

Pilot berusia lima puluh tahun itu duduk, kut menatap laptop. Pesawat melaju stabil dikendalikan rekannya.

Cahaya cerah di luar sana langit tanpa awan. buian terlihat merawan. Pemandangan dari pendela menakjubkan

"Apakah tidak ada petunjuk lain selain namanya? Mungkin aku bisa membantu."

Zaman meraih buku diary milik Si Ningsih. Buku catatan itu sederhana. Hanya ada sepuluh halaman yang bersekat-sekat dan dibagi menjadi lima bagian, masing-masing dua halaman. Setiap bagian hanya ada satu dua paragraf pendek, beserta satu dua foto yang ditempelkan di halaman bagian itu. Sejak menerima diary itu dari Annee, Zaman berkulat di dua halaman pertamanya.

Juz Pertama tentang kesabaran 1946-1948.

Terima kasih banyak atas pelajaran tentang kesabaran Bapak, aku akhirnya memahaminya. Apakah sabar memiliki batasan? Aku tahu jawabannya sekarang. Ketika kebesaran, dendam kesumat sebesar apa pun akan luruh oleh rasa sabar. Cuntung gunung akan runtuh, lautan akan kering tidak ada yang mampu mengalahkan rasa sabar. Seaneh apa pun fahk seanehng semisun apa pun dia, sekali di haunya paku rasa sabar dunia tidak bisa menyakrinya. Tidak bisa. Terima kasih banyak untuk tempat yang telah mengajarkan pelajaran ini. Di sini di tempat di mana rumah rumah seling bersinggungan akan tiada tanah rumput apalagi pepohonan yang terluka oleh elang yang terbang tinggi. Di sini di mana rumah rumah yang tumbuh dari atas permukaan laut, perahu terambai di tiang bang dan kambing kambing mengunyah kertas. Terima kasih.

Pilot mendengarkan Zaman yang membacakan paragraf tersebut

"Rumah-rumah yang tumbuh dari atas permukaan laut Razak bergumam pelan. Dia sudah menjadi pilot selama empat puluh tahun – separuh di antaranya menjadi pilot maskapai komersial Asia Tenggara, nyaris tidak ada daratan atau lautan di Indonesia yang tidak pernah dilewatinya. "Itu pasti sebuah pulau, Zid. Pulau kecil."

"Pulau kecil?"

"Yeah, dan penduduk membuat rumah di atas permukaan laut, di mana rumah-rumah yang tumbuh dari atas permukaan laut. Boleh aku menyiram laptopmu?"

Zaman mendorong laptopnya.

"Di tempat di mana rumah-rumah yang bersinggungan atap, tidak tanah, rumput apalagi pepohonan yang terlihat oleh elang yang terbang tinggi." Razak mengetikkan sesuatu di atas *google maps*, "Aku sepertinya tahu tempat itu. Aku pernah melihatnya dari atas langit, seperti elang yang terbang. Hanya ada satu tempat bernama Bungin dengan karakteristik begitu."

Dua dek, internet kecepatan tinggi menampilkan tempat yang diketikkan Razak.

"Pulau Bungin, Sumbawa. Pulau terpadat di dunia."

Zaman menatap layar laptop yang memperlihatkan citra satelit dengan resolusi tajam. Pulau itu luasnya paling delapan hektare, seluruh pulau hanya terlihat atap rumah, rapat satu sama lain, tidak menyisakan pemandangan tanah lagi, bahkan rumah-rumah terus merangsek ke permukaan laut, berdiri di atas karang-karang mati yang ditumpuk. Puluhan kapal tertambat di tiang rumah, juga di dermaga, dia bisa melihatnya dengan jelas.

"Iri onthian, Encik Razak. Tidak salah lagi. Inilah tempat yang dimaksud." Zaman berseru. "Aku menghabiskan waktu berjam-jam mencari tempat ini, tapi Anda hanya butuh beberapa menit saja. Sejak kapan seorang pilot pandai menebak teka-teki, sebuah ka- ma?"

Razak tertawa. "Ini bukan teka-teki, Zul. Itu justru ka-umat yang sangat berharga. Profesi kami selalu dan harus menggunakan perintah yang benar. Dan beruntung aku pernah melintasinya."

"Apa bandara terdekat dari pulau ini?"

"Sumbawa Besar. Sekitar 70 kilometer dari Pulau Bangun."

Razak berdiri.

"Kalau begitu, kita langsung ke sana, Encik Razak, tidak perlu transit lagi di Jakarta."

Razak mengangguk, "Baik, aku akan mengubah koordinat tujuan akhir. Jika tidak ada masalah, kita akan tiba di sana sembilan jam lagi, besok pagi-pagi pukul enam. Jangan lupa makan dan istirahat, Zul, ini perjalanan jauh, aku tidak ingin ada penumpang yang jatuh sakit di atas pesawat."

Zaman balas mengangguk. Dia bisa makan sekarang.

BAB 4.

La Golo

Pesawat jet pribadi dengan warna hijau tua berkecil-keemasan itu mendarat mulus di Bandara Sultan Muhammad Kaharuddin III, Sumbawa Besar. Cahaya matahari pagi lembut menyiram aspal saat pesawat menuju hanggar.

Zaman sudah mandi dan berganti baju, dia mengenakan baju kasual, sepatu kets, dan membawa kamera DSLR. Penampilannya sekarang mirip wartawan agar lebih mudah bergaul dengan penduduk lokal. Sebuah mobil jip telah menunggu di parkir bandara, beserta sopirnya. Dengan teknologi, tidak sulit menyewa mobil bahkan di pelosok bumi. Cukup beberapa telepon, mobil sudah menunggu.

"Kau yakin akan segera berangkat, Zul?" Razak mengantar, turun dari pesawat.

"Aku sudah tidur lima jam tadi malam, tidak akan masalah." Zaman menaik mobil, "Aku tidak tahu akan berapa lama di Pulau Bungin, Encik Razak satu hari, dua hari, tapi pesawat harap bersiap-siap, kita boleh jadi akan segera pergi ke kota lain."

"Ya. Aku akan menyiapkan perjalanan berikutnya." Razak mengangguk.

Setengah menit, ip melesat meninggalkan hanggar bandara

Sopir ip yang menemani Zaman masih muda, usianya baru dua puluh dua tahun, namanya La Golo

"Itu nama tokoh dari dongeng Sumbawa, Pak." La Golo menjelaskan saat Zaman mengernyitkan kening. "Kisah tentang keluarga kaya yang berdoa diberikan anak agar bisa mewarisi kekayaannya. Berpuluh tahun berlalu istananya akhirnya melahirkan bayi, diberi nama La Golo. Sayangnya anak itu sejak kecil kerjanya hanya bermalas-malasan, nakal, berbohong, mencuri, hingga dibuang orangtuanya ke hutan."

"Jadi kamu anak pemalas yang nakal?" Zaman bergurau.

La Golo tertawa lagi, tangannya lincah mengendalikan setir mobil, "Aku tidak pemalas, Pak, apalagi nakal! Tapi dongeng tadi belum selesai. Anak itu, setelah dibuang ke hutan, menyadari betapa buruk tabiatnya. Dia memutuskan berpetualang, mulai bekerja keras, tekun belajar, hingga tumbuh menjadi pemuda yang kuat. Bertahun-tahun berlalu, La Golo memenangkan sebuah kompetisi di istana, memperistri putri raja, kemudian menjadi raja yang adil."

Zaman tertawa kecil, "Kalau begitu besok lusa, kamu jangan-jangan akan jadi raja?"

La Golo kali ini menyeringai lebar

Mobil ip terus melaju di atas aspal mulus. Zaman menurunkan jendela kaca, membiarkan angin menerpa

wajan Pemanda gan car mobil mengagumkan sebelah kanan, ada ah hutan baru, sebelah kiri ada ah hutan ebat bukit-bukit batu karas Sumbawa. Sesekali terlihat kerumunan kuda berlarian.

"Aku sudah beberapa kali mengunjungi Pulau Bangin, Pak." La Golo lompat ke topik pembicaraan berikutnya. "Ada banyak wahana seperti Bapak yang sudah datang ke sana juga. Tombak, panah, pejabat pemerintah, LSM juga lambahkan kru shooting film. Tempat itu semakin terkenal, gemanya adalah pulau terpadat di seluruh dunia. Penduduknya ramah-ramah. Tapi sebenarnya tidak banyak yang bisa dilihat di sana. Hanya perkampungan nelayan, panas dan gerah."

Zaman mengangguk dan datang bukan untuk wisata.

La Golo terus bicara, dia suka membahas apa saja yang terlihat di kepalanya. Satu setengah jam mobil berhenti di jalan penghubung yang menghubungkan Pulau Sumbawa dengan Pulau Bangin, itu bukan jembatan, melainkan urukan tanah sepanjang 600 meter. Mobil itu mengurangi kecepatan hingga tiba di gerbang pulau.

"Selamat datang di Pulau Bangin, Pak." La Golo bergaya, mengangkat tangannya.

Zaman mengangguk memperhatikan peralatan yang tertambat di setiap sudut perkampungan. Seperti mereka akan kampung nelayan mereka vertikal ember-ember plastik berisi ikan atau lobster diturunkan dari perahu besar yang panjang setelah itu ditunggu atau beres pad berbulan-bulan mereka jaring besar diangkat dan tiga pemuda, yang lain asyik menambal celah-celah perahu kecil. Anak-anak berarian saling berkejaran, asyik bermain. Itu hari Minggu, mereka libur sekolah. Satu-dua

berkerumun di dekat mobil, penasaran melihat siapa yang datang

"Kita menuju ke mana sekarang, Pak?" La Golo bertanya setelah memarkirkan mobil di dekat gerbang. Mobil tidak bisa melintas ke dalam pulau bahkan motor dan sepeda saja susah melintas

"Aku harus menemui orang yang bisa menceritakan tentang pulau ini tahun 1940-an, Golo."

"Tahun 1940?" La Golo tidak mengerti

"Ya. Orang yang bisa mengingat setiap penghuninya di tahun ini, tempat-tempat bahkan dia masih ingat setiap lorong, setiap jengkal pulau ini."

La Golo menggaruk rambut panjangnya berpikir cepat

"Baik, Pak. Pak. Tarpa banyak pertanyaan lagi. La Golo menumpun di depan

Mereka sekarang berjalan menelusuri rumah-rumah panggung super rapat dengan atap seng, dinding kayu atau anyaman bambu. Hanya ada satu dua rumah yang menggunakan batu bata. Bukan rumah panggung. Kabel listrik berselweran di atas kepala sesekali beberapa ekor kucing terlihat menyuar yah kertas tidak ada rumput di padang. Hewan-hewan itu tidak punya pilihan laut sedang serut timbunan karang mati yang menjadi pondasi rumah panggung yang dibangun di permukaan laut terlihat jelas. Aroma khas perkampungan nelayan tercium pekat, bersama aroma masakan. Dengan rapatnya jarak rumah, dijamin tetangga sebelah bisa tahu peras masakan tetangganya. Tidak ada rahasia di sini

La Golo menyapa ramah penduduk sepertinya dia sudah dikenal baik oleh warga setempat. Zaman sesekali mengambil gambar dengan kamera bukan untuk

kamulase wartawan, tapi pemandangan di tepi jalan memang menarik perhatiannya

Dari setel di atas pesawat, Zaman ahu, ada banyak pulau terpadat di daria, dan hampir semuanya memiliki kesamaan perkampungan nelayan yang padat dan kumuh. *Santa Cruz del Isote* di Kolombia (uasnya hanya sebesar lapangan sepak bola, penduduknya seribu lebih). *Mogoo*, *Delagoa* di Kenya, atau *Fatouth* di Senegal adalah pulau-pulau dengan karakteristik sama. Dalam situasi tertentu kondisi pulau-pulau itu lebih buruk dibanding Pulau Bungin, akses air bersih terbaas, tidak ada listrik, anak-anak tidak sekolah, jangan tanya lahan pemakaman atau taman, penduduk pulau harus menyeberang ke pulau lain untuk menguburkan kerabat atau sekadar menyaksikan seperti apa bentuk pohon mangga. Perkampungan nelayan selalu identik dengan kemiskinan. Pulau Bungin jauh lebih beruntung, mereka cukup sejahtera dan bersentuhan dengan kemajuan teknologi.

"Kita sudah sampai, Pak."

La Golo berhenti dan menunjuk sebuah rumah dengan dinding kayu dicat hijau. Di kelung rumah ada warung yang menjual chiki, permen, mie instan, dan jajanan lainnya. La Golo bertanya dalam bahasa lokal kepada ibu-ibu yang menjaga warung, kemudian mengangguk, menaiki anak tangga kayu, disusul Zaman. Seseorang menyambut mereka di teras rumah, laki-laki berusia enam puluh tahun dengan kulit hitam legam, khas nelayan tangguh.

"Ada wartawan yang hendak menemui, *Puah Lila*." La Golo menyalamu (*puah u la* = pamat).

Zaman ikut bersoleman, orang pertama yang ditemui

Tetapi nelayan tersebut meski setengah jam Lincih
menanyakan sejarah Pulau Bungin tentang nenek moyang
mereka yang keturunan suku San dan suku Bugis
menggeleng ketika Zaman memperlihatkan foto Sri
Ningsih kecil di atas perahu.

Lima mangkin foto tahun 1940-an aku belum lahir saat
itu. Tapi aku menjawab "Boleh ada foto itu tentang
damba di pulau ini Tapi pertantah Aku tidak tahu siapa
anak ini."

La Golo menyeka peluh di leher "Apakah ada orang
lain yang bisa menceritakan lebih baik tahun-tahun itu
Pudji Liliq?"

Nelayan yang dipanggil Paman oleh La Golo itu
berpikir sejenak, kemudian menyebut nama Lima menit
kemudian, Zaman dan La Golo sudah kembali bernafas
jalan-jalan santai, menuju rumah berikutnya

Zaman mengelap keringat deras yang mengucur di
leher, dia tahu ini tidak akan mudah. Dia sedang berusaha
mengeduk cerita yang telah merasukur 70 tahun lebih dari
lima ribu penduduk pulau ini, entah apakah masih ada
yang ingat atau tidak keajaiban tahun-tahun itu. Tapi jika Sri
Ningsih memang pernah tinggal di pulau ini kemungkinan
besar masih ada jejaknya. Zaman membutuhkan informasi
yang tersedia, sekecil apa pun itu

Orang kedua yang mereka temui adalah nelayan
berusia tujuh puluh lima tahun. La Golo sudah terang
melihatnya, usianya memenuhi syarat dia mangkin bisa
bercerita tentang tahun 1940-an.

"Aku baru tinggal di pulau ini tahun 60-an. Pindah
dari Flores." Nelayan itu menggeleng

La Golo melepaskan napas kecewa

Matahari semakin tinggi, udara terasa gerah. Pakul dua siang, Zaman sudah sebelas kali berpindah-pindah rumah. Mereka seperti *lawas* mengelilingi pulau, mencari orang yang bisa bercerita. Sejalih ini tidak ada kemampuan. Beberapa nelayan tua bisa memisahkan foto itu memang diambil di pulau ini, mengenali papan nama lama di belakang Sri Ningsih tapi hanya itu yang mereka tahu.

"Siapa orang di foto itu, Pak?" La Golo bertanya, mereka sedang istirahat sebentar di warung makan.

"Orang yang sedang diselidiki." Zaman menjawab pendek.

"Apakah dia penting sekali hingga harus diselidiki?"

"Sangat penting."

"Tapi tidak bisakah Bapak menyelidiki dan menulis tentang orang yang lebih muda? Orang-orang yang masih hidup dan bisa ditanyai. Atau tentang kondisi terkini Pulau Bungin seperti yang dilakukan wartawan lain? Aku cemas kita tidak bisa menemukan orang yang bisa bercerita tahun 1940-an." La Golo mengeruh.

Zaman tertawa, mulai menghabiskan makanan di atas meja. Warung makan ini sederhana, dengan kursi plastik dan meja kayu kasar, berada di kolong sebuah rumah menghadap lautan. Tapi masakannya tidak sederhana, ikan segar yang langsung dibakar telah tersaji lezat di atas piring. Kecap bercampur potongan cabai melumuri ikan, aromanya mentap.

Pukul enam sore, matahari hampir tenggelam, kaki langit jingga, dan burung-burung camar yang terbang rendah, terlihat begitu menawan. Sudah belasan lagi

rumah yang dikunjungi Zaman, tetap belum ada kemasukan berarti. Beberapa nelayan memberitahu jika masih ada yang bisa menceritakan tahun 40-an, maka itu adalah Pak Iwa yang tinggal di sisi timur pulau. La Golo semangat meraju ke sana, hanya untuk menemukan kabar buruk, Pak Iwa sedang pergi ke Lombok, entah kapan kembali.

"Apakah kita akan kembali ke kota Pak?" La Golo bertanya. "Kita yang tadi pagi sempat sekotang kusi" wa ahnya berdebu. Ini kali pertama kali dia menemani seorang wartawan yang tanpa lelah terus mencari sumber berita. Biasanya, paling lama hanya satu atau dua wawancara pendek, foto sana sini. Sisanya wartawan sudah minta pulang.

"Aku tidak akan kembali ke kota, Golo, hingga seluruh penduduk pulau ini kita temui." Zaman menjawab datar. Mereka kembali duduk di warung masak, sekarang menghabiskan es kelapa muda sambil menatap sunset.

La Golo menepuk dahur.

"Tentang sewa Golo, aku akan membayar sewa mobil dan semua keperluannya selama di sini."

"Aku tidak khawatir soal itu Pak. Tapi kita akan tidur di mana? Di sini tidak ada hotel, air panas atau AC."

"Rumah penduduk Pasti ada yang mau menampung kita."

"Tentu saja mereka mau. Tapi Bapak mau tidur di rumah berdinding papan dan berumaskin pasir?" La Golo menjelaskan.

"Tidak masalah."

"Rumah-rumah penduduk juga tidak ada toiletnya. Pak, mereka argung buang air besar di laut." La Golo menambahkan.

"Itu bukan masalah besar. Dan bisakah kita berhenti sejenak mengobrolnya. Golo aku sedang menikmati sunset. Ini sangat indah."

La Golo yang hendak terus bicara segera menutup mulut.

Belasan lagi rumah dikunjungi.

Pukul sepuluh malam karena kasihan melihat La Golo kelelahan. Zaman memutuskan menghentikan sementara pencarian. Mereka akhirnya menginap di salah satu rumah nelayan. tidak ada kamar di sana, hanya tikar di benangkan di ruang depan, dengan bantal Kempes. Tapi meski serba terbatas, tuan rumah menerima tamunya dengan ramah maksimal menyapkan makan malam dan kopi hangat untuk mengusir kesurunguan dalam yang terasa dingin.

La Golo langsung tertidur mendengkur.

Zaman masih sempat beralan-alan di gang sempit sesekali mendongak menatap langit yang dihias bintang-gemintang. Bulan purnama bertengger gagah, awan tipis berarak tak kuasa menutupi keindahannya. Satu per satu lampu dimatikan, penduduk pulau berarak berisik di atas

Mungkin ini waktu yang baik untuk menelepon, suasana pulau membuatnya nindu. Zaman meraih telepon genggam dari saku celana.

"Halo, Zam." Suara riang menyapa di seberang sana.

"Halo, Bu." Zaman balas menyapa.

"Baru dua hari lalu kamu menelepon bu. ada apa?"

"Tidak ada apa-apa. Hanya ingin menelepon saja."

"Kamu sedang di mana, Nak? London? Hong Kong? Frankfurt?"

"Aku di Indonesia, Bu."

"Jakarta? Kamu akan mampir pulang ke Bandung?"

"Aku tidak bisa mampir, ada pekerjaan, Bu. Aku di Sumbawa saat ini."

"Hei apa yang dilakukan pengacara top dunia di Sumbawa?" Suara di seberang bertanya riang.

"Eh," Wajah Zaman bersemu merah. Dia tidak pernah terbiasa dipuji oleh ibunya sendiri.

"Bagaimana supermarket Ibu? Zaman memilih topik lain.

"Supermarket ramai Zaman. Seperti biasa."

Bercakapan lewat telepon itu tidak lama hanya lima belas menit membahas toko, kesibukan dia baru berakhir apa pun yang tertatas di kepala. Kemudian ditutupi.

"Aku pulang malam, kalau tidak bisa mampir Bu."

"Tidak apa, Nak. Baru sebentar saja kamu pulang Ibu. Sekadar bertanya karena siapa tahu kamu ingin bertemu lagi dengan gadis tetangga sebelah rumah. Gadis itu sudah kembali dari PTT-nya sebentar lagi menjadi dok."

"Selamat malam Bu. Aku harus kembali bekerja."

Tawa rendah ibunya terdengar. Tidak memperpanjang godaan membalas salam, menutup telepon.

Zaman menaiki anak tangga rumah melawan tempat mereka mengnap. Saatnya tidur—tepatnya berusaha tidur di antara suara dengkiuan La Galo yang mirip suara gergaji.

Hari kedua di Pulau Bungin Tetap tidak ada kemajuan berarti.

"Siapa namanya?" Salah satu nelayan yang duduk dalam perahu, sedang mendempul bertanya. Kepalanya melongok melihat foto.

"Sri Ningsih."

Nelayan itu menggeleng, "Itu nama orang Jawa. Tahun 40-an, pulau ini hanya dihuni suku Bapo atau Bugis. Kamu yakin foto ini diambil di sini?"

La Golo mengeluh tertahan. Bukan hanya tidak ada kemajuan, ini justru memukul padam sisa semangatnya. La Golo yang selalu banyak bicara, menjadi lebih pendiam di sisa hari kedua.

"Tenang saja." Zaman menghibur sopir sekaligus gundanya itu. Zaman tahu sekarang, betapa bisa diandalkan La Golo, lihatlah, seharusnya yang lebih kecewa itu dirinya, bukan La Golo.

"Aku tidak pernah gagal saat mengantar orang-orang, Pak. Apa pun tujuan mereka, selalu berhasil didapat, bahkan kalau pun aku harus mengantar mereka jauh dari Sumbawa, naik kapa berhari-hari ke Komodo, Sangeang, dan sebagainya."

"Maka yang satu ini juga akan berhasil, kita hanya perlu terus berusaha."

Hari ketiga, juga sama, tetap tidak ada penduduk yang mengenali foto itu.

Sore harinya, Eric menelepon dari London.

"Staf firma hukum sudah memeriksa data imigrasi Kerajaan Inggris. Kita punya kabar baik sekaligus kabar buruk, Zaman."

Zaman diam menunggu lanjutan. Sambil matanya menatap *sunset* ini untuk ketiga kalinya dia menikmati *sunset* di Pulau Burgin.

"Kabar baiknya, data Sri Ningsih berhasil ditemukan. Dia tiba di London tahun 1980. datanya tercatat tanggal lahirnya cocok, fotonya sama. Tapi itu sekaligus kabar buruknya. hanya itu informasi yang ada. Tidak ada lagi data lain, seperti dia lahir di mana. Sama sekali tidak ada petunjuk di sini."

Zaman menghela napas. Dia sudah mengkhawatirkan soal itu.

"Bagaimana dengan risetmu di Indonesia?"

"Sama. Aku juga punya kabar baik dan kabar buruk."

"Apa kabar buruknya?"

"Kabar buruknya, *stuck*. Eric. Aku tetap tidak beraniak dari titik yang sama. Aku sudah tiga hari tinggal di perkampungan nelayan. buang air besar di laut langsung, tidur di atas tikar, gerah menatap kambing mengunyah kertas, dengan *guide* yang sekarang kehilangan semangat."

Eric tertawa, "Lantas apa kabar baiknya?"

"*Sunset* di sini udah sekali, Eric. Tambahkan kan bakarnya. Lezat. Tidak ada restoran di London yang bisa mengalahkannya."

Mereka berdua tertawa bersama.

"Kabar aku juga ada kemajuan, Zaman. Selamat siang, maksudku selamat sore, *well*, di sana pasti sudah sore."

Zaman mengangguk, menutup telepon.

Sore hari keempat, tidak ada lagi penduduk yang bisa ditanyai, sempurna sudah ditemui semua. La Golo duduk lunglai di teras rumah nelayan. Wajahnya terlipat.

Zaman menepuk bahunya, "Seandainya, besok pagi-pagi kita bisa kembali ke kota. Tugasmu selesai. Aku akan membayar se-uruk biayanya."

"Seharusnya Bapak tidak perlu membayarku. Perjalanannya sendiri." La Golo berkata pelan.

Zaman juga kecewa, tapi dia harus terus maju. Masih ada halaman halaman lain di buku dari Sri Ningsih. Jika dia tidak bisa menelusuri masa kanak-kanaknya mungkin dia bisa mengetahui periode kehidupan berikutnya.

Mereka beranjak tidur.

Telah sehabis berkeliling dari satu rumah ke rumah lain, tidur malam itu terasa lebih cepat. Seperti baru sebentar merebahkan punggung di atas tikar, cahaya matahari pagi sudah menerabas jendela rumah. Mengena wajah Zaman terbangun, Jujuk La Golo tidak ada di sekitarnya, pemuda itu sepertinya sedang menyiapkan mobil bea uti itu lebih awal agar bisa bangun lebih dulu.

Zaman bersiap-siap menghabiskan sarapan, membenarkan pakaian, kemudian berpamitan dengan tuan rumah. Pasangan nelayan itu menyanyainya ramah, juga dua anaknya yang masih balita, melambaikan tangan dengan wajah menggemaskan saat dia menuruni anak tangga.

Cahaya matahari pagi menyiram atap-atap seng, aktivitas mulai menggeliat di Pulau Rungan. Zaman melewati gang-gang sempit yang mulai dia hatel lima hari terakhir. Satu dua penduduk menyapanya, Zaman mengangguk.

Tidak ada La Golo di tempat dia memarkirkan mobil. Jip itu membisu, belum dipanaskan mesinnya. Di mana sopirnya? Zaman menoleh ke sana kemar. Apa yang sedang dilakukan calon raja itu? Ke mana dia? Itu sudah

hampir pukul delapan. Zaman bergumam di dalam hati, mencoba rileks. Mungkin La Golo mendadak harus buang air besar. Di pulau itu 'ritual' tersebut tidak mudah dilakukan, penduduk harus ber-arian ke tempat tertentu.

Lama belas menit menunggu, saat Zaman memutuskan akan mencari, La Golo justru berlarian merujunya, sambil berteriak.

"Pak Zamaaan!"

Zaman menatapnya tidak mengerti.

"Kita tdk jadi pu'ang pagi ini, Pak." La Golo tersengal, tiba di samping mobil.

"Tidak pulang bagaimana, Golo?"

La Golo menunggu hingga napasnya reda, "Masih ada satu orang lagi yang harus kita temui."

"Siapa?"

"Pak Tua."

"Bukankah dia tidak ada di rumahnya?"

La Golo menggeteng, "Tidak. Dia sudah uba di Pulau Bungin tadi subuh. Aku baru saja dari rumahnya, memastikan. Perahu keluarganya sudah tertambat di sana."

Itu kabar mengejutkan. Saat Zaman bersiap melupakan pulau ini, kabar baik itu tiba.

"Kalau begitu kita bergegas ke sana, La Golo!" Zaman berseri.

La Golo mengangguk, balik kanan, berlarian memuntir menuju sisi timur Pulau Bungin.

Rumah Pak Tua adalah salah satu rumah panggung terbaik di pulau. Dindingnya adalah kayu jati, tiangnya adalah kayu ulin - yang semakin lama terendam di air,

semakin membesar. Atap rumahnya sirip keimantan dengan parabola besar di atasnya. Rumah itu menghadap ke hutan, dekat dermaga kayu, dan di sana sudah tertambat perahu besar yang biasa digunakan membawa sembako atau barang-barang dari Pulau Lombok, Bali, atau sesekali dari Surabaya.

Sesuai namanya, Pak Tua adalah nelayan tangguh berusia tujuh puluh tahunan. Tubuhnya kurus, tinggi, usuknya masih kuat mengarungi lautan. Pak Tua telah menunggu di teras rumah, dia berdiri saat melihat Zaman menaiki anak tangga.

Tersenyum ramah, "Selamat pagi, Nak."

"Pagi Pak," Zaman balas menyalami nelayan itu.

"Silakan duduk. Namamu Zaman Zulkarnaen, bukan? Namaku Ode, tapi kalian bisa memanggilku Pak Tua, seperti penduduk Pulau Bungin lainnya." Pak Tua menunjuk kursi rotan. "Kudengar kamu telah menemui seluruh penduduk pulau ini lima hari terakhir?"

Zaman mengangguk. La Goro pashlah telah menceritakan semuanya kepadanya.

"Aku baru saja tiba dari Mataram, membawa kapal besar bersama ABK. Minggu-minggu ini, ombak lautan sedang menggila. Kamu terjebak di selat selama 48 jam, hingga terlambat kembali."

Zaman menatapnya kagum. Mataram—Pulau Bungin, itu bukan jarak yang singkat. Dengan rambut memutih, tubuh yang tidak muda lagi, dia masih menjadi nahkoda kapal?

Pak Tua terkekeh, "Seperti santan, semakin tua tiwa peautku semakin kental, Nak. Tidak ada yang bisa

menghertikan peraut sejati membawa kapal kerusi mati.
Meski aku memang tidak lagi sekuat nelayan muda,
setidaknya pengalamanku berharga '

Ini kabar baik berikutnya, dengan fisik yang masih
prima. Jika Pak Tua memang mengenal Sri Ningsih,
ingatannya pasti terjaga sama baiknya.

"Apa yang bisa kubantu?"

Zaman mengeluarkan foto hitam putih itu dan buku
diary.

Pak Tua menerimanya, menatapnya.

Seketika, ekspresinya berubah.

"Sri Ningsih." Pak Tua berkata samar - bahkan Zaman
belum menyebut nama itu.

"Bapak mengenalnya?" La Golo berseru semangat.

"Aku sangat mengenalinya." Pak Tua mengela napas.
'Dia adalah gadis kecil yang dikutuk' "

BAB 5.

Nugroho & Rahayu

Keluarga Nugroho tiba di Pulau Bungin tahun 1944. Mereka memang bukan keturunan suku Bajo, melainkan datang dari suku Jawa. Tapi Nugroho adalah pelaut yang sama tangguhny. Sejak tahun 1940, dia bekerja di kapal kargo milik Stoomvaart Maatschappij Nederland. Nama kapalnya SS Soemba II, posisinya adalah juru mudi.

Lantas bagaimana Nugroho bisa tinggal di Pulau Bungin? Karena di tahun-tahun itu, Sumbawa amat terkenal dengan kerbaunya, salah satu sentra kerbau penting di dunia. Kerbau-kerbau itu dibawa ke Surabaya atau Batavia, juga diekspor ke Singapura, China, India, hingga Eropa. Kerbau Sumbawa besar, sehat, berdaging banyak dengan perawakan gagah—antennanya menukil anduk yang elok. Tahun-tahun itu padang-padang rumput di Sumbawa dipenuhi oleh ribuan kerbau yang dibiarkan lepas berkeharan.

Maka selain membawa barang muatan seperti cengkih, lada, dan kayu manis dari perairan Maluku, Sulawesi, S.S Soemba II juga mengangkut kerbau dari Sumbawa. Saat kapal merapat belasan kerbau digiring ABK, lalu dinaikkan ke atas kapal, Nugroho punya waktu mengenal

Sumbawa dan sekitarnya termasuk mengetahui Pulau Bangin saat itu penguni Pulau Bangin belum padat akan masih lebar tanah masih terbuka. Perkampungan nelayan yang sepihura dengan penduduk yang ramah. Nelayan di Pulau Bangin sudah terbiasa dengan perahu perahu kayu ukuran besar melaut berburu ikan-ikan.

Empat tahun bekerja di kapal Belanda tahun 1943 kapal S.S. Soemba II terbakar di perairan Bah bersama barang bawaannya. Separuh dan 36 krunya seamat termasuk Nugroho, usianya waktu itu 25 tahun masih bujangan. Kehilangan pekerjaan, termasuk kehilangan minat bekerja kembali di kapal milik Belanda. Nugroho memutuskan pulang ke tanah kelahirannya di pedalaman Jawa. Dia memutuskan berkeluarga, menyunting gadis kampung bernama Rahayu, kemudian membeli lahan sawah luas dan tabungannya. Nugroho banting diri menjadi petani.

Tapi Nugroho tidak cakap bertani. Dia selalu terkenang dengan lautan, rindu dengan suasana kapal. Setahun berlalu, dia kembali menjadi pelaut, menyuap sawahnya, berkolaborasi dengan seorang tauke di Surabaya. Mereka membeli kapal kayu besar melintasi perairan Surabaya, Bah Lombok, hingga Sumbawa membawa barang-barang. Usaha itu awalnya berjalan lancar. Mereka sudah sepakat membagi tugas. Nugroho menjadi nahkoda kapal, tauke mengatur perdagangan.

Untuk memudahkan berkumpul dengan keluarga, Nugroho menyayong Rahayu tinggal di Sumbawa Besar. Waktu itu Rahayu sedang hamil muda. Keluarga kecil yang bahagia.

Tapi suasana bahagia itu kacau ba-bu. Enam bulan tinggal di Sumbawa, dalam sebuah perjalanan membawa rombongan-rombong ke Surabaya. Nugroho dikiblati oleh kongsi usaha tauke yang ingin menguasai seluruh kepemerikan kapal serdadu Belanda di pelabuhan Tanjung Perak menemukan barang haram di kapal, maka tanpa ampun serdadu Belanda menangkap ketudua dan menjerakkan Nugroho ke penjara. Enam bulan Nugroho berada di kerangkeng besi. Dia kehilangan kapal kehilangan istri dan terpaksa mendapat kabar sedih istrinya keguguran. Dia juga kehilangan bayi.

Selepas dari penjara dengan sedikit sisa tenaga tabungan. Nugroho menghidupkan istrinya pindah ke Pulau Buntar, menjadi nelayan. Itu adalah pilihan yang terdesak. Mereka memulai kehidupan baru. Dia tidak lagi terdesak bekerja membawa kapal barang, terlalu banyak intrik di galangannya, dan karena dia tidak mau pulang ke pedalaman Jawa menjadi petani.

Pak Tua memper-bahagi posisi budakunya. Pak Tua harus menyelesaikan proyek ceritanya. Itu benar. Nugroho memang bukan keturunan siak. Bapa atau kakek seperti yang lain Tahun 1945 Nugroho dan istrinya bisa dipulaukan. Ayahnya saat itu adalah kepala kampung, ia sudah mengenalnya jauh-jauh hari sejak Nugroho masih bekerja di SS Soerabaya II. Mereka sangat baik sebenarnya ayahnya jugalah yang menyarankan mereka pindah. Istilah saat itu semesta-an tahun. Mereka sudah bisa mengingat banyak hal.

La Gulo menyimak cerita tanpa berkedip.

"Kalian mau minum? Ah, aku sempat lupa menawarkan minuman." Pak Tua menepuk perutnya dengan kuku.

"Tidak usah, Pak. Saya tidak haus, Pak. Tuan utkan saja centanya." La Golo menolak, tidak sabaran ingin tahu apa kemudian yang terjadi.

Pak Tua tertawa pelan. "Waktu kita masih banyak, La Golo, dan cerita ini boleh jadi memakan waktu setengah hari."

Pak Tua menoleh, berseru memanggil pembantu rumah panggung agar menyiapkan minuman.

"Lantas apa hubungan Nugroho dengan anak kecil di foto ini?" La Golo mendesak. "Lupa jika seharusnya yang bertanya adalah Zaman, wartawan' yang dia temui."

"Sn Ningsih adalah putri sulung Nugroho setelah bayi yang keguguran sebelumnya. Maka inilah dia kisah tentang Sn Ningsih, aku akan menceritakannya."

La Golo menatap bersemangat.

Pagi kesekian kali di Pulau Bungin.

Kapal nelayan dengan bobot 20 gross lot itu merapat di dermaga.

Rahayu berdiri di tepi dermaga, bersama bu-ibu remaja putri, dan anak-anak. Sambil mengelus perutnya yang besar—hamil sembilan bulan, wajahnya terlihat cerah, mengakhiri cerahnya sinar matahari pagi. Di bibirnya tersungging senyum. Lihatlah suaminya yang sudah enam minggu melaut tampak melambaikan tangan dari kapal semen ara ABK, amat sibuk menambahkan tali-temali.

"Bagaimana tangkapannya, Nugroho?" Kepala Kampung bertanya, lompat naik ke atas kapal.

"Bukan main, Pak. Ruang penyimpanan ikan sampai tidak cukup. Ini bahkan belum semuanya. Separuh sudah aku jual di perairan Bal saat berlayar pulang, ada kepala ikan yang membelinya."

"Sungguh? Wah, itu berarti rezeki si abang bay."

Nugroho tertawa, mengangguk.

"Kamu tungguah lebih dulu. Istrimu sudah tak sabar menunggu sejak layar kapal ini terlihat dan kejauhan. Biar kapal diurus anak-anak. Hei, Ode, naik ke atas kapal, bantu menurunkan peti-peti ikan."

Ode, anak laki-laki usia sembilan tahun, gesit, ikut naik ke atas kapal.

Kapal besar yang baru merapat itu milik Kepala Kampung. Nugroho bersama beberapa nelayan lain membawanya mengarungi lautan mencari ikan. Benninggu minggu, baru kembali ke Pulau Bangun. Tangkapan sudah cukup.

Rahayu menutup mesra suaminya yang berbar di darmaga kayu.

Di bawah cahaya matahari pagi, Nugroho memegang tangan istrinya.

"Kamu terlihat cantik sekali. Dek. Aku sampai pangling."

Rahayu tersipu malu.

"Mas baik-baik saja?"

"Kapal baik, tangkapan baik, fisikkku juga baik. Tapi hatiku tidak, Dek."

"Eh?"

"Hatiku tak terkera dirundung rindu. Dek, ingin segera bertemu denganmu."

Wajah Rahayu semakin bersemu merah

"Ayo, kita ke rumah. Di sini semakin panas," Nugroho menggenggam jemari istrinya mereka berlari berbisik, seperti seluruh pulau itu hanya mereka berdua saja

"Apa kabar si kecil?" Nugroho menentuhkan perut buncit istrinya

"Semakin sering menendang, Mas. Luncas sekali."

"Itu berarti dia sudah tidak sabar pergi melaut."

Istrinya menggeisang tegas. "Si kecil tidak akan menjadi nelayan Mas, dia akan pergi sekolah. Dia akan melihat dunia luas dengan sekolah. Kita sudah berkali-kali mencoba-carakannya."

"Aku hanya bergurus, Dek." Nugroho tertawa

ABK dan anak muda Pulau Bungin mengangkat turun belasan peti kayu berisi ikan segar yang telah disortir. Beberapa pedagang dari Sumbawa Besar ikut mendekat, mulai memilih mana yang akan dijual. Setiap kali ada kapal besar pulang melaut, dermaga ramai oleh pedagang ikan.

Nugroho dan istrinya tiba di anak tangga rumah panggung, hanya sepelemparan batu dari dermaga. Rumah itu kecil, ada dua kamar dengan teras depan, ruang keluarga dan dapur. Tapi itu lebih dari cukup untuk mereka berdua.

"Apakah Mas akan segera pergi melaut lagi besok-besok?" Rahayu bertanya, sambil melangkah ke dapur, hendak membuatkan minuman.

"Tidak, Dek. Aku akan libur hingga si kecil lahir. Lagipula tangkapan kali ini banyak, harga ikan juga sedang baik. Jika perhitunganku tidak keliru, cukup untuk

memenuhi kebutuhan kita dua bulan ke depan. Aku ingin menemani mu melahirkan."

Ode anak Kepala Kampung menaik: anak, tangga, suara kakinya terdengar berisik. Dia membawa tas besar. Ayahnya yang menyuruh mengartarkannya barang-barang milik nahkoda.

Nugroho menerimanya, "Terima kasih Ode."

Anak tinggi kurus itu mengangguk, kembali ke kapal.

Rahayu membawa secangkir teh hangat, meletakkannya di atas meja.

Nugroho membuka tas miliknya, mengeluarkan sesuatu.

"Aku punya hadiah untukmu, Dek." Tersenyum.

"Untukku?" Rahayu sedikit gemetar menerima kotak kecil dengan lapisan beludru. Mereka sudah menikah tiga tahun, suaminya belum pernah memberikan kejutan seperti ini.

"Bukalah."

Rahayu mengangguk, perlahan membuka kotak. Isinya seuntai kalung emas.

"Ini... ini bagus sekali." Rahayu berkata terbata-bata.

"Aku membelinya di Mataram."

"Tapi ini pasti mahal." Rahayu menatap suaminya.

"Jangan cemas, Dek. Kapten kapal haji yang membeli ikan kita memberikan harga yang sangat baik. Aku belum pernah bertemu dengan nahkoda kapal Belanda sedermawan itu. Namanya Kapten Philips, nama kapalnya Butar Holland, dia menghargai ikan-ikan itu sama persis seperti jika membelinya di pasar Eropa. Aku

juga membeli beberapa daster pakaianmu, juga keperluan si kecil.” Nugroho mengelirakan banyak bungkusan darinya

“Eh, kamu menangis. Dek Rahayu? Aduh, kenapa?”

Rahayu menyeka pipinya mengangguk “Aku menangis bahagia, Mas Terima kasih.”

Kehidupan mereka di Pulau Bungin, meski tidak terlihat hebat seperti saat Nugroho memiliki kapal, atau saat Nugroho memiliki sawah luas, ada ah momen terbaik keluarga kecil itu. Penduduk pulau ramah dan bersahabat, kebutuhan terpenuhi, semua berjalan lancar. Hanya jika musim badai datang, rasa cemas menyelalap menanti keluarga kembali dari melaut tapi mereka pelaut yang tangguh.

Suara kaki berderap menaiki anak tangga kembali terdengar

“Ada apa, Ode?” Nugroho meletakkan gelas yang isinya tinggal separuh. Istrinya membawa oleh-oleh dan barang bawaan ke kamar

“Puh illah panggil Ayah.”

“Penjualan ikannya sudah selesai?”

Ode mengangguk

Nugroho ikut mengangguk, berdiri. Itu rekor tercepat penjualan ikan di dermaga. Hanya lima belas menit, bahkan dia belum sempat mandi dan berganti baju

“Lagi-lagi ini rezeki si jombang bayu.” Kepala Kampung terkekeh, sudah menunggu. Sementara pedagang ikan sibuk mengangkut peti-peti itu ke atas perahu mereka, membawa ikan segar ke Sumbawa Besar

"Yang lain sudah mendapatkan bagiannya, sesuai kesepakatan, termasuk bonus karena tangkapan banyak. Ini untukmu. Ambillah." Kepala Kampung menyerahkan setumpuk uang.

"Tapi itu banyak sekali Pak?" Nugroho tidak mengerti.

"Tidak masalah. Kamu butuh uang lebih banyak, aku tahu kamu tidak akan nelayan hingga beberapa bulan ke depan. Kalau aku hanya mengambil sepertiga itu pun bahkan sudah sama dengan hasil tangkapan sebulan lalu. Uang yang kamu pegang dari penjualan ke kapal hari itu juga tidak perlu dibagi. Untukmu semua."

Nugroho menelan ludah, "Terima kasih, Pak."

Kepala Kampung sudah menoleh ke arah lain, "Hei, Ode! Ajak anak-anak lain segera mencuci kapal. Sana ambil ember dan sikat. Jangan cuma bengong seperti ikan buntal."

Ode kembali berlarian.

Dua tahun lalu saat istrinya keguguran, Nugroho mendekam di penjara Belanda. Kalau dia benjang akan menemani istrinya hingga hari melahirkan. Dia sehati-hati beraga di rumah, membantu pekerjaan. Mulai dari mencuci baju, membersihkan rumah, memasak, semua pekerjaan ia ambil alih.

"Dek Rahayu duduk manis saja di kursi. Biar aku yang mengerjakannya."

"Tapi Mas, aku kan masih bisa bekerja."

"Ndak, ndak, Dek. Biar Mas yang mengerjakannya. Hari ini Dek Rahayu mau makan soto, toh? Mas akan

menyiapkannya. Begitu, mas pernah jadi asisten koki di kapal Belanda. Masakan mas enak sekali. Dijamin.” Nugroho mengacungkan jempolnya.

Rahayu tersenyum simpul, duduk di atas kursi rotan.

Minggu-minggu berlalu, persiapan melahurkan telah paripurna, tetangga juga sudah bersiap menyambut anggota baru dengan tradisi suku Bajo. Tinggal hutungan jari, hari besar itu akan tiba.

Nugroho semakin bersemangat.

Malam itu, matahari baru terbenam di kaki langit. Selepas shalat Maghrib, penduduk berkumpul di rumah Nugroho, tikar dibentangkan, makanan dihidangkan, dia membuat acara syukuran. Ruang tengah ramai oleh percakapan, sesekali ditingkahi gelak tawa.

Saat acara hampir usai, mendadak terdengar keributan dari dapur.

Apa yang terjadi? Rahayu terjatuh saat membawa piring-piring kotor, tubuhnya terduduk di lantai, papan. Tidak menunggu lama, kain yang dikenakannya terlihat basah oleh darah. Merembes hingga ke lantai, ibu-ibu lain menjerit memberitahu.

Nugroho, disusul Kepala Kampung, bergegas ke dapur.

“Ode!” Panggil dukun beranak. “Segera! Lari secepat mungkin.”

Anak kurus tinggi itu tidak perlu disuruh dua kali, sudah portang-panting berlarian menaruni anak tangga.

“Ada apa, Dek?” Nugroho bersimpuh, dengan tangan gemetar meraih tubuh istrinya. Suaranya tercekak kecemasan menyelubungi hatinya.

Wajah istrinya pucat, darah terus keluar

"Bawa ke atas dipan. Ayo, bantu Nugroho." Kepala kampung menyuruh yang lain menggendong Rahayu.

Susah-payah, tubuh Rahayu berhasil dinaikkan ke atas dipan.

"Anak kita Mas..." Rahayu berkata tersenga, wajahnya terlihat kesakitan.

"Sabar, Dek. Dukun sedang menuju ke sini."

Lima menit, dukun beranak tiba di rumah panggung. Seorang perempuan berusia lima puluh tahun. Hampir semua bayi di seluruh pulau dia yang membantu melahirkan.

"Istrimu akan melahirkan, Nugroho." Dukun beranak memberitahu setelah memeriksa dengan cepat, "Tapi dia mengalami pendarahan."

Untuk tahun 1940-an, itu kasus yang sangat rumit. Tidak ada dokter, tidak ada rumah sakit, semua amat tergantung pada pengalaman dukun beranak.

"Mas, perutku sakit sekali." Rahayu yang terbaring di atas dipan merintih, darah segar terus merembes.

Nugroho menggenggam jemari istrinya, suaranya tercekak, "Dukun akan segera membantu, Dek."

"Sakit sekali, Mas. Mataku berkunang-kunang."

"Yang kuat, Dek."

"Bayi kita, Mas? Apakah dia baik-baik saja?"

"Dia akan baik-baik saja, Dek. Mas janji, dia akan baik-baik saja."

Dukun beranak menyuruh yang lain menyiapkan keperluan melahirkan. Gerakan dukun gesit, per-

hitungannya matang, segera memulai proses melahirkan. Dia tahu dengan pendarahan hebat, tidak mudah menyelamatkan kedua-duanya.

Malam itu, dengan sisa tenaga terakhir, dibantu oleh dukun, Rahayu melahirkan bayi perempuan. Tapi, persis saat bayi itu berhasil keluar dan menangis kencang, tubuh Rahayu ungla, tak berdaya. Matanya terpejam.

"Dek..." Nugroho menggenggam emami istrinya, berusaha membuatnya terus terjaga.

"Bayi kita?" Rahayu bertanya pelan, matanya terbuka separuh.

"Bayi kita sehat, Dek. Tidak kurang satu apa pun."

"Jaga si kecil, Mas..." Rahayu berbisik.

"Dek Rahayu!!" Nugroho berseru panik. Apa yang terjadi?

"Deri dia nama Sri Ningsih..." Rahayu tersenyum, pipinya berlinang air mata, "Aku bahagia sekali telah menemani Mas selama ini. Tinggal di pulau ini... Aku bahagia sekali."

"Dek Rahayu!! Jangan pergi!!" Nugroho berteriak kalap, dia seketika paham apa yang akan terjadi.

Senyum Rahayu mulai menipis.

"Dek Rahayu!!"

Mata Rahayu telah menutup.

Mengggalkan Nugroho yang tergugu berusaha menggerakkan tubuh istrinya. Percuma. Rahayu telah pergi, selama-lamanya.

Kan dia itu menyisakan tangis ba... Semua orang terdian... sangat talap dengan kita berduka. Bukarlah

mereka tadi sedang svukuran, berkarpai mengobrol hangat? Bukankah mereka tadi sedang saling bergurau tertawa. bicara tentang esok lusa yang penuh masa depan indah? Sekarang? Cepat sekali semua berubah seperti lautan tiba-tiba mendung menutupi langit mengusir matahari cerah.

Nugroho memeluk tubuh membeku istrinya. Dia sudah lama sekali tidak menangis, dia adalah pelaut tangguh, pantang baguwa menangis. Tapi malam ini tetes air matanya jatuh ke lantai

"Ode Pukul bedug di masjid, kabarkan kalau ada penduduk yang telah meninggal" kepala Kampung berkata perlahan kepada anaknya

Ode balik kanan. Mengangguk. Kali ini dia tidak berlarian, dia menuruni tangga dengan wajah sedih

-

2

2

2

BAB 6.

Waktu Melesat Cepat

// Aku ingat sekali keadaan tersebut " Pak Tua mengusap-rubut putingnya. Akulah Ode anak kecil tinggi kurus tersebut. Anak yang di suruh-suruh.

La Golo terdiam. matanya bahkan terbuka tanpa disadari. Zaman tetap dalam posisi duduknya. mendengarkan takzim, sesekali mencatat.

"Aku dituntun kalian membarakkan rumah-rumah jadi dingin." Pak Tua menaruh nampan di atas meja.

"Pak Tua, maaf jika aku sedikit mendesak, tapi aku tidak haus." La Golo langsung bereaksi. Bisa kita ceritakan ke cerita ini? Kasihan sekali saya itu, ditinggal pergi ibunya. Apa yang terjadi kemudian? Bagaimana dengan Rahayu? Apakah dia bisa hidup lagi?"

Jika situasinya berbeda, mungkin leras depan itu akan di penuh gelak tawa. La Golo refleks bertanya polis, dia kira ini seperti si netron yang dia tonton di televist atau dari film-film DVD bajakan dengan tokoh cerita mendadak kembali hidup.

Pak Tua menggepeng. La Golo mengadakan kerewa.

Esok harinya, Rahayu dikuburkan di seberang Pulau Bungin tidak punya lahan pemakaman, kami harus merumpang di kampung lain. Puluhan perahu nelayan

berangkat, jerazah Rahayu diletakkan di kapal besar milik ayahku seperti arak-arakan. Gernis turun membasuh lautar, itu sungguh pemandangan memukau. Meski bukan penduduk asli bukan suku Bajo keluarga Nugroho dikenal dekat. Mereka tetangga yang baik hati dan ringan tangan membantu.

"Sri Ningsih piatu selak lahir. Bayi mungil itu sama sekali tidak tahu jika ibunya pergi saat hidup mati melahirkannya. Sesuai musyawarah tetua kampung, ibuku memutuskan merawat Sri Ningsih. Kami enam beresaudara laki-laki semua, aku anak paling kecil. Adik ibuku tidak punya lagi anak yang harus dirawat, dia bisa meluangkan banyak waktu. Setiap kali Nugroho pergi melaut, Sri Ningsih ditinggal di rumah kami. Aku senang sekali, seperti punya adik kandung. Sri Ningsih tumbuh sehat, tak kurang satu apa pun. Nugroho amat menyayangi putrinya."

Harus berhari-hari berganti minggu. Bulan beranak menyulam tahun. Tidak terasa Sri Ningsih sudah berusia delapan tahun. Sama seperti anak-anak lain, warna kulitnya gelap, tubuhnya pendek, gempal, rambutnya panjang hingga ke punggung. Dia sering terlihat bermain dengan anak lain, sesekali ikut melaut di sekitaran pulau, atau ikut pergi ke Kona Sumabawa. Anak itu amat pertiang, gigitnya tajam, dia saat tersenyum atau tertawa, tidak pelak membuat orang lain jadi terpingkal.

"Menuturkan angku pada istrinya, Nugroho mengantar Sri Ningsih sekolah. Malam hari dia belajar mengaji di masjid Pulau Bangin. Siangnya belajar membaca dan bertunggal di sekolah, seberang pulau. Tahun-tahun itu, Indonesia baru saja merdeka, tidak banyak sekolah yang

tersebut tapi hadirnya cabang organisasi keagamaan seperti NU atau Muhammadiyah di Pulau Sumbawa membuat banyak aktivis mendirikan sekolah rakyat. Setiap pagi akan ada nelayan yang mengantarkan Sr Ningsih ke seberang kemudian menjemputnya pulang siang hari.

"Ah ya deapan tahun berlalu, berkat kerja keras, Nugroho telah menjadi salah satu orang terpandang di Pulau Bungin. Dia memiliki kapal besar untuk melaut tidak lagi menjadi nahkoda ayahnya. Ia juga memiliki beberapa perahu nelayan kecil. Ada belasan ABK yang bekerja untuknya, termasuk pembantu Ramahnya juga semakin bagus dengan perabotan terbaik. Zaman itu Nugroho bahkan memiliki radio dia beli dari kapal Belanda. Berita di awal-awal kemerdekaan Indonesia kami dengar dari radio milik Nugroho. Ayahku yang semakin tua mengustikan agar Nugroho diangkat menjadi kepala kampung berikutnya, tapi sepertinya dia tidak terlalu tertarik, menolaknya dengan sopan."

"Perlahan tapi pasti kesedihan atas kepergian ibunya jauh tertinggal di belakang. Nugroho yang usianya masih kepala tiga kembali jatuh cinta dengan wanita asli Pulau Bungin. Namanya Nusi Maratta, usia gadis itu baru dua puluh, kembang desa Cantik. Takak perlu berlama-lama lagi saat tahu mereka menyempatkan perasaan saling suka, keluarga Nusi Maratta menyetujui. Mereka berdua menikah di penghujung tahun 1954. Meriah sekali Pulau Bungin saat pernikahan itu, lampu petromaks dan ober dipasang di setiap sisi jalan. Panggung besar di atas kerabat, kenalan jauh berdatangan. Ayahku menjadi orang tua angkat Nugroho dalam proses pernikahan.

Sepanjang hari Sri Ningsih terlihat ada sesuatu yang dia akan punya iba lagi. Sepanjang acara dia duduk manis di samping Nusi Maratta mengenakan pakaian adat suku Bapo yang senada dan tersenyum lebar. Waktu itu semua orang tahu, Nusi Maratta amat mencintai Nugroho. Rasa cinta yang besar itu lebih dari cukup untuk membuatnya juga menyayangi Sri Rahayu, meski hanya anak tiri. Mereka bertiga cocok satu sama lain.

"Kisah itu awalnya akan terlihat sangat indah, Sri mendapatkan ibu kembali dan Nugroho memiliki istri baru. Tapi lagi-lagi persis seperti lautan yang berubah, mendung dengan cepat menutupi langit cerah. Atau seperti ada yang jahat, menuangkan tinta hitam ke dalam beningnya laut, air berubah menjadi pekat."

Pak Tua diam sejenak, mengembuskan napas panjang.

"Apa yang terjadi, Pak Tua?" La Golo mendesak.

"Sesudah terjadi, La Golo. Peristiwa memulukan yang menimpa keluarga mereka. Dan sejak saat itu, Nusi Maratta berubah amat membenci Sri Rahayu, bahkan kemudian tega menyebut Sri dengan sebutan 'anak kecil yang dikuak'."

"Bagaimana sekolahmu hari ini, Sri?" Nugroho bertanya. Mereka sedang di atas dokar yang melintasi jalanan setapak. Duduk berhadap hadapan.

"Lancar, Pak. Tad kami belajar berhitung mencongak."

"Seru?"

Sri mengangguk, tertawa – teringat keseruan di kelas, dia dan teman-teman berebut menjawab pertanyaan dari

guru. Ya, Pak Nugroho tidak merasa dia bisa menampung sendiri anak-anak yang pulang sekolah di seberang pulau.

"Selain bertung, apa pelajaran kesukaanmu sekarang, Sri?"

"Bahasa. Pak. Kami belajar berakap-cakap dengan bahasa Belanda, juga bahasa Inggris."

"Oh ya?"

"Tuan Guru pintar sekali berbahasa asing."

Nugroho mengangguk. "Tuan Guru Bajang memang pintar, dia pernah sekolah di luar."

Dokar terus melewati jalan setapak, melintasi padang rumput Sumbawa yang menakjubkan. Rambut Sri bergoyang-goyang oleh gerakan dokar, suara kaki kuda terdengar berirama, debu mengepul.

"Bapak lihat, sepatumu semakin robek, Sri?"

Sri mengangguk, menveringa. Mereka berdua menatap sepatu pantofel hitam yang dikenakan Sri, rempol kak. Sri teringat Zaman itu, masih jarang anak-anak yang mengenakan sepatu. Dan delapan belas mudi di sekolah, hanya Sri yang mengenakan itu pun karena Nugroho adalah nelayan besar dan sering bertemu kapal-kapal Belanda atau pergi ke Surabaya.

"Bapak akan membelikan yang baru, Nak. Bulan depan persis saat ulang tahunmu."

Sri menggeleng, "Tidak usah dibelikan lagi, Pak."

"Bapak sudah janji. Hadiah ulang tahunmu ke sembilan."

 Nugroho mengangguk mantap.

Satu jam menumpang dokar dan sekolah, Nugroho dan Sri tiba di tepi pantai. Saat memutar kuda Sri melambatkan

tangan beres-beres termasuk padanya itu dokter itu. Kalau tangannya yang digunakan di kota akan mati, siapa Sri semah. Perahu layar kecil sudah melenggak di dermaga pengemudinya berdiri menimba, hendak membantu opirapa perahu dipegang. Itu Sri sudah loncat

ngsang ke rumah Pak Nugroho memberikan beranjak duduk di sebelah anaknya.

Pak Nugroho pernah mengganggu segera merah gajah panjang, orang-orang yang sadar perantara tidak ada. Jika Sri untuk sekolah, dia harus melakukan perjalanan setiap hari. Jika angin tidak bertop, perahu harus digerakkan dengan gah yang butuh waktu lebih lama lagi. Jika hujan turun, dia harus membawa payung besar.

Siang ini cerah, langit biru tanpa awan. Sri asyik menatap permukaan laut dangkal yang bening. Dia bisa melihat kaki berenang. Sesekali tangannya terangkat, menyentuh air.

"Ibumu akan segera melahirkan, Sri." Nugroho memecah lengang.

"Kapan? Kapan?" Sri menoleh, bertanya antusias.

"Menurut hitungan dukun, minggu minggu ini, tidak lama lagi." Nugroho tersenyum.

Sri tertawa, wajah gelapnya yang tersiram titik matahari terlihat semakin riang. Sudah lima enam bulan ini dia tidak sabaran menunggu hari istimewa itu tiba, sejak Nusi Maratta dikabarkan mengandung. Teman-teman satu sekolahnya sudah tahu jika dia akan punya adik—meski tidak ada yang bertanya padanya, dia tetap semangat bercerita.

"Semoga adik ada kesempatan yang lain," Pak

"Memangnya kenapa?"

"Baru bisa bersenang-nikah ulang tahunnya. Kompak." Sri memikirkan ide hebat itu.

"Kamu ingin adik perempuan atau laki-laki, Sri? Pengemudi kapal nelayan separuh baya, bertanya. Ikut dalam percakapan.

"Perempuan." Sri menjawab cepat.

"Bukankah lebih seru punya adik laki-laki?"

"Tidak mau. Nanti nakal." Sri menggeleng cepat.

Perahu layar itu dipenuhi gelak tawa, terus menuju Pulau Bungin.

Tiga hari kemudian, malam hari. Di sisi timur Pulau Bungin terlihat lebih terang dan ramai. Nugroho kembali menggelar syukuran. Hampir seluruh penduduk pulau berkumpul di rumah panggung besarnya. Lampu petromaks dan obor-obor dipasang di jalan. Bapak-bapak, pemuda, remaja putra duduk di ruang depan dan teras rumah. Anak-anak berlarian saling kejar, tertawa.

"Tidak usah membantu pekerjaan di dapur, Inda!" Nugroho mengingatkan istrinya (Inda=adik).

Ibu tua dan remaja putri sedang bersiap menghadirkan makanan di dapur. Nampan-nampan besar dipenuhi makanan, asap mengepul dari tungku aroma lezat tercium.

"Aku bosan di kamar, Kak. Hanya bantu-bantu ringan." Nusi Marrata menggeleng.

"Sudah ada yang mengerjakannya. *Indi*! Tidak perlu

"Dia sehat-sehat saja. *Nugroho*." Dukun beranak yang juga ada di sana memotong percakapan. "Baik bagi ibu hamil untuk terus bergerak."

"Tapi—"

"Tidak usah cemas, Nak. Lagipula, kamu seharusnya ada di ruang depan. Tidak ada laki-laki di dapur, kecuali kamu ingin membantu memotong bawang dan cabai."

Ibu-ibu yang lain tertawa. *Nugroho* terdiam. Masih segar sekali ingatannya atas kejadian sembilan tahun lalu, saat istri pertamanya Rahayu tiba-tiba terjatuh di dapur dan mengalami pendarahan. Dia cemas sepanjang sore. Saat tidak menemukan istrinya di kamar, ia mencarinya ke dapur.

"*Puan* *Wia*, acara mau dimulai. Semua orang sudah menunggu." Ode muncul di belakang, dia disuruh bapaknya mencari tuan rumah.

Nugroho berpikir sebentar kemudian menatap istrinya, "Jangan bawa yang berat-berat. *Indi*."

"Iya, *Ka*." *Nusi Maratta* tersenyum manis, "*Indi* janji."

"Bukan main, kalian membuat seluruh pulau ini dengan kemesraan seperti itu." Dukun berseru.

Nugroho meninggalkan dapur dengan tawa ibu-ibu. Ode berjalan di belakangnya.

Mertang tidak perlu ada yang dicemaskan. *Nugroho*, syukuran malam itu berjalan lancar. *Nusi Maratta* baik-baik saja. Kepala Kampung memulai acara, imam masjid menatapnya dengan doa, kemudian nampan-nampan makanan segera dikeluarkan, dibawa oleh Ode dan pemuda tanggung lainnya, dan disusun membentuk lingkaran

Tama duduk mengemil nampar, mulai makan sambil asyik bercakap

"Anak itu berbakat menguasai bahasa asing Nugroho. Apakah kami tertarik mengirimnya ke madrasah di Pulau Jawa? Mungkin tidak azim bagi anak perempuian sekolah ah, tapi bakatnya sangat istimewa. sayang ditinggalkan

Nugroho mengangguk. "Ibunya dulu berpesan dengan Tuan Guru Baang. Jika Sri menginginkannya maka aku akan mengizinkannya "

"Bagus sekali. Aku punya kerabat di Pulau Jawa madrasah nya besar dan mahsyur " Orang yang mengenakan sorban putih itu menyebut nama

Ah, aku pernah mendengar nama madrasah itu." Kepala Kampung ikut menyahut, "Terletak dekat paonk gula besar, bukan?"

Nugroho di duk mengelilingi nampar diantara Kepala Kampung dan Tuan Guru Baang, guru sekolah Sri yang tua berbadan. Tahun 1940-an organisasi NI menyebarkan hingga ke Sumbawa mendirikan banyak madrasah. Tuan Guru Baang adalah salah satu yang ikut mengembangkan sekolah. Sambil menhabiskan makanan, mereka duduk bercakap membahas apa saja yang terlintas

Kami jadi pergi ke Surabaya dalam waktu dekat Kepala Kampung bertanya

Nugroho mengangguk

"Kupikir kamu tidak lagi tertarik mengangkat barang-barang "

"Hanya sesekali saja, Pak, selagi musim paceklik, ikan ikan sedang susah dicari. Sayang kapa besar larya ditambah di dermaga kebutuhan ada saudagar "

di Sumbawa yang butuh kapal untuk membawa barang-barangnya dari Surabaya."

Benar. Musim pakeklik kali ini terasa cukup panjang. Kapal ku enam minggu melaut ke Flores, tapi tak ada pa seperti tiga puluh peti kayu emas. Belum lagi ombak laut sedang tinggi dan angin kencang menyulitkan ABK. Semoga bulan-bulan depan tangkapan kembang lancar. Hei! Ode yang si geas merumin Nugroho dan Juan Guru, jangan hanya berdiri melamun."

Ode yang membawa ceker tengapa bergegas mendekat.

Esok hari, cahaya matahari lembut menerpa atap-atap seng, penduduk pulau mulai menggeliat melakukan aktivitas pagi.

Nugroho menghabiskan segeas kopi hangat dengan *madak basak* sambil menatap dermaga kayu yang ramai oleh nelayan yang mendempul dan mengecat perahu atau sibuk memperbaiki jaring ikan yang robek. Jaring-jaring besar itu dibentangkan dari satu tiang bambu ke tiang yang lain, membuat tepi pulau dipenah jaring ikan.

Nusi Marotta asyik merapikan tumpukan pakaian di lemari, dibantu oleh Sri.

"Apa yang sedang kamu pikirkan, Sri?"

Sri yang ketahuan sedang memperhatikan perut ibunya, nyengir.

Nusi Marotta menyiduk, tersenyum, "Apa, Sri?"

"Bagaimana kalau ternyata bayinya ada dua, Bu? Kembar?"

Nusi tertawa sambil menggeleng, "Dukun beranak bilang cuma satu, Sri "

"Tetapi kan dukun tidak bisa lihat langsung, boleh jadi keliru. Perut Ibu besar sekali mungkin ada dua bayinya di dalam sana "

"Memangnya kamu ingin adik kembar?"

"Mau, mau " Sri asyik memikirkan ide menarik itu

"Bagaimana kalau dua-duanya ternyata laki-laki?"

"Kalau begitu tidak mau " Sri dengan cepat menggeleng

Nusi Maratta tertawa. Bercakap-cakap dengan anak tirinya ini selalu menyenangkan. Jika tidak sekolah, Sri sering menemaninya duduk di teras, menemani membereskan rumah, atau memasak di dapur, sambil bercakap-cakap

"Ibu dengar kamu paling suka sekali pelajaran bahasa, Sri?" Nusi tersenyum.

Matahari semakin tinggi, mereka pindah ke ruang tengah. Nusi meneruskan meraut pakaian bayi, sementara Sri duduk di sebelahnya, memperhatikan.

"Sebenarnya nggak juga sih Bu " Sri menggeleng, mata bulat hitamnya mengerjap-ngerjap

"Bukankah Tuan Guru Bajang bilang begitu? Lantas kamu suka pelajaran apa?"

"Tapi bu jangan bilang-bilang ke Bapak "

Nusi menghentikan gerakan tangan meraut. Mengangguk.

"Sri paling suka pelajaran kosong, Bu " Sri menjawab sambil nyengir

Nusi Maratta yang sudah serius sekali menunggu awaban anak ibunya tertegun sejenak kemudian tertawa. Sri memang anak kecil menjelang usia sembilan yang sangat menyenangkan.

Mendadak tawa Nusi terputat gerakan tangannya yang hendak meraut terhenti. Puntalan benang tera'uh menyusul alat merajut lainnya.

"Ibu kenapa?" Sri berseru, segera mendekat.

"Bayinya Bayinya mau lahir." Nusi merangsang itu kontraksi pertama, sebelum pembukaan berikutnya yang berlangsung cepat.

"Bayi?" Sri bertanya cemas.

"Bantu ibu pindah ke depan, Sri." Nusi Maratta bangkit dari kursi.

Sri apa-ah-palah membantu ibunya pindah ke kamar. Kemudian berlarian ke teras depan, memberitahu bapaknya. Mas kopi yang dipegang Nugroho tumpah, dia segera berlari. Ada Ode sedang membawa buluh bambu di depan rumah.

"Odee! Panggil dukun beranak."

Ode meletakkan buluh bambu sembarangan, lantas berlarian secepat yang dia bisa.

Semua kejadian berlangsung cepat, dan berbeda saat Sri dilahirkan dulu. Kali ini berjalan baik. Lima belas menit kemudian, suara kencang tangis bayi terdengar dari rumah panggung besar itu. Proses persalinan lancar, bayi sehat, ibunya tak kurang satu apa pun. Dukun beranak mengembuskan napas lega, menepuk bahu Nugroho yang sejak tadi amat tegang. Penduduk segera berdatangan, berkumpul di teras. Wajah-wajah turut bersuka-cita.

Dua harapan Sri tidak kabul

Bayi itu lahir lebih cepat tiga minggu dari tanggal ulang tahunnya, dan laki-laki

Nama bayi laki laki itu Tiamuta. Generasi kesekian dari nelayan suku Bajo di Pulau Bangun

Nugroho menggelar syukuran tiga malam sebagai ungkapan syukur atas bayi dan ibunya yang sehat. Tiga hari berturut turut rumah pengkampung besar itu tidak pernah sepi dari penduduk. Ibu-ibu bergotong-royong membuat hidangan di dapur dan laki-laki dewasa membeli beberapa ekor kambing. Tidak hanya penduduk setempat, perahu perahu luar pulau juga tertambat di dermaga. Beberapa kenalan dari Sumbawa datang mengucapkan selamat dengan membawa buah tangan

Sri sudah lupa jika dia menginginkan adik perempuan. Menyaksikan betapa lucu Tiamuta dia tertawa cehar berubah pikiran. Adik laki laki pun tidak masalah. Sri asyik menyimak bagaimana ibu tirinya mengganti popok, bedong, memandikan dan merangang si kecil. Favorit Sri adalah saat dia disuruh menemani. Tiamuta beberapa menit jika ibunya hendak mandi atau melakukan sesuatu. Sri senang sekali, seolah sedang diberikan tugas paling penting sedunia

Pagi hari keempat belas sejak kelahiran Tiamuta. Nugroho kembali berangkat melaut

Gerimis turun membungkus pulau, angin kencang berkesniur membuat atap seng bergemeltuk

"Apakah tidak bisa ditunda barang satu-dua minggu lagi, Ka? Ini sedang musim ombak tinggi, lautan tidak tenang." Nusi berkata ini sambil memasukkan pakaian ke dalam tas, memboresnya berkemas-kemas.

"Aku sudah janji dengan saudagar mengambil barang dari Surabaya, Indi."

"Tapi bukankah kita bisa menyuruh nelayan lain saja yang membawa kapa? Mereka lebih dari cakap dan bisa dipercaya." Nusi membujuk.

Nugroho menggeleng tersenyum, "Minggu depan Sri ulang tahun, Indi. Aku juga sudah berjanji membelikannya sepatu baru di Surabaya. Aku sendiri yang harus pergi. Anak itu tidak pernah meminta sesuatu seaneh ini, tidak pernah merempotkan kita, tapi aku tahu dia ingin punya sepatu bagus. Dia berhak mendapatkan hadiah bagus."

Nusi terdiam. Menutup tas besar, pakaian Nugroho sudah dimasukkan semua.

Ini hari pelajaran sebentar. Indi Tak karang beratus kali aku melaut melewati cuaca buruk, tidak ada yang perlu dicemaskan, bahkan sebelum Indi menyadarinya, kapa kita sudah tertambat kembali di dermaga. Aku sudah pulang."

"Tilamuta masih merah, Ka?" Nusi mencoba membujuk untuk terakhir kalinya.

"Aku juga tidak mau meninggalkan Tilamuta yang baru empat belas hari, Indi, tapi dia akan jadi pelaut tangguh, besok lusa dia akan tahu persis bagaimana kehidupan seorang pelaut."

Nusi menatap suaminya dengan wajah sedih. Sia-sia, dia tidak bisa membatalkan niat Nugroho.

Nugroho mencium kering Tilamuta, yang tertidur nyenyak di atas dipan. Kemudian ia meraih tas besar meletakannya di punggung, melangkah menuju teras depan.

Sri berdiri di sana, menunduk sejak tadi, lambat-lambat mendengarkan percakapan orangtuanya.

Nugroho mendekatinya, "Bapak berangkat, Sri "

Gadis kecil itu mengangguk pelan.

Nugroho menyentuh bahu putri saungnya. "Jaga adikmu dengan baik "

Gadis kecil itu mengangguk lagi

"Selama bapak pergi, hormati dan patuhi ibumu. Lakukan apa yang dia suruh tanpa bertanya. Turut apa yang dia perintahkan tanpa membantah. Jangan mudah menangis. Jangan suka mengeluh. Kamu adalah anak seorang pelaut tangguh. Bersabarlah dalam setiap perkara."

"Iya Pak " Gadis kecil itu memahat jari di hatinya.

Nugroho mencium ubun-ubun Sri, lantas meruntan anak tangga

Gerimis yang menderas tidak membuat langkah Nugroho surut, dia melewati jalan setapak menuju dermaga kayu di bawah butiran air hujan. Beberapa ABK sudah bersiap di atas kapal besar tinggal menunggu nahkodanya

Sri menatap punggung bapaknya dari kejauhan. Nugroho naik ke atas kapal, melambatkan tangan ke arah rumah panggung besar Sri balas melambai

Lima menit kemudian, kapal itu sudah beringsut meninggalkan dermaga.

Harau tahun 1955. Raja Sri Rahayu menentang
semdan akan takat akan Sri melhat bapaknya
Sriak harau dia sempuma menad. Vatm-piatu

BAB 7.

Bulu Babi & Teripang

Normalnya, perjalanan Sumbawa-Surabaya pulang pergi dengan kapal layar zaman itu membutuhkan empat hari

Maka mulai hari kelima sejak keberangkatan bapaknya, setiap pagi saat dia terbangun, sebelum melakukan hal lain, Sri Ningsih akan bergegas menurun, anak tangga, lari ke dermaga. Berharap kapal bapaknya sudah tertambat gagah di sana. Sayangnya tidak ada. Dermaga kosong, lengang, menyisakan suara debur ombak lautan.

Hari keenam. Juga tidak ada

Hari ketujuh. Kapa. itu tidak kunjung pulang

Sri mengembuskan napas resah. Ini persis hari ulang tahunnya yang ke-sembilan, tapi bapaknya belum juga pulang. Dia tidak lagi menginginkan sepatu baru—sungguh dia tidak pernah mau merepotkan siapa pun, dia hanya mau bapaknya ada di sana, mengecup keningnya, memeluk bahunya

“Gerimis, Sri. Nanti kamu kehujanan.” Ode berarak mendekati Sri di atas dermaga kayu

Sri tidak menoleh, dia masih menatap garis kaki laut di kejauhan yang tetap suram meski sudah lewat pukul enam pagi. Hampir tiap hari hujan turun beserta angin kencang.

Ombak berdeban menghantam tiang tiang dermaga. Tidak ada penduduk pulau yang mau menghabiskan waktu di luar rumah dalam cuaca seburuk ini mereka memilih berkemah di teras depan sambil menyeduh kopi hangat.

"Ayo Sri Tidak akan ada kapal yang merapat di dermaga hari ini " Ode mendesak.

Gadis kecil itu tetap diam

"Baklah jika kamu tetap mau berdiri di sini berjam-jam, tapi kamu gunakan payung ini " Ode menyerahkan payung miliknya.

Hari kedelapan Tetap tidak ada kapal bapaknya

Hari kesemulan Tidak hanya Sri yang bertanya tanya, kecemasan besar melanda seluruh pulau.

"Kapal itu seharusnya sudah pulang empat hari lalu Pak Kepala " Salah satu ibu-ibu mengeluh dia anaknya ikat di kapal Nugroho, menjadi ABK

"Boleh jadi kapal itu hanya rusak, Inah Mereka harus melakukan perbaikan Atau nahkoda kapal memiliki tujuan baru, sehingga terlambat pulang. Apa pun bisa terjadi di lautan " Kepala Kampung mencoba menenangkan Dia juga nelayan yang berpengalaman, hal seperti ini sering terjadi

"Ini musim badai, Pak Kepala Boleh jadi kapal itu mengalami "

"Aku tahu " Kepala Kampung memotong, dia tidak mau ada yang mulai menyebut kemungkinan buruk,

"Nugroho adalah pelaut terbaik di pulau ini. Dia bisa melewati badai apa pun "

Ruangan lengang sejenak, untuk kemudian kembali ramai oleh bisik-bisik tidak puas, gusar.

"Jika kapa, itu tidak kembali dua hari lagi, aku sendiri yang akan mengutus kapal lain untuk mencari tahu apa yang terjadi." Kepala Kampung menyimpulkan pertemuan. "Sekarang harap kembali ke rumah masing-masing, bersabar. Bisa jadi, besok ada kabar dari nelayan yang pulang melaut."

Sepanjang pertemuan, Sri Ningsih berdiri di pojok ruangan, matanya nanar menatap lautan keemasan. Berharap tiba-tiba ada kerlip lampu di sana—lampu dari arjungan kapal bapaknya.

Hari kesepuluh.

Sri bangun persis kokok ayam pertama. Dia segera melemparkan selimut, kemudian berderap berarian di atas lantai papan rumah. Menuruni anak tangga menuju dermaga. Perkampungan nelayan masih gelap, hanya cahaya lampu petromaks di teras-teras yang membuat gadis kecil itu tidak menginjak karang-karang mati tajam di jalan setapak.

Kosong. Sama seperti hari-hari sebelumnya, tidak ada kapa bapaknya di sana. Langit buram, bintang gemintang ditutupi awan gelap, satu dua tetes gerimis mulai turun mengenai wajah.

Sri menghela napas kecewa. Tadi dia baru saja bermimpi, kapal besar bapaknya telah merapat. Bapaknya tertawa lebar turun, Sri berlarianompat memeluknya. Bapaknya tidak hanya pulang membawa sepatu pantofel, tapi juga gaun berwarna putih. Buang, ini adalah kebaya yang dulu dikenakan Rahayu, ibunya, saat mereka menikah. Ternyata itu hanya mimpi.

"Sri "

Gadis kecil itu menoleh. Ada yang memanggil namanya

Kepala Kampung telah ikut berdiri di dermaga bersama Ode. Sebenarnya Kepala Kampung tiba di sana lebih awal. Sejak pukul tiga dini hari persis ketika berita itu tiba di rumahnya. Nelayan seberang pulau yang membawanya tengah malam.

"Bapakmu tidak akan pernah pulang, Nak." Suara Kepala Kampung serak.

Sri terdiam. Mencerna kalimat tersebut.

"Maafkan orang tua ini, Nak. Kapal bapakmu tidak akan pernah merapat di dermaga ini lagi."

Sri mendongak tidak mengerti apa artinya.

"Kapal bapakmu tenggelam di perairan Bali." Kepala Kampung menekan lidah. Serak tadi. Ia berusaha merangkai kata terbaik tapi tetap susah menyampaikan kabar pilu ini.

Tubuh Sri bergelut. Menggigit menungainya.

Tidak mungkin. Bapaknya pelaut hebat.

"Bapakmu memang pelaut tangguh, Nak. Dia bisa melewati badai apa pun. Tapi dia terjebak di area badai besar. Puting beliang di tengah. Nanti kapalnya terbatah. Seluruh awak kapal meninggal. Tidak ada yang tersisa."

Apakah itu sungguh-sungguh? Atau hanya bergurau? Sri menatap Kepala Kampung. Kepalanya menggeng-geleng kencang. Tangannya mencengkeram lengan Kepala Kampung. Dia tidak mau mempercayainya. Tidak mau! Berita itu pastilah bohong.

Kepala kampung mengangguk Berita itu benar

Cadis kecil ini tergugu Matanya mendadak terasa panas Bapaknya telah pergi menyusui Ibu, tuah maksud mumpunya tadi malam Sri melepas cengkeraman tangannya, kemudian lari

Ode hendak mengejanya

"Biarkan dia sendirian dulu. Ode " Kepala Kampung mencegah

Sri berlarian di jalan setapak melintasi rumah-rumah rapat tidak tahu mau ke mana Dia tidak mau ada yang melihatnya menangis Sejak kecil, sejak Naguho mendidiknya menjadi anak yang kuat dan sabar, dia tidak pernah lagi menangis di depan orang lain Gerimis menderas membungkus seluruh pulau Sri terisak, dia tidak tahan lagi untuk tidak menangis Entahlah apakah dia harus berterima kasih kepada hujan, karena kalau orang-orang tidak akan tahu dia sedang menangis sejadi-jadinya Air matanya tercampur dengan air hujan

"Ode pukul bedug di masjid sebanyak penduduk yang wafat Beri tahu penduduk pulau "

Ode mengangguk

Nusi Maratta menerima kabar itu lebih buruk Perempuan Asia dua puluh dua tahun itu menjerit histeris, menangis di teras depan, memaku-mukuk lantai Butuh banyak ibu-ibu untuk membantu menenangkannya bahkan Nusi Maratta sejenak lupa jika bayinya, Tlamuta, merengek minta ASI

Pulau Bangun berduka. Selain Nugroho ada delapan penduduk lainnya yang ikut dalam perjalanan itu. Termasuk pemilik barang yang juga naik kapal dan Surabaya itu musibah besar sudah sama sekali tidak ada kapal nelayan hilang di lautan.

Lazimnya setiap musibah terjadi. Tahun pertama masih banyak kerabat, tetangga, yang menghibur dan menemani. Rumah panggung besar itu hanya nasihat dan petuah bersabar disampaikan satu bergantian termasuk dari Tuan Guru Bang. Tapi ketika hari-hari berlalu saat yang lain kembali ke aktivitas biasa hidup harus terus berlanjut tinggalah Nusi Maratta dan Si harus melewati seceruk jalan kesedihan. Dan itu tidak semudah kalimat nasihat-nasihat indah.

Kabar melangit belum cukup. Sudah jatuh terimpa tangga. Lima hari sejak kabar itu tiba di Pulau Bangun, pedagang dari Sumbawa datang untuk menuntut ganti rugi bersama rombongan penagih hutang. Pedagang itu kehilangan anak sulung yang ikut kapal Nugroho. Tiga peti-peti berisi barang berharga. Nyawa memang tidak bisa diganti tapi menjadi kewajiban pedagang memastikan barang-barang itu tiba dengan selamat atau jika tidak, dia harus menggantinya.

Nusi Maratta menolak. Dia tidak mau. Kepada kampung dan tetua pulau lain juga berusaha mencegah, tapi mau dikata apa tanpa bisa melawan. Rombongan saudagar itu mulai mengambil paksa perahu-perahu dan arung melik Nugroho. Mereka juga menguntit harta benda di rumah panggung besar itu. Perhiasan, barang simpanan, radio, jam tangan, kancing berata, semuanya Nusi Maratta harus dipegang. Banyak tetangga agar tenang. Sementara Si hanya bisa berdiri menunduk di pojok teras.

"Kamu sudah makan, Sri?" Ode bertanya

Sore hari, setelah peny taan harta benda

Sri menggeleng Hari ini tidak ada makanan d
rumahnya

Ode mengulurkan makanan yang dibungkus daun
pisang

"Makanlah."

"Terima kasih. Sri mengangguk, menerimanya

Tapi bukan jatuh miskin atau kelaparan yang membuat
kehidupan Sri rumit, karenasejak kecil dia sudah dibiasakan
bapaknyahidup prihatin, melainkan perubahan perang.
ibu tirinya Nusi Maratta amat kehilangan suaminya,
Nugroho. Rasa cinta yang teramat besar dan direnggut
tiba-tiba itu membuat akal sehatnya tersisihkan. Berhari-
hari berduka dan kesedihan, bermalam-malam meratap
nasih yang begitu kejam membuatnya janda. Nusi Maratta
mendadak menjadi amat benci kepada anak tirinya. Nusi
melampiaskan seluruh gusar dan marahnya kepada Sri
Ningsih. Dia menyalahkan Sri Ningsih.

Inilah bagian paling sulit dalam kehidupan Sri
kemudian

Gadis kecil itu perlahan menyuap nasi tanpa lauk
dari daun pisang. Tubuhnya hitam legam, rambutnya
berantakan, dan pakaiannya lusuh. Perlahan wajah
riangnya menghilang

"Berapa kali harus kubuang, hah?" Nusi Maratta
bertenak, wajahnya merah padam

"Maaf, Bu. Aku tidak sengaja." Sri gemetar ketakutan.

"Matamu ditaruh di mana?" Nusi Maratta merah rotan panjang di atas meja.

Sri hendak melangkah mundur tapi kakinya seperih berat digerakkan.

"Kamu kira harga bahan makanan murah? Gratis?"

Nusi memukulkan rotan, menghantam telak lengan Sri.

Gadis kecil itu mengaduh perlahan. Satu kali. Dua kali. Tiga kali.

"Pel seluruh lantai, atau malam ini kamu tidur di luar. Tidak ada makan malam untukmu." Nusi menyalak beringsas, setelah puas memukul anak tirinya.

Enam bulan sejak kepergian Nugroho, cukup hal sepele untuk membuat Nusi marah besar. Seperti sekarang, saat Sri menumpahkan makanan dari mangkok ketika hendak membawanya ke meja makan. Sedikit sekali yang tumpah, tapi cukup untuk memancing amarah Nusi Maratta.

Gadis kecil itu beringsut duduk, mengambil lap dengan tangan bergetar menahan sisa rasa sakit, dia mulai membereskan tumpahan makanan. Ini bukan kali pertama Sri dimarahi dan dipukul ibu tirinya. Bukan pukulan rotan yang menyakitinya, itu tidak seberapa, dia bisa menerimanya, melainkan luka di hati mendengar kalimat-kalimat ibu tirinya.

Dengarlah, saat gadis kecil itu meraih kain pel, Nusi Maratta mulai mengomel panjang mengawasinya.

"Kamu tahu kenapa bapakmu tenggelam di laut, nah? Tahu tidak?"

Sri tidak menjawab

Itu karena kamu anak sia. *Araak yang di kutuk*

‘Ibumu! Masih nga ibumu?’ Dia mati saat melahirkan anaknya yang dikutuk. Dan setelah itu? Bapakmu mati hanya karena ingin membeli sepatu baru untukmu. Kamu membawa seluruh kesia-an keluarga ini. Kamu membuat orang lain mau “

Sri mendorong kampel perahan. Dia ingin menangis. Matanya berkaca-kaca, tapi dia harus menahan mencegah air matanya tumpah, menggigit bibirnya. Tiara ula merengek di kamar: popok bayi berusia enam bulan itu basah, membuat sumpah serapah. Nusi Maratta terhenti sejenak.

Setengah jam mengepel seluruh lantai. Sri beringsit ke belakang, mulai mencuci piring kotor yang menjadi tugasnya sejak pembantu di rumah mereka berhenti.

Bulan-bulan berlalu seperti merangkak

“Kamu belum mau pulang Sri?” Ode bertanya

Sri menggeleng, matanya awas memperhatikan laut selatut. Hanya bermodaikan cahaya purnama, gadis kecil itu terus mencar: tenpang

“Ini sudah pukul delapan malam, Sri.” Ode mendesak

‘Ibuku akan marah jika embernnya tidak penuh “

“Tapi mau sampai jam berapa?”

“Tidak tahu. Sampai embernnya penuh “

“Kamu selalu saja menurut ibumu, Sri “

Sri tidak menjawab.

A. O. Sri yang menyamakan kenampakan Ular Laut dengan ular darat memang benar. Ular laut berkeliraran."

Ode benar-benar telah punya rasa takut akan ular. Kalau dibanding kobra, ular darat memang lebih menakutkan. Ular darat memang menyuntik dan ada di balik karang karang laut.

Sri menggeleng perlahan. Dia tidak bisa pulang jika emaknya belum penuh. Dia tidak tahu berapa sampai jam berapa. Satu tahun sejak kepergian bapaknya. Dia hanya harus membayar pekerjaan rumah, mengepel, mencuci, menyetraka, memasak. Dia juga harus bekerja mencari uang. Mencari teripang, ikan, kerang, atau *te-oh* (bulu babi) di laut dangkal sekitar Pulau Bungin adalah pekerjaan itu. Sejak jam satu siang dia mencari teripang, membawa ember. Jika tadi siang tubuhnya disiram terik matahari, malam ini badannya dingin diterpa angin kencang.

Pulanglah. Ode menarik tangan gadis kecil itu.

Aku tidak mau. Sri mengibaskan tangannya.

Ode tidak berhasil membujuknya. Hanya bisa menatap Sri yang terus mengitari laut dangkal hingga larut malam. Kemudian saat embusnya penuh, baru meletakkan paang.

Gadis kecil itu berniat menajir jalan setapak yang lengang, dia beringsut menaiki anak tangga rumahnya mendorong pintu, meletakkan ember berisi teripang di ruang depan. Lima menit berlalu, tubuh pendek gempal hitam itu sudah tertidur lelap di lantai papan. Keesokan. Hanya untuk besok pagi, pukul empat subuh, terpaksa bangun sebelum Nusi Maratta menyiramnya dengan air.

Bertahun-tahun berlalu penuh kekerasan

"Hanya ini?" Nusi Maratta me otot wajahnya merah padam

Sn menunduk "Iya. Itu kata pengepul di pulau seberang harga *tetehe* sedang jelek."

"Hanya ini lah?" Nusi Maratta sekali lagi bertanya sambil memasukkan tongkat rotan ke dada Sn.

Sn diam tidak berani menatap wajah galak ibunya

"Kamu kira menampungmu di rumah ini buanya murah? Nasi yang kamu makan sayur, auk tu tidak gratis. Dan kamu hanya bisa membawa palang uang hanya ini?"

Sn menunduk semakin dalam. Dia sudah sebulan membawa perahu kecil pincaman dari tetangga untuk melaut di sekitar pulau mengumpulkan bulu babi. Tangkapannya banyak, tapi harganya masih sedang murah. Itu pun tetangga terpaksa dia menuntun kapal menojak menerima bagian uangnya.

"Kalau kamu sudah tahu harga *tetehe* rendah, kenapa kamu tidak mencari tempang? Dasar bodoh gunakan otakmu berpikir." Nusi Maratta mengomel

Sn terdiam, menatap lantai papan. Dia hendak menjelaskan kalau bulan-bulan ini tempang susah didapat, belum musimnya mencari bulu babi lebih mudah. Tapi jawaban darinya hanya akan membuat ibunya semakin mengamuk

"Malam ini kami tidur di luar! Tidak ada dipan gratis."

Nusi Maratta membanting pintu depan Berdebam Menyisakan gadis kecil yang sekarang sudah berusia empat belas tahun Lima tahun berlalu sejak kepergian

Nagita. Tiba-tiba Sri sudah di lantai. Dia sudah terduduk dan dia tertidur. Dia tertidur di lantai, di gempal, dan hutan.

Sri Ningsih menyeka keringat di kening. Terbayang menatap pintu yang tertutup rapat. Teras depan langsung kampung ne'ayan. Dia elah sunyi. Di pukul keributan malam. Penduduk sudah berantak. Tadi. Sri kemalaman dan pengopul mengayuh. Yang sendirian menuju Piai. Bungen. berantak berusaha tiba di rumah. Itu semesta hanya untuk menerima zamarahan ibunya.

Petr menambar membuat terang sekitar. Disusul gemeretak guntur. Malam ini seperti akan turun hujan lebat. Itu kabar buruk. Angin kencang akan membawa tampas air. Dia pasti kehujan. Top apa yang bisa dia lakukan? Mendorong pintu yang tidak dikunci, memaksa masuk. Ibu ibunya akan semakin mengamuk. memukulnya tanpa ampun. Sri baru bisa masuk rumah besok pagi. Empat subuh. itu pun karena tugas memasak sudah tiba, dia harus ke dapur.

Sri akhirnya beranjak duduk di pojok teras-area paling jauh dari tampias. Tubuhnya terasa sakit dan keth. Ia menatap Dermaga kaya dan kejatuhan. Sekali lagi putir menentang sekitar. Sri terlayang kapal besar milik bapaknya sedang berapat di Dermaga. Terbayang dia berlatihan menyambut bapaknya pulang. Gadis kecil itu menyeka air mata. Tidak. Dia sudah berjanji. tidak akan pernah menangis lagi. Dulu sebelum pergi bapaknya menyuruh Sri agar dia kuat dan sabar.

Apakah sabar punya batasnya?

Sri tersengal menahan tangis. Sudah lama turun dia bersabar atas perangai ibu tirinya.

Apakah dia memang anak yang dikutuk?

La Golo bergegas mengambil posisi tidur meringkuk, mengusir sejauh mungkin pikiran jelek yang melintas di kepala. Dia bukan anak yang dikutuk apa pun yang terjadi adalah skenario terbaik dari Tuhan. Dia ingin segera tertidur agar dia tidak mengenang banyak hal tentang Bapak. Dia ingin segera tertidur agar dia bisa meneluk semua rasa sakit.

Petir sekali lagi menyambar terang. Guntur kali ini menggelegar. Tetes pertama air turun menerpa atap seng, disusul jutaan tetes berikutnya, hujan menyiram Pulau Bungin.

Setengah jam berlalu, gadis kecil itu akhirnya menangis dalam tidurnya. Tanpa air mata. Separuh tubuhnya lembab oleh tampias air hujan.

Kembali ke teras depan rumah Pak Tua. Masa kini.

"Kamu menangis, La Golo?" Pak Tua menghentikan cerita.

La Golo bergegas mengucek matanya, "Enak saja. Saya hanya kelilipan, Pak Tua."

"Ah, jelas-jelas kamu menangis, La Golo." Pak Tua menyelidik, sambil tertawa.

Zaman yang duduk di sebelah ikut tertawa.

"Kisah ini sangat menyedihkan, Pak Tua. Siapa pula yang tidak terharu mendengarnya?" Terdesak, La Golo mencoba berkelit, "Aku pikir, bagian paling menyedihkan adalah saat kapal bapaknya tenggelam, ternyata tidak. Nusi Maratta sungguh kejam pada anak tirinya. Membayangkan

Sri mengangguk dengan tabah wajah dan berkata, "Ya, Pak Tua membuat mataku kelilipan, Pak Tua."

Pak Tua mengangguk, "Itu benar. Nas Maranta tak pernah sekali pada Sri. Tapi terlepas dari kepercayaan Nas Maranta, itu bukan murid kesalahannya. Itu kesalahan kami, semua penduduk kampung juga kesalahanku."

La Culo menatap Pak Tua tidak mengerti.

Pak Tua justru merasa dermaga lautan lambat—lagi telah berganti kayu kesekian kalinya puluhan tahun terakhir, "Bahkan hingga hari ini, di masa modern, kita masih tidak peduli dengan kekerasan yang dialami anak-anak di rumah. Menganggap itu urusan keluarga masing-masing, ha yang lumrah. Bukankah masih ada jutaan anak-anak yang mengalami kekerasan di seluruh dunia? Baik yang terang-terangan juga yang disembunyi tidak diketahui tetangga atau kerabat dekat. Berakhlak rendah tanpa selubung ucapan menyakikan, hingga dalam kasus ekstrem, pukulan fisik, pengeksaan. Kekerasan yang mereka peroleh justru dari orang yang seharusnya menyayangi dan melindungi."

"Apalagi di masa-masa itu tahun 1950-an. Bertarian tahun Sri mengalami kekerasan, ibunya disakiti hatinya tersakiti. Tetangga kampung tutup mata padahal mereka melihat Sri keluar rumah dengan tangan atau kaki dipenuhi bekas pecut rotan berusaha disemburkan dengan pakaian panjang. Mereka juga mendengar terakut-terakut malam Nas Maranta. Tapi mereka tidak melakukan apapun. Mereka bergerak untuk melindungi?" "Ayahku Kepala Kampung tidak bisa berbuat banyak. Itu bukan murid kesalahannya Nas Maranta. Itu kesalahan kami semua."

"Lantas jika tetangga tidak mampu menolong, bagaimana Sri akhirnya bisa meninggalkan ibu tunya yang jahat?" La Golo bertanya.

"Kejadian besar, Nak. Beberapa hari kemudian Pak Tua mengusap rambut beruban. Kejadian yang membuktikan bahwa kesabaran bisa mengalahkan apa pun. Kita sudah dekat dengan penghujung cerita Ayo La Golo, Zaman, dihabiskan dulu minumannya."

"Apa yang terjadi? Pak Tua, jangan membuatku mati penasaran." La Golo mendesak.

"Aku akan menceritakannya. La Golo. Tenang saja kamu tidak akan penasaran, apalagi sampai mati gara-gara itu." Pak Tua tersenyum.

BAB 8.

Kesabaran Tiada Batas

Pukul empat subuh seperti sudah terprogram rapi di ruhnya Sri terbangun.

Beratusuh yang dia kenakan sudah kering dengan sendirinya. Hujan telah lama reda. Kampung nelayan masih engang seperti baru amat sebentar dia tidur sekarang sudah terbangun. Sri beringsu duduk, mengusap wajahnya merapikan rambutnya yang beran akan.

Sri mendorong pintu, dia bisa masuk ke dalam rumah, menuju dapur.

Lampu teplok di ruang tengah kelap kerip habisakan minyak. Sri berhenti sebentar, menyalakan minyak tanah. Ibu tirinya akan mengamuk jika terbangun dan ruang tengah gelap.

Usai mengol lampu dengan minyak tanah. Sri menetas kamar Nusi Maratta. Pintunya terbuka. Ibu tirinya masih tidur lelap di dipan. Sri tersenyum menatap Tilamuta yang tidur di sebelahnya, meringkuk. Lima tahun terakhir dia selalu ingin bermain bersama adiknya, tapi itu kesempatan yang langka. Ibu tirinya tidak suka dia dekat-dekat dengan Tilamuta, selalu mengasingnya.

Lima menit beriaja, Sri sudah cekatan menanak nasi. Menyalakan tungku perapian, menuangkan air dan beras

dalam kuah besi. Karung beras nyaris kosong. Tidak ada mungkin ibu tirinya tidak peduli di rumah masih ada beras atau tidak. Ada seikat sayuran dan bahan-bahan makanan beberapa hari lalu, sudah tidak segar tapi masih bisa dimasak, dia bisa menyiapkan sup.

Saat Sri asyik mengaduk kuah berikutnya yang berisi sup, terdengar langkah kaki dari belakang.

Gadis kecil itu menoleh dengan deak jantung mengencang. Bersiap kena omelan tanpa sebab. Tetapi itu bukan Nusi Maratta, itu Tilamuta. Anak laki-laki usia lima tahun itu berjalan ke arahnya sambil menangis pelan. Barusan dia terbangun, merengek berusaha membangunkan ibunya. Sia-sia, Nusi Maratta tidak peduli. Istrinya meletakkan bantal di kuping, meneruskan tidur.

"Hei, Tilamut!" Sri tersenyum, duduk jongkok.

Bocah itu menatap Sri.

"Ada apa, Tilamut?"

"Tilamut lapar, Kaka."

"Sebentar ya. Kaka sedang masak sup. Nanti Kaka ambilkan." Sri mengangguk riang. Sejenak, seluruh kenangan masa lalu itu kembali.

Su Ningsih tahu, jika Tilamuta mendatanginya sepaginya saat ibunya tertidur, itu berarti kemarin sore ibunya tidak masak. Entah kapan terakhir Tilamuta makan. Ibunya kadang tidak peduli.

Ini termasuk kesempatan terakhir itu, saat dia bersama Tilamuta bisa menghabiskan waktu berdua. Sri meletakkan nasi dan sup yang telah matang di atas lantai papan. Tilamuta as tikar. Mereka berdua duduk bersila, makan bersama.

"Enak?"

Tilamuta mengangguk, mulutnya penuh. dia makan dengan lahap.

Mereka tidak bisa mengobrol dengan bebas, atau Nus Maratta akan terbangun dari tidur. Selesai makan, Sri menyuruh Tilamuta kembali ke kamar dia tidak ingin mencari masalah ketahuan ibu tirinya. Anak laki-laki itu mengangguk sambil sendawa melangkah kembali ke kamarnya.

Pagi itu berjarak tanpa masalah berarti. Nus Maratta bangun kesangan, saat cahaya matahari pagi melintas ke sisi-sisi jendela, dia dengan wajah masam keluar kamar. Tapi dulu melihat meja dapur sudah teronggok makanan, dia berta mengomel, dan membiarkan Sri menjemur pakaian tanpa gangguan. Duduk di kursi mengambil piring bersih. Tilamuta juga bangun, dan sekali lagi ikut makan, sarapan bersama ibunya. Semula juga jam sebelumnya belum makan.

Siang hari berlalu tanpa terakar. Sri telah mem-bereskan semua pekerjaan rumah sebelum pamit bilang hendak mencari kerang kepah. Tapi dia sempat memperhatikan dermaga, laut sedang surut, itu berarti lebih mudah mencari kerang di balik pasir. Harganya jauh lebih bagus dibanding bulu babi. Semoga hari ini dia memperoleh uang lebih banyak untuk membeli beras, dan suasana hati ibunya terus baik.

Nus Maratta hanya mendengus sekuat saat Sri pamit membawa ember plastik, dia tengah duduk bersantai di teras depan. Tilamuta yang bermain di bawah anak tangga melambatkan tangan—takut-takut ketahuan ibunya. Sri membalasnya dengan tersenyum.

Hari itu sepertinya akan berjalan sempurna bagi Sri. dia pulang lebih cepat karena embernya penuh dengan kerang, pengepul di pulau seberang membelanya dengan harga baik. Matahari hampir terbenam di kaki barat, gadis kecil itu segera ke dapur dia hendak memasak air, menyiapkan makan malam tugasnya jika dia tidak pulang kemalaman mencari uang.

Tilamuta asyik bermain di dapur—entah apa yang dia lakukan, anak kecil usia lima tahun itu sedang bermain kapal-kapalan dari tempurung kelapa. Ibu tirinya duduk di ruang tengah, tersenyum tipis menghitung uang yang baru saja diberikan Sri.

"Kamu mau kerang saus pedas, Tilamut?"

"Mau, Ka." Tilamuta mengangguk.

Sri tersenyum, meletakkan kantong berisi kerang yang telah dia susihkan, tidak semua dipua. Menyusun kayu bakar di tungku, menyalakan api. Kemudian meraih ceret untuk menjerang air. Sejenak Sri tertegun, saat itu dia baru menyadari dia punya masalah baru yang serius.

Lihatlah Tilamuta sejak dia bermain kapal-kapalan dengan menggunakan ember besar berisi air bersih. Bahkan si kecil menampahkan isi ember tidak ada yang tersisa.

Sri menelan ludah. Bagaimana dia bisa masak malam ini jika tidak ada air bersih?

"Buatkan ibu kopi panas, Sri." Nusi Maranta berseru dari ruang tengah.

Sri meremas jemutanya. Dia bahkan tidak bisa menjerang air.

Aduh, bagaimana ini? Sri menyeka dahinya.

"Hei! Kamu tadi, dengar kalimatku tidak?" Kepala Nusi Maratta muncul di bingkai pintu dapur.

Sri gugup hendak menjelaskan. Terlambat, Nusi sudah melangkah mendekat.

"In, sudah jam enam lewat, kenapa kamu belum menyiapkan makanan. hah? Mana kopi panas yang kuminta?"

"Air bersihnya habis, Bu. Aku tidak bisa menjerang air."

"Apa kamu bilang?" Suara Nusi menunggi.

Sri menunduk.

"Bagaimana mungkin si ember ini kosong?" Nusi memeriksa ember besar, menendangnya, ember itu terguling di lantai.

Tilamuta yang tadi bermain kapa-kapa, beringsut ketakutan di belakang tubuh Sri, menyembunyikan kapal tempurung kelapanya.

"Maafkan Sri, Bu. Sri lupa mengisinya."

Gadis berusia empat belas tahun itu, di detik terakhir, memutuskan menutupi kesalahan adiknya. Setahun terakhir, kemarahan Nusi Maratta tidak hanya tertuju kepadanya, kadang dia juga membentak dan memukul Tilamuta.

Masa-masa itu, Pulau Bungin tidak punya sumber air bersih untuk memasak, mereka harus mengambil air di seberang, membawanya dengan gentong besar atau jeriken, atau jika musim penghujan, mereka menampung air hujan. Di musim kemarau, setiap dua hari sekali, Sri mengambil air bersih, itu tugasnya. Dia yakin sekali, sore ini ember itu masih penuh karena kemarin malam hujan.

deras turun. Tapi Ti amuta sudah menjadikannya tempat bermain, sekaligus merumpahkan isinya.

Wajah Nusi Maratta seperti kepiting rebus—seryum tipisnya saat menerima uang dari Sri beberapa menit lalu cepat sekali lenyap.

"Bagaimana mungkin kamu lupa mengisi ember air bersih hah?"

Sri terdiam, merunduk.

"Kamu mau masak dengan air laut? Yang semakin banyak diminum semakin mencekik kehausan? Pakai otaknya, Sri." Nusi Maratta merunduk nunjuk kepala Sri dengan rambut berantakan.

Ti amuta juga merunduk di belakang tubuh Sri. Dia terlihat ketakutan mendengar bentakan ibunya.

"Kamu air bu air bersih di seberang pulau sekarang gal! Aku tidak mau tahu." Nusi Maratta meraih jenken kesong, lalu emparkannya ke arah Sri. "Dan Ti amuta, masuk kamar! Apa pula yang kamu lakukan di dapur bersama anak yang dikutuk ini!"

Ti amuta berlarian meninggalkan dapur. Meninggalkan Sri yang menggigit bibir.

"Bergegas Sri! Kamu menunggu apa lagi?" Nusi meraih tongkat rotan, mengancam.

Tidak ada pilihan bagi Sri, dia harus melaksanakan perintah ibu bnyanya, dia meraih jenken.

Dermaga kayu lima menit kemudian

"Ina pukul tujuh malam, Sri. Kenapa kamu mendadak ingin meminjam perahu? Kamu mau ke mana?" Ode bertanya

"Aku harus mengambil air bersih."

"Tapi tidakkah bisa ditunda besok? Langit gelap, sebentar lagi hujan."

Sri menggeleng, "Air bersih di rumah habis. Ibuku menyuruh—"

"Ibumu lagi? Ibumu lagi?" Ode memotong. "Dia sepanjang hari hanya duduk-duduk saja di rumah panggung besar itu. Sementara kamu bekerja habis-habisan. Apa susahinya kamu melawan dia? Kamu bukan anak kecil usia sembilan tahun. Kamu sudah empat belas tahun. Sri Badaruna sudah sama tingginya dengan ibu jahat itu."

"Boleh aku pinjam perahunya, Ode? Akan kukembalikan satu jam lagi."

Ode menepuk dahinya. Tidak percaya mendengar kalimat Sri.

"Tolonglah Ode, aku harus segera menyeberang mengambil air bersih di rumah, bahkan untuk menjerang air pun tidak ada. Kasihan Ilamuta jika dia haus malam ini, dia akan minum apa? Boleh aku pinjam perahunya? Nanti aku bayar."

"Aku mau saja meminjakannya Sri. Tapi kenapa harus malam-malam menyeberang? Kamu kan bisa menunggu hujan turun. Gunakan air hujan untuk masak. Atau minta ke tetangga lain, mereka bisa memberikan sedikit kalau hanya untuk menjerang air."

Sri menggeleng. Ibunya menyuruh dia mengambil air di seberang pulau. Itu perintah.

Ode menggerutu. Dia tidak pernah keberatan memamkan perahu ke Sri selama ini. Dia hanya asal melihat betapa patuhnya Sri kepada bucinnya yang jahat.

"Ayolah, Ode," Sri membujuk.

Ode bersungut-sungut tapi dia tidak punya pilihan, dia menunjuk perahunya.

"Terima kasih," Sri segera menaik perahu kecil, meletakkan kerikil, menggenggam dayang, mulai mengayuh ke lautan yang gelap.

Garis lurus dari dermaga kayu. Sri harus mendayung sembilan ratus meter untuk tiba di Pulau Sumbawa. Ombak dan angin kencang mengombang-ambingkan perahu kecil itu seperti sabut.

Ode mengembuskan napas perlahan, berdiri menatapnya. Dia bisa melihat Sri tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Petir menyambar membuat terang gemeretak gugur membuat nyalu. Awan pekat menutupi langit. Hanya soal waktu hujan kembali turun.

Sri sebenarnya sudah amat lelah. Apalagi kemarin malam dia juga tidur di bawah tampias hujan, tambahkan sepanjang siang memuar kerang. Sri menggigit bibir, membujuk agar tangannya terus kuat mendayung melawan ombak kencang. Perutnya juga keroncongan, terakhir dia makan adalah tadi pagi bersama Talamuta. Gadis kecil itu menyeka peluh di pipis. Tidak ada waktu untuk memkerkan perutnya. Bukankah tadi dia hendak memasak kerang saus pedas buat Talamuta? Semakin cepat dia kembali membawa air bersih semakin baik. Semoga adiknya belum tertidur—sambil kelaparan.

Setengah jam, Sri tiba di pantai seberang. Dia membawa jeriken menuju sumur. Perjalanannya masih jauh,

sumur itu setengah kilometer dari pantai, melewati jalan setapak. Sumur sumber air bersih itu terletak di tengah padang rumput. Dengan bantuan cahaya petir, Sri menebak-nebak arahnya dalam gelap malam menghindari tersesat ke bagian padang rumput dengan hewan buas berbahaya.

Tiba di sumur, Sri mulai menimba air menuangkan air bersih ke dalam jeriken hingga penuh. Menyeka penuh di leher untuk kesedihan kali. Jeriken dengan kapasitas dua puluh liter itu penuh. Sri meleakkan timba dengan penuh.

Pemalanan punai lebih berat jeriken yang di peroleh hapaknya dari kapal Beranda itu bahkan sudah berit tanpa isinya. Tenang saja, Sri harus berhati-hati di atas setapak yang dipenuhi bongkahan karang mati tajam menyeret jeriken yang terbuat dari besi.

Seiring itu tersengal bertiang melintasi padang rumput. Sri sudah pantai. Menakutkan, melepas air dari perahu. Kembali menaung dengan sisa tenaga. Ombak itu semakin kencang. Sri harus konsentrasi penuh memastikan perahunya tidak terseret ke arah lain, atau lebih serius yakni perahu terbalik. Napasnya menderu kencang, ia berkanan memperbaiki anak rambut dan menyeka wajah.

Setengah jam lagi perahu dia berhasil menyeberang. Sri menghidkan perahu di pangk dermaga menyeret jeriken berisi air bersih ke rumah.

Nusi Maratta berkacak pinggang menungguiya di teras depan.

"Lebih cepat Pemas!" Nusi Maratta membentak, "kamu bertalan seperti siput, aku sudah haus sejak tadi."

Sri mengangguk. Tertatih mengangkai jeriken menuju dapur.

Akhirnya setelah perjalanan dua jam dia berhasil membawa pulang air bersih. Sri mengembuskan napas lega, meraih ceret, dia bisa menuang air sekarang, sekaligus menyiapkan masakan lainnya.

Tilamuta belum tidur, perutnya lapar. Anak kecil itu takut-takut mengotep dapur, melihat kakak tirinya sedang memasak kerang. Aroma lezat memenuhi rumah panggung. Sri menoleh, ingin memanggil. Tilamuta agar mendekat, menemaninya memasak, tapi dia takut kakak tirinya kembali mengamuk. Lebih baik diam hingga tugasnya selesai.

Pukul sepuluh malam, saat penduduk kampung telah tidur lelap, masakan siap di atas meja. Nusi Maratta dan Tilamuta makan berdua. Sri membereskan alat-alat masak. Sesekali saat Sri melintasi meja makan, dia bersitatap dengan Tilamuta.

Enak? Sri bertanya lewat tatapan mata.

Tilamuta mengangguk, matanya penuh.

Sri tersenyum.

Selesai makan, tanpa banyak bicara, Nusi Maratta meninggalkan meja dapur, menyeret Tilamuta agar masuk kamar tidur.

Tinggalah Sri sendirian, menghela napas, menatap meja dengan tatapan nanar. Tadi dia berharap bisa makan setelah ibu tirinya pergi, tapi lha ini, nasi di peruk telah habis, juga mangkok berisi kerang saus pedas. Nusi Maratta menghabiskan semuanya, sama sekali tidak merasa perlu menyisakan buat anak tirinya.

Sri meremas jemari. Matanya basah. Dia apa? sekali. Apalagi setelah bernuang mengambil air di seberang. Tidakkah ibu tirinya sedikit saja mau mengasihannya? Tidakkah ibunya sekol, saja mau peduli padanya? Sri

menggigit bibir segera mengusir pikiran jelek yang melintas di kepalanya. Tidak apa, tidak apa. Sri menanduk membujuk hatinya, sendaknya Tilamuta malam ini tidur dengan perut kenyang. Itu lebih dari cukup. Dulu bapaknya berpesan, selain selalu patuh pada bunya agar dia menjaga Tilamuta.

Di luar tetes air pertama mengenai atap seng. Hujan deras kembali turun.

Sri ingat sesuatu, dia bergegas menarik ember besar kosong keluar. Dia harus menampung air hujan.

Esoknya jam weker alarmiah di tubuh Sri tidak bekerja. Dia baru bangun saat ibu tannya berteriak marah kasar menggerakkan tubuhnya.

"Bangun, Pemalas!"

Sri membuka matanya. Apakah ini sudah pukul empat pagi? Mengelek tertahan. Seluruh tubuhnya terasa nyeri seperti ditusuk ribuan jarum.

"Bangun atau aku siram dengan air!" Nusi Maratta mengancam.

Sri susah payah beranjak duduk, napasnya terasa panas, kerongkongannya sakit.

"Siapkan sarapan. Kamu bukan puteri raja yang kemanya hanya tiduran." Nusi Maratta berseru. Laki-laki pedas menyaksai wajah anak tannya yang merangis.

Sri mengangguk, dia turun dan dipan. Tubuhnya sedikit terhuyung, berpegangan ke dinding.

Pagi itu Sri jatuh sakit. Sebenarnya jamak bagi anak-anak kampung nelayan sakit mula dari muntaber, malarai, hingga demam berdarah. Dengan kebiasaan

penduduk kampung itu akan buang air besar langsung ke lautan juga sampah yang dibuang sembarangan. Penyakit dengan mudah menyebar. Lima tahun terakhir Sri sering jatuh sakit tapi tidak pernah seserius kali ini.

Awalnya Sri menduga itu hanya sakit biasa. Dia tetap memaksakan diri bekerja di dapur, menyiapkan makanan mencuci, menyerut pakaian. Pakul sembilan dia pergi bilang hendak mencari kerang lagi. Tapi persis baru turun dari anak tangga tubuhnya roboh. Dia jatuh pingsan.

Ode dan beberapa tetangga datang melitanya memopong tubuh Sri ke atas.

Nusi Maratta hanya menatap datar sama sekali tak bergerak hatinya. Tilamuta takut takut mendekat, Sri menatap kasihan kakak tirinya. Hanya karena di ruang tengah masih ada beberapa tetangga. Nusi Maratta tidak keberatan menyuruh Tilamuta masuk kamar.

Kondisi Sri terus memburuk. Malamnya dia menggigil kebingunan. Selimut tipis tidak kuasa mengusir rasa dingin yang menusuk selusin tulang. Nusi Maratta angankan membantu membenarkan obat sekadar mengambilkan air minum pun dia tidak peduli. Dia terus mengomel panjang lebar bicara tentang betapa merepotkan mengurus Sri lagi-lagi mengungkit 'anak anak yang dikutuk'.

Esok paginya Ode menjenguk Sri sambil membawa makanan. Gadis usia lima belas tahun itu tampak mengenaskan. Tubuhnya lemah, bibirnya pucat. bicaranya antara terdengar dan tidak. Hari itu Sri hanya terduduk atas dipan. Entah itu kabar baik atau kabar buruk baginya, mengingat inilah kali pertama dia bebas mengerjakan perintah dan bukannya selama 24 jam penuh.

Malam hari kedua, tubuh Sri semakin lemah.

Ode kembali datang, kali ini dia tidak sendirian. Kepala Kampung tidak tahan lagi, sesuai laporan Ode, dia akhirnya mendatangi rumah Nusi Maratta bersama istri dan tetua Pulau Bungin, membulatkan agar Sri boleh dibawa ke rumahnya.

"Ini bukan urusan kalian. Juga bukan urusan kepala kampung." Nusi Maratta berseru beringsas.

"Dia sakit parah, Nusi." Istri Kepala Kampung membujuk.

"Aku tahu dia sakit. Tapi tidak separah itu. Dia akan baik-baik saja. Kalian semua pulang, tinggalkan rumah ini. Jangan campuri urusan keluargaku." Nusi Maratta melotot, wajahnya merah padam.

"*Astagfirullah*. Nak, kami tidak ingin ikut campur urusan keluargamu. Kami hanya ingin membantu. Bertahun-tahun Sri diperlakukan kasar, apakah kami pernah ikat campur? Tidak. Tapi kali ini, izinkan dukun merawat Sri, anak itu membutuhkan pertolongan, atau..."

"Atau apa?" Suara Nusi Maratta menyalak.

"Atau aku terpaksa melapor ke pegawai pemerintah di Sumbawa Besar, dan urusan ini akan panjang. Nak, bekas pecutan di tubuh Sri cukup untuk membuat masalah ini jadi ke mana-mana." Kepala kampung berkata tegas.

Nusi Maratta tertahan. Ruang depan lengang.

Malam itu, sebagai jawa tengah, Nusi Maratta mengizinkan dukun memeriksa kondisi Sri. Tidak ada obat modern yang bisa diberikan, tapi dukun menyuruh Sri banyak-banyak minum air putih untuk memastikan cairan tubuhnya cukup. Juga menyuruh istri Kepala Kampung

dia tidak pernah ada sapu tangan dan busana. Sri membutuhkan asapan gas. Ibu Kepala Kampung dan Ode sementara waktu menunggu Sri di rumah panggung besar itu.

Dua mata berkilau gairahnya dan dia tertegak di atas dipan. Dalam itu saja sekali melihatnya begitu tidak berdaya. Di bawah kelip-kelip tepak wajah Sri yang tersengat terihat biru. Napasnya sudah tak ada. Hancurnya panas sekali. Ode cemas Sri akan kenapa napa. Tapi istri Kepala Kampung berbisik yakin sambil terus meletakkan kompres di kepala Sri.

"Jangan cemas Ode. Sri akan bertahan. Tidak ada yang bisa mengalahkan kekuatan dari kesabaran hati seorang Sri Ningsih. Jika kita bisa menyekatkan dari tubuhnya sekarang menguar cahaya kesabaran yang indah. Jangan cemas. Sri akan sembuh." Ibu Ode berbisik sambil menyeka air mata di pipi.

Ode menggigit bibir.

Tidak pagi, ada yang lain masih terduduk kelap. Dan alamiah di tubuh Sri, kemana sekeras. Dia terdandan, persis pukul empat subuh. Mengernap-ngernap. Tubuhnya mulai pulih. Wajahnya mulai merona. Gadis kecil itu, beranjak duduk. Sri Ningsih telah melewati fase kritis.

Dia tadi, bermimpi bertemu dengan bapaknya. Dalam mimpi itu bapaknya mengelus rambutnya yang berantakan sambil berkata lembut, "Kamu tidak akan menghabiskan hidupmu di pulau kecil kita. Bangunlah Sri. Kamu adalah anak yang kuat. Besok lusa, kamu akan melihat dunia luas. Kamu tidak akan menghabiskan hidupmu di pulau kecil kita."

Di mana Sri?

Saat Ode terus mengayuh dayung mencari perahu yang boleh jadi terkat di pinggir pantai, gadis usia empat belas tahun itu sedang duduk di samping pusara ibunya. Pemukiman kampung seberang

Pukul lima sore matahari mulai menyentuh kaki langit. Awan putih lembut terlihat hingga juga permukaan laut, ombak bergelombang di pasir. Burung camar terbang rendah.

Sri merunduk menatap pusara ibunya. *Rahayu Wafat 1946*

Apa kabar Ibu? Sri berbisik tanpa suara

Sri unda pada Ibu. Sungguh rindu. Meski Sri tidak pernah tahu bagaimana rupa wajah Ibu, juga tidak tahu bagaimana suara Ibu. Maafkan Sri sudah lama tidak menjenguk Ibu.

Gadis pendek, gempal dan hitam itu mengeluarkan dua lembar foto dari saku baju lusuhnya. Foto-foto yang diambil saat usianya masih enam tahun. Bapak mengajaknya berfoto di atas perahu kecil milik mereka dengan nama SRI di dinding depan – satu lagi foto dia sendirian. Foto itu diambil kenalan Bapak yang berkunjung dari Surabaya, berlatar gerbang pulau “Bungin”. Sri menatap lambat-lambat foto itu.

Ibu bukankah ini terharu? Sri punya foto Bapak, hatihati senyum Bapak, bisa melukis wajahmu dari lusa, mengingat suaranya menenangkan tidur tapi Sri tidak tahu di mana makam Bapak. Sebaliknyanya, Sri tidak tahu bagaimana rupa Ibu, tidak tahu seberapa cantik Ibu, seberapa merdu suara Ibu, tapi Sri tahu di mana pusara Ibu. Walau jangkauan, hidupnya memang dipenuhi hal-hal misterius seperti ini?

Sri mendungak menyeke lung matan a Dia sudah berantak tidak akan menang sapa entah kenapa matanya basah dengan sendunya

Sebuah dokar melintas di jalan dekat pemakaman Sri neneh Pemakaman itu berada dekat alar menuju kota kecil atan, sesekali dokar lewat di sana Sri memperbaiki rambut a yang diaup angin sore Dia tiba-tiba teringat sekolahnya dulu.

Ibu maafkan Sri sudah lama tak terakur Sri berhenti sekr ah Sri ingin sekali pergi sekolah tapi itu tidak mungkin lagi Entah apa kabar Tuan Guru Bajang sekarang, apa kabar teman temannya, apakah mereka sudah melanjutkan sekolah di kota lebih besar Juga entah apa kabar dokar milik keluarganya yang telah disita Sri tahu, Ibu ingin melihat Sri menjadi orang yang berpendidikan, mengesang, duni tapi itu tidak mungkin Sri lakukan sekarang

Gadis itu menyeka ludagnya yang keda.

Tetapi Sri benari Sri akan selalu mengingat nasihat Bapak Sri akan menjadi anak yang patuh, penurut Sri akan menjadi anak yang sabar apa pun yang terjadi Ibu apakah sabar memiliki batasannya? Itu sering Sri tanyakan saat sendiran, seberapa lama kita harus bersabar? Sri tidak tahu jawabannya.

Gadis itu mengeuarkan keranjang anyaman bambu yang tadi dia isi dengan bunga melati Perlahan menaburkan bunga itu di atas pusara ibunya Matahari semakin tumbang di kaki langit Sri bangkit berdiri Saatnya dia pulang, sebelum kemalaman

Sri pulang Bu Besok lusa, jika memungkinkan, Sri benari akan menaburkan ribuan bunga melati di atas makam

pusara Bapak Sri tidak tahu di mana lokasi persisnya, tapi jika bunga itu terombang-ambing dibawa ombak, boleh jadi akan tiba di tempat kapal Bapak tenggelam.

Ode dan Sri me angkah meninggalkan pemakaman

Saat itulah, secara serempak sesuatu sedang terjadi di Pulau Bungin. Bakar Kepala Kampung yang semakin cemas. Juga bukan Ode yang merutuk sebal karena tidak berhasil menemukan Sri. Melainkan kejadian di rumah panggung besar itu.

Beberapa menit lalu, Tilamuta yang bermain sendirian tanpa diawasi di dapur tidak sengaja menyenggol lampu teplok yang dia nyalakan. Minyak tanah menggenangi lantai, api menyambar cepat. Tilamuta terkejut, dia bergegas mengambil ember, menyiram nyala api. Karena takut ketahuan ibunya, Tilamuta lantas segera kembali ke kamar, beranjak pura-pura tidur di samping ibunya yang masih lelap.

Tilamuta tidak tahu jika api masih menyala. Siraman air tidak memadamkan se uruhnya. Sisa nyala api itu kecil, tapi dengan tumpahan minyak tanah, segera membesar, bergemeretak melalap lantai yang terbuat dari papan. Cepat sekali amuk api melalap lantai kayu, menyusul dinding dapur, meja, kursi hingga atap. Terus membesar bergerak buas dan dapur menuju ruang tengah dan kamar-kamar lainnya. Nusi Maratta tidak menyadari bahaya yang mengancam, Tilamuta terus berpura-pura tidur.

Sri sudah seperti hajaran menuju Pulau Bungin saat api membumbung tinggi.

"Astaga, Sri!" Dari mana saja?" Ode yang mengayuh dayung dan melihat perahu Sri melotas berhasil memotong perahunya.

"Aku dari pemakaman. Sri menjawab pelan

"Kamu harusnya bilang kalau hendak meninggalkan rumah!" Ode mengomel. "Seluruh kampung mencari mu tahu "

"Aku sebenarnya mau bilang. Ode. Tapi kamu pasu melarangku "

Jika menurunkan kesalnya, Ode mau terus mengomel tapi dia teringat tabiat buruk Nusi Matatta—dia tidak mau jadi seperti itu.

"Itu asap apa?" Sri menatap Pulau Bugin, asap hitam mengepul dari sisi timur pulau

Ode menoleh.

"Ada yang terbakar." Suara Ode terceka. Menilik asalnya, kebakaran itu tidak jauh dari dermaga. Apa yang terbakar? Perahu? Rumah? Itu bukan asap dari sampah yang dibakar

"Bergegas, Sri " Ode mendayung perahunya.

Dua perahu kecil itu melaju menuju dermaga.

Kepulan asap hitam semakin banyak, itu kebakaran besar

Perahu belum sempurna merapat di dermaga. Ode telah loncat turun, berlarian kecil. Disusul Sri. Nanti nanti saja mengikat perahu, lautan sedang tenang, perahu tidak akan terbawa arus ombak

"Apa yang terbakar?" Ode bertanya pada kerumunan

Penduduk sudah ramai di sana, sebagian besar membawa ember berbeku memadamkan api. Sebagian lagi memastikan api tidak menyebar ke mana-mana, menyiram rumah panggung lain agar basah. Dengan arak rumah rapat, bunga api mudah sekali loncat. Seruan-seruan

panik terdengar, teriakkan Kepala Kampung memberi perintah, bercampur aduk dengan keluhan tertahan dan mengaduh menyaksikan api yang semakin tinggi

"Apa yang terbakar?" Ode menyibak kerumunan, maju hingga ke garis terdepan.

"Rumah milik keluarga Nugroho" Seseorang menjawab

Sri juga sudah tiba di sana. Tubuhnya menbeku seketika. Dia menatap ngeri nyala api yang sudah melalap bagian belakang rumah besar milik bapaknya. Asap pekat membumbung dari atap sirap.

"Di mana Tilamuta?" Sri tercekak bertanya—teringat sesuatu.

Tidak ada yang bisa menjawab pertanyaan itu. Karena sejak tadi, penduduk juga tidak menemukan Nusi Maratta dan Tilamuta.

"DI MANA TILAMUTA DAN IBUKU !" Sri berteriak kalap.

"Sepertinya mereka terjebak di dalam, Sri." Salah satu dari pemuda yang terus menyiramkan air dari ember memberitahu.

Gadis usia empat belas tahun itu bahkan tidak perlu berpikir dua kali, seperti banteng terluka dia lari menuju anak tangga.

"Apa yang kamu lakukan, Sri?" Salah satu pemuda memegang tangannya.

"Lepaskan. Aku harus naik."

"Tidak ada yang boleh naik ke sana, Sri. Api sudah terlalu besar."

"Lepaskan!! Aku harus ke sana." Sri membentak, wajahnya merah padam.

"Kamugua Bahaan di situ saja sudah panas sekali. Itu bunuh diri tadi, beberapa pemuda juga sudah berusaha nala. Kita juga tidak tahu persis di mana ibu tiriku dan Tlamuta berada."

Sri mengenah aksan tangannya berhasil pegangan itu terlepas. Dia tidak peduli, dia harus menyelamatkan Tlamuta dan Nusi Maratta. Beberapa pemuda lain berhasil mencegahnya. Sri berlarian mencari arak tangga. Puluh penduduk Puau. Ingin menatap terpana. Satu dua ibu-ibu menjerit ngeri. Tanpa ragu Sri lempat ke gelanggang koboran api.

Kejadiannya akan selalu dikenang oleh orang-orang yang melihatnya bertahun-tahun kemudian. Saat Sri menendang pintu depan, kemudian masuk ke tengah kepanasan asap dan nyala api.

Sri mendesis, dia harus menvar Tlamuta dan ibunya segera. Dia tahu di mana mereka, kamar ibunya. Gerakan Sri lincah melewati nyala api di lantai. Sesekali dia menghantam potongan kayu yang terjatuh. Mananya perih, kulitnya seperti akan mengelupas. Juga terbatuk-batuk susah sekali bernapas, tapi Sri tidak peduli. Dia tiba di pintu kamar depan, mendorongnya. Pintu itu tenepit sesuatu. Tidak bisa dibuka.

Ayolah! Sri menendangnya. Pintu itu tetap tenepit!

Sri menoleh, melihat kursi kayu, dia berlari mengambil kursi itu, kemudian menghantamkannya ke pintu. Satu kali, dua kali, kursi itu lebih dulu hancur, tidak cukup kuat untuk menepi pintu. Bagaimana ini? Sri meremas jemannya, berpikir cepat. Sudut atapnya meihat balok kayu yang jauh dari atap. Itu cukup besar meski sebagian sudah terbakar. gadis itu mengangkatnya.

tangannya melepah, dia menggigit bibir menahan rasa sakit. Menghantamkan balok kayu sekuat mungkin. Kali ini pintu kamar terbuka.

Asap pekat menyambutnya. Sri kembali terbatuk.

"IBU! TILAMUTA!" Sri berteriak memanggil kepalanya menunduk, tangannya menepis asap.

Lihatlah di pojok kamar, Tilamuta sedang meringkuk ketakutan. Api sudah membakar dinding yang menghadap keluar menyisakan satu pojok yang aman. Sementara Nusi Maratta terbaring di dipan, kakinya tertimpa potongan papan. Dia tidak bisa ke mana-mana.

Sri berlarian mengambil adiknya.

"Kamu tidak apa-apa, Tilamut?"

Tilamuta meringis.

"Naik Tilam! Berpegangan erat." Sri menggendong adiknya di punggung. Kemudian mendekati dipan, berusaha menarik tangan ibunya.

"Pergilah, Sri." Nusi Maratta berkata lemah.

"Ikut aku, Ibu! Kita harus segera keluar."

"Ibu tidak bisa ke mana-mana, Sri." Nusi Maratta menggeleng, menunjuk pahanya yang tertimpa potongan papan, dipan juga mulai terbakar.

"Ayo, Ibu! Ikut aku!"

"Selamatkan dirimu, Sri." Suara Nusi Maratta bergetar.

Sri menatap wajah ibu tirinya. Setelah sekian lama, sore itu, Nusi Maratta untuk pertama kalinya bisa menatap secara utuh wajah Sri. Menyaksikan dengan akurat ekspresi wajah Sri yang selama ini lebih banyak menunduk. Lihatlah, tidak ada kebencian di mata Sri.

tidak ada dendam kesumat meski dia diperlakukan buruk lima tahun terakhir. Anak binya justru mengeluarkan tangan, amat tulus hendak menolongnya.

"Ayo, Ibu! Waktu kita tidak banyak." Sri mendesak, mulai panik.

Nusi Maratta menggeleng, matanya merebak basah, "Pergilah, Sri. Bawa adikmu. Aku hanya menghambat kalian. Aku sudah tidak bisa ke mana-mana lagi."

"Maafkan ibu yang selama ini memperlakukanmu amat kasar, Sri. Sungguh maafkan ibu. Bertahun-tahun ibu benci sekali dengan takdir perginya bapakmu, hingga ibu abai, ada cara terbaik untuk menerima takdir kejam itu dengan memeluknya. Persis seperti yang kamu lakukan."

Sri berusaha membongkar papan di atas tubuh ibunya.

"Maafkan ibumu, Nak.. Aku sungguh keliru. Kita seharusnya lebih banyak bicara satu sama lain, agar bisa melewati masa-masa sulit bersama. Seperti seorang ibu yang bicara dengan anak gadisnya. Dulu selalu menyenangkan mengobrol berjam-jam. Selalu menyenangkan." Nusi Maratta tertak, "Pergilah, Sri. Selamatkan adikmu, jaga dia."

Suasa, papan itu terlalu besar, Sri tidak berhasil menggerakkannya, kaki ibunya masih terjepit. Ujung papan sekarang sudah dikunyah nyala api.

"Ke!" Tilamula yang berada di punggung Sri mencicit ketakutan, menunjuk sesuatu.

Sri menoleh, api juga telah membakar pintu kamar. Dia tidak punya waktu lagi, sekarang atau tidak sama sekali. Sebelum benar-benar amat terlambat, dia harus memilih, tetap mengotot membebaskan ibunya tapi itu

beris ke mereka bertiga tidak selamat atau membay
Tilamuta keluar rumah secepat mungkin.

Sri untuk terakhir kalinya bersuaap dengan Nusi
Maratta.

Pergilah Nik Dar maafkan ibu selamanya.

Menggigit bibir Sri mengangguk. Dia memegang
adiknya erat-erat, kemudian berlari keluar kamar. Tubuh
gempal itu gesit melewati nyala api yang telah membakar
ruang depan. Lantai menghundari percik bunga api dan
reruntuhan atap sirap. Tiba di teras, tubuhnya terhuyung
jatuh. Ode dan beberapa pemuda lain yang ikut naik ke
atas rumah karena cemas menunggu Sri keluar segera
membantu.

Sore itu rumah panggung besar Nugroho habis
terbakar. Nusi Maratta meninggal, tubuhnya nyaris tidak
dikenal, lagi bersama puing-puing. Tapi Sri Rahayu
berhasil menyelamatkan adiknya, Tilamuta.

Kembali ke masa kini. Teras rumah Pak Tua

La Golo termanga. Mulutnya teranga lebar.

Zaman yang duduk di sebelah menulis kalimat
terakhir dari kisah Pak Tua di buku catatannya *Tilamuta
selamat*. Itu fakta yang amat penting dalam investigasinya.

"Demikianlah kisah tentang gadis kecil di foto
lama itu." Pak Tua mengembuskan napas panjang.
"Tentang Sri Rahayu, anak yang dituntut Lima tahun dia
diperlakukan buruk oleh ibu tirinya, dan detik terakhir
dia justru membalasnya dengan rela mati, demi bisa
menyelamatkannya."

"Cerita itu luar biasa, Pak Tua." La Golo akhirnya bersuara. "Itu tidak hanya lavak ditulis menjadi berita oleh Pak Zaman & korannya tapi juga bahkan menjadi novel *best seller*."

Pak Tua terkekeh pelan, mengangguk.

"Apa yang terjadi setelah kebakaran tersebut, Pak Tua?" Zaman bertanya, dia harus tahu episode kehidupan Sri berikutnya, agar dia bisa menelusuri apakah Ti Amuta masih hidup atau tidak. Harta 19 triliun itu mungkin punya pewaris sahunya sekarang.

Pak Tua mengusap rambut putih, "Seminggu kemudian, Sri dan Tilamuta meninggalkan Pulau Bungin. Tuan Guru Bajang datang menemuiya menawarkan kesempatan kepada Sri untuk belajar di madrasah milik kerabatnya di pedalaman Jawa. Tidak ada lagi yang tersisa bagi Sri di pulau ini. Ibu tirinya telah meninggal, wasiat bapaknya agar dia selalu patuh dan menurut pada Nusi Maratta sudah tuntas. Dia bebas ke mana pun menentukan hidupnya.

"Tawaran Tuan Guru adalah ide yang bagus. Ayahku dan tetua lain setuju. Cavung menyambut, Sri juga ingin kembali sekolah. Ayahku memberikan uang sebagai bekal perjalanan Sri dan Tilamuta. Dengan menumpang kapal dagang, Sri dan adiknya berangkat menuju Surabaya. Dia melambaikan tangan dari geladak kapal, tersesayam kepada kami. Sudah lama sekali aku tidak melihat senyumnya. Lima tahun, tapi rasanya itu tetap sama, senyum seorang gadis yang penting. Sayangnya itu juga untuk terakhir kalinya aku melihat senyum tersebut. Aku tidak tahu lagi bagaimana kisah Sri kemudian.

Zaman mengangguk kembali mencatat informasi ini. Sanga bernaga Pak Tua sudah menyembah nama madrasah itu sebelumnya di salah satu kaki gunung pedalaman Jawa. Dia punya tujuan selanjutnya.

"Nah, Zaman, setelah orang tua ini bercerita panjang lebar, maukah kamu memberikan alasan yang sesungguhnya kenapa datang ke pulau ini? Aku bukan La Colo yang sangat polos percaya begitu saja kepada orang lain. Aku tahu kamu punya niat yang baik bertamasya tentang kehidupan Sri Ningsih di Pulau Bangun, tapi kamu jelas bukan seorang wartawan." Pak Tua tersenyum arif.

Zaman ikut tersenyum. "Aku datang karena sebuah amanat, Pak Tua. Menyelesaikan sebuah urusan. Karena Sri Ningsih enam hari lalu telah meninggal di Kota Paris."

"Innalillahi." Pak Tua berseru lirih.

"Paris? Paris yang sesungguhnya di luar negeri?" La Colo memotong.

Zaman mengangguk.

"Sri Ningsih meninggal di sebuah bangunan, yang jaraknya hanya ratusan meter dari Menara Eiffel, salah satu simbol peradaban dunia."

Pak Tua mengusap rambut putihnya. "Aku sedih sekali mendengar kabar Sri telah meninggal. Tapi, *masya Allah*, ini juga sekiranya berita yang indah. Aku tahu sejak dulu, Sri akan melakukan hal-hal hebat. Dia tidak akan menghabiskan waktunya di Pulau Bangun. Paris? Bukan main. Dia telah mengelilingi dunia. Jika demikian, dia meninggal dengan menggapai cita-citanya, juga cita-cita Kahayu, ibunya."

Zaman kembali mengangguk.

"Apa amanat yang harus kamu selesaikan, Zaman?"

"Sri meninggalkan harta warisan. Pak Tua Firma Pakum tempatku bekena di London mendapatkan tugas untuk menyelesaikannya. Aku minta maaf tidak bisa menjelaskan lebih detail. Dalam situasi ini, sebetulnya semua terang-benderang, lebih baik jika hanya orang tertentu yang tahu detailnya. Tapi aku akan memashikan, amanat akan dilaksanakan sebaik dan seadil mungkin."

Pak Tua turut mengangguk. "Maka semoga urusanmu lancar, Zaman Zukarnaen."

"Terima kasih banyak, Pak Tua. Centa Pak Tua sangat membantu setelah kami gagal berniat mencari tahu kisah lama itu di pulau itu."

"Tidak perlu berterima kasih, Nak. Tidak usah. Ah entahlah, apakah kamu yang lebih beruntung telah mendengar kisah lama itu, atau aku yang amat bahagia saat tahu Sri telah berhasil mengelilingi dunia. Cadis pendek, gempal, dan hitam itu ternyata telah jauh sekali berlayar. Dia melaut hingga ke benua seberang, tempat yang bahkan tidak pernah dikunjungi peaut puing tangguh Pulau Bungin."

Percakapan itu telah berakhir. Zaman memasukkan buku catatan ke dalam tas, kemudian berdiri, menyalam Pak Tua Berpanutan.

Matahari telah tergenangi ke puncaknya. Tidak terasa hampir enam jam mereka berada di rumah Pak Tua.

"Ciapkan mobil. Kita kembali ke bandara, La Goro! Zaman melangkah cepat di jalan setapak, di bawah atap seng yang rapat satu sama lain. Dua ekor kambing terlihat asyik mengunyah kertas koran.

"Baik, Pak. La Goro dengan semangat mengikah

BAB 10.

Madrasah Kiai Ma'sum

Pukul empat sore, setelah menyalami La Goro di anak tangga pesawat, menyelesaikan semua perongkosan, Gulfstream G650 mengangkasa meninggalkan Sumbawa. Pilot langsung membawa pesawat menuju tujuan berikutnya, Surakarta, Jawa Tengah.

Zaman Zulkarnaen menatap pemandangan di luar Laut biru, dengan Pulau Sumbawa menghijau. Kelok jalan raya, sungai, dan pucuk pegunungan terlihat indah. Ini lama hari yang berkesan baginya.

Zaman meraih diary milik Sri Ningsih. Dia telah menuntaskan bagian pertama, sastrinya menyelidiki halaman berikutnya.

Juz Kedua. Tentang Persahabatan. 1961-1966.

Apa arti persahabatan? Apa pula arti pengkhianatan? Apakah sahabat baik akan mengkhianati sahabat sejalannya? Bapak, Ibu, ternyata Sri bukan sahabat yang baik. Sri telah mengkhianati teman terbaik. Sri harus memilih, sahabat sejati atau kebenaran. - Bertahun-tahun kejadian tersebut telah berlalu tapi Sri tetap tak bisa mengusir rasa bersalah. Di sini, di perkampungan santri dekat pabrik gula, dengan lor, kereta lor, cerobong

raksasa menjadi raksas, betapa keserakahan bisa mengubah orang baik menjadi lebih dari hewan buas. Sri Ningsih menguap pergi semua kenangan mengerjakan itu tapi dia terus menghantui, siapa-siapa belaka. Teriakan bengis suasana mencekam, penyiksaan Sri tidak kuasa untuk memaafkannya lagi. Seamat jalan, Sahabat, semoga besok bisa kita kembali bertemu, dan engkau tidak lagi membenciku.

Di halaman belakangnya, sebuah foto direkatkan. Masih foto hitam-putih, dengan Sri Ningsih berusia sekitar delapan belas tahun berpose diapit dua wanita yang lebih tinggi darinya. Sebelah kanan Sri, usianya sepantaran, wajahnya bundar khas penduduk Surakarta, tersenyum manis. Mengenakan kebaya rapi berwarna putih, dengan sanggul bunga melati dan kerudung tipis. Sementara di sebelah kiri, Sri, usianya lebih tua, mungkin sekitar dua puluh satu tahun, tubuhnya paling tinggi, kurus, wajahnya tirus, mengenakan kebaya berwarna gelap. Foto itu pasti diambil di hari perayaan penting. Cerebong tinggi pabrik gula terahat di latar foto.

Zaman terdiam lama menatap foto itu. Di bagian kedua diary Sri Ningsih, kenapa Tilamuta tidak disebut? Juga totonya tidak ada. Apa yang terjadi dengan adik tiri Sri? Zaman jelas lebih tertarik dengan apa yang terjadi terhadap Tilamuta, karena itu tujuan pencairannya. Siapa dua wanita yang berfoto bersama Sri Ningsih? Apakah sahabat yang dimaksud dalam tulisan?

"Kau tidak menyentani makanananmu, Zul. Razak, pilot pesawat hendak pergi ke toilet."

"Aku belum apa-apa Encik Razak. Sedang memosa sesuatu." Zaman menggeleng. Tepatnya dia sedang akan berangkat ke Pulau Bungin. Cakelakan yang dia dapatkan awak kabir tidak menarik lagi. Agipnya jadwalnya terlalu tanggung untuk makan.

"Aduh lau membalahkan bartuanku lagi untuk menemukan lokasi?"

Zaman menggeleng lagi, kali ini dia tahu persis harus menuju ke mana.

"Baiklah. Selamat merukmati penerbangan Zul, jika semua berjalan lancar, kita akan mendarat di Surakarta pukul setengah enam, sebelum matahari terbenam."

"Terima kasih, Encik."

Razak melangkah menuju toilet, meninggalkan Zaman yang membaca sekali lagi tusar tangan di buku *diary* milik Sri Ningsih.

Pesawat jet pribadi dengan warna hijau tua berkelir keemasan itu mendarat mulus di Bandara Adi Sumarmo, Surakarta. Cahaya matahari senja menyiram kota.

Pesawat parkir rapi di depan terminal, Zaman turun dari anak tangga, berjalan menuju lobi kedatangan. Sama seperti sebelumnya di lobi bandara, mobil MPV tahun terbaru sudah menunggu. Sopirnya aka-laki usia lima puluh tahun, orang Jawa tulin, membawa papan nama bertuliskan "Mr Zaman Zulkarnaen". Nama sopir itu Sarwo, dan berbeda dengan La Golo, dia pendiam. Hanya ada tiga kata darinya saat bersalaman dengan Zaman, "Selamat sore, Pak."

Zaman mengangguk, dia tidak perlu menyebutkan tempat tujuan mereka karena Sarwo sudah diberitahu lewat telepon sebelum mendarat. Termasuk meminta Sarwo untuk menghubungi tempat tujuan lebih dahulu, bertanya apakah bisa menerima tamu yang hendak bertanya sesuatu pada petang malam itu. Persis Zaman menandatangani punyung di pok, Sarwo mulai menginjak pedal gas. Mobil melayap menuju jalanan sore yang padat, jam pulang kerja. Lepas dari gerbang kota, barulah mobil bisa melesat maksimal, menyalip truk truk besar, bus, atau motor, khas jalanan Pulau Jawa. Karena pemandunya kali ini pendamping, Zamar memutuskan tidak beristirahat.

Pukul tujuh malam, saat matahari telah lama tenggelam di kaki barat, setelah melintasi sawah sawah luas, puluhan pedesaan, serta kota-kota berikutnya, mobil itu akhirnya berbelok memasuki kompleks asrama madrasah yang dituju. Zaman membuka matanya, merasakan lapu kendaraan yang mulai pelan dan bergetar melintasi jalan berbatu. Dua ratus meter, gerbang madrasah menyambungnya gagah, sekaligus sebuah masjid besar dua lantai.

Ini pemandangan yang menampakan Mereka tiba saat ribuan santri berarak menuju masjid. Adzan shalat Isha sedang dikumandangkan. Para santri seperti semut berarak arak keluar dari asrama masing-masing, berbaris di atas lapangan, di selasar bangunan, di bawah pohon-pohon, semua menuju titik yang sama. Satu-dua sambil mengobrol, beberapa bersama kelompoknya, tiga-empat mengepit kitab, yang lain melangkah cepat dan serius, takut ketinggalan shalat. Santri-santri itu mengenakan sarung, peci, dan kemeja. Zamar mendongak, menatap kubah besar masjid yang berpendar keemasan.

Sepertinya Sarwo sudah beberapa kali mengunjungi madrasah ini. Dia tahu persis ratus parkir di mana, merapat di antara kedai-dai operasi madrasah dekat masjid, dengan gedung kantor di depannya. Sarwo turun lebih dulu bertanya ke beberapa santri dan guru di dalam kantor, lantas kembali ke mobil.

Pak Kia baru bisa ditemui setelah shalat. Pak " Sarwo membentahu.

Zaman mengangguk, "Berapa lama?"

"Setengah jam, nanti bertemu di rumah Pak Kia, langsung, beliau bisa menyisihkan waktu bersilaturahmi di tengah kesibukan. Pak Zaman akan menunggu di mana biar saya antar?"

"Aku akan menunggu di sana." Zaman menunjuk masjid.

Sejak SD hingga kuliah di London, Zaman senang bisa bersekolah di lembaga pendidikan umum. Dia tidak pernah tahu sebuah madrasah bisa semenarik seperti yang sedang dia saksikan. Suasana 'kolektif' santri itu pengalaman baru, dia ingin menyaksikan lebih dekat ribuan santri sambil menunggu. Zaman melepas sepatunya, menyusunnya di tengah lautan sandal jepit santri, kemudian melangkah menaiki anak tangga, mencari tempat wudhu. Sarwo berjanji di belakangnya.

Hamparan karpet masjid penuh oleh ribuan santri. Mereka berbaris rapi saat shalat, sya siap didirikan-gangs-gangs lurus nan rapat yang menakjubkan. *Iqamah* tentang dikumandangkan, lantas imam mau memimpin shalat. Zaman berdiri di shaf belakang, dia hanya bisa menebak siapa imam nur-jah di depan, tapi itu tidak pelak lagi pastilah Pak Kia, pemimpin madrasah besar.

ini. Suaranya terdengar mantap, bacaan shalatnya tidak diragukan. Terakan serempak ribuan santri menambah atmosfer mengesankan shalat.

Usai shalat, Zaman menyempatkan duduk-duduk di masjid. Menyimak aktivitas santri yang separuhnyanya tetap bertahan di sana meski shalat telah selesai. Beberapa lingkaran terberbik, mereka asyik berdiskusi membahas pelajaran atau isu-isu kontemporer. Itu tidak berbeda dengan pemandangan di kampus Oxford London, saat mahasiswa antusias belajar bedanya, para santri santai mengenakan sarung. Zaman terus mengamati, hingga salah satu guru mendatangnya.

“Pak Kiai sudah bisa ditemui sekarang, Pak.”

Zaman mengangguk, bangkit berdiri juga Sarwo yang tidak pernah jauh darinya.

Rumah Pak Kiai persis berada di sebelah masjid, menempel langsung, jadi mereka cukup melintasi karpet luas untuk tiba di sana. Guru madrasah mengantarnya.

Tertegun.

Saat tiba di ruang tamu Kiai menyambutnya langsung. Zaman menatap tak percaya. Itu mengesankan dia kira yang akan menerimanya adalah seorang ulama sepuh berusia tujuh atau delapan puluh tahun, dengan sorban. Yang menerimanya ternyata seorang pemuda yang usianya tidak akan lebih dari 30 tahun, mengenakan sarung dan kemeja biasa seperti santri. Itulah Pak Kiai, pemimpin madrasah dengan murid nyaris sepuluh ribu orang. Masih amat muda untuk ukuran pemimpin sekolah besar. Ia usan doktor tafsir dan Ilmu-ilmu Al Quran Universitas Al Azhar Mesir (Sarwo yang membisukannya – dan Zaman hampir balas berbisik, kenapa tidak bilang bilang

dari tadi jika kua. ini masih muda

Wajahnya ramah, senyumnya hanga

"Botak panggil saya Watud, tidak perlu menggunakan panggilan Pak Kiai itu rasa rasanya terlalu serius Mas Zaman dari mana? Firma hukum di London, bukan?"

Zaman mengangguk—kalau dia tidak memakai kamufase profesi wartawan seperti di Pulau Bungin. Saat meminta Sarwo menghubungi madrasah ini, tadi siang, dia sudah menjelaskan maksud dan tujuannya dengan detail

"Baiklah. Sebelum mengobrol, kita makan malam dulu, makanan sudah siap."

Zaman terdiam. Makan malam?

"Ayo, Mas Zaman, sampeyan mesti belum makan malam, toh? Madrasah ini punya, ah, masak yang terkenal enak sajaannya."

Zaman hendak menolak, perutnya masih kervang—tapi Sarwo memberi kode agar dia mau, ini adalah keramah-tamahan khas madrasah, mengajak tamunya makan bersama.

Zaman mengalah, ikut melangkah ke bagian tengah rumah Pak Kiai. di sana ada meja besar dengan delapan kursi. Separuh sudah terisi. Tiga anak Pak Kiai usia TK dan SD sudah duduk rapi. Istrinya cekatan menyiapkan alat-alat makan, tersenyum ramah.

Meski menunya sederhana tapi hidangannya lezat. Itu komentar pertama Zaman.

"Istriku yang memasak, Mas Zaman. Dia kepala dapur. Ini masakan sama yang sedang dinikmati santri di asramanya. Setiap hari kami menanak nasi tidak kurang dari dua ton beras. Ribuan liter air, satu kuintal tempe,

tahu teorinya berkilo-kilodaging caba, bawang, dan bumbu lainnya. Ada bekuasan stat dapur dengan kompor kompor besar." Pak Kiai berbicara santai.

Tiga anak Pak Kiai menghabiskan makanan dengan tertib sambil mendengarkan percakapan orang dewasa.

"Mas Zaman sudah menikah?"

Zaman hampir tersedak oleh pertanyaan itu. Ia tersenyum kaku sambil menggeleng.

"Jika demikian, semoga Mas Zaman segera mendapatkan jodoh terbaik." Pak Kiai mendoakan.

"Amin." Sarwo yang biasanya pendiam betsetu paling kencang di sebelah.

"Dua tahun lalu kepala madrasah itu masih ayahku, Kiai Arifin. Dia wafat dengan terteram saat shalat Shubuh. Aku sebenarnya lebih tertarik menjadi penulis, menulis buku-buku agama, sesekali menulis novel, tapi rapat tetua madrasah menunjukku bulat-menyulatkan tugas, bungsu dari lima bersaudara laki-laki. Itu seperti tertimpa batu sebesar gunung, Mas Zaman, amanah yang sangat berat."

Mereka asyik bicara topik-topik ringan hingga selesai makan malam. Anak-anak masuk kamar belajar ditemani ibunya, Pak Kiai mengajak Zaman duduk di ruang depan. Ada tempat kursi tamu terbuat dari rotan, juga meja dengan nampan berisi reko air dan gelas-gelas.

"Jika Pak Kiai berkenan, saya akan memulainya bertanya." Zaman mengeluarkan buku diwaris milik Sri Ningsih. Ini sudah pukul delapan malam, dia tidak bisa berlama-lama.

Pak Kiai menggeleng. "Aku dengan senang hati akan membantu, tapi sayangnya, aku tidak tahu apa-apa tentang madrasah itu di tahun 1961-1965. Aku baru lahir

Isa dan Hutan Mas Zaman Ayanku Kia, Arifin yang sangat tahu tapi dia telah meninggal."

Gerakan tangan Zaman tertahan. Lantas bagaimana urusannya?

"Tapi tidak perlu cemas Masih ada yang bisa menceritakannya." Pak Kia tersenyum

Dari depan terdengar salam Pak Kia, bangkit berdiri, menjawab salam

"Nah, beliau sudah datang. Selalu tepat waktu."

Meleangkah masuk seorang wanita tua, usianya tidak akan kurang dari tujuh puluh tahun. Mengenakan kerudung berwarna putih, baju kurung kuning, dan kain panjang.

"Ini Ibu, Mas Zaman Ibu Nur'aini. Aku menghubunginya setelah menerima telepon dari kalian tadi siang. Ibu tinggal di Semarang, tiga jam perjalanan, segera kemari dengan sopir saat tahu ada yang bertanya tentang masa lalu madrasah."

"Maaf jadi merepotkan Ibu." Zaman menjadi tidak enak.

"Sama sekali tidak, Nak." Ibu tua itu menggeleng tegas, kalimatnya lugas, "Aku sendiri yang memuluskan datang saat Wahyu bilang ada orang yang ingin bertanya tentang Sri Ningsih. Nama itu akan selalu kuingat hingga kapan pun. Nama yang telah menyelamatkan puluhan santri di madrasah itu, termasuk nyawa suaminya, Kiai Arifin. Silakan duduk."

Gerakannya tangkas, tubuhnya masih prima. Ibu Nur'aini lebih dulu duduk.

"Anak namanya siapa?" Ibu Nur'aini bertanya

"Zaman Zulkarnaen."

Anak tinggal di mana?”

“London, Bu.”

Jawaban Zamar sama sekali tidak mengubah ekspresi wajah Ibu Nur'aini. Seolah mendengar kata London sama saja dengan mendengar kata Yogya. “Apa hubungan anak dengan Sri Ningsih? Kerabat?”

Zamar menggeleng, dia dengan cepat menjelaskan situasinya, amanat yang harus diselesaikan. Termasuk mengabarkan berita kematian Sri Ningsih di Paris, enam hari lalu.

Ruang depan rumah Pak Kai lengang.

Ibu Nur'aini menyandarkan tubuhnya di kursi rotan terlihat sedih.

Zamar mengeluarkan foto dari dompet.

“Apakah Ibu bisa menceritakan tentang foto ini? Juga kehidupan Sri selama di madrasah itu. Aku memerlukan semua informasi agar bisa mengetahui apakah Sri Ningsih memiliki ahli waris, termasuk apa yang kemudian terjadi pada adiknya, I Lamita.”

Persis foto itu dipegang oleh Ibu Nur'aini, wajahnya berubah merah padam. Seperti ada kebencian luar biasa meletus di sana.

“Aku tidak mau melihat foto ini.” Ibu Nur'aini segera menyerahkan kembali foto itu seperti habis memegang sesuatu yang sangat menjijikkan. “Aku tidak mau menatap wajah wanita yang berfoto bersamaku dan Sri Ningsih.”

- “Astaghfirullah...” Ibu Nur'aini mengembuskan napas, berusaha menenangkan. Satu kali, dua kali, berkali-kali.
- dia mencoba mengendalikan diri.

Wahid menyodorkan gelas air minum kepada ibunya.

"Hanya Sri Ningsih yang mampu mengenang masalah itu dengan damai. Hanya dia yang kuat mengingatnya. Lihatlah bahkan dia tetap menyumpun foto bersama itu. Aku tidak pernah melihat wanita sekokoh Sri Ningsih yang bisa memeluk kejadian menyakitkan apa pun. Tidak membenci, tidak mendedam. Hanya dia."

"Ibu mengenal dua wanita yang berfoto bersamanya?"

"Mengenal? Yang di sebelah kanan ada ah aku. Kami dibesarkan bersama di madrasah itu sejak Sri tiba." Ibu Nur'aini terdiam sejenak.

"Yang di sebelah kiri wanita itu bernama Sulastri. Kami bertiga awalnya sahabat baik tapi Sulastri, lima tahun kemudian, mengkhianati seluruh orang-orang yang membesarkan dan menyayangnya di madrasah ini termasuk mengkhianati sahabat baiknya, aku dan Sri. Hanya Sri yang bersedia memaafkannya bahkan aku berani menduga Sri merasa, dialah yang telah mengkhianati Sulastri."

"Apakah Ibu bersedia menceritakannya?"

"Iya, aku akan menceritakannya. Semuanya, dari awal hingga ya."

Ibu Nur'aini memperbaiki posisi duduknya. Zaman mengeluarkan pulpen dan buku catatan. Pak Kai memperhatikan takzim. Dan Sarwo, dia juga memasang telinga baik-baik.

+

2

BAB II.

Tiga Sahabat Sejati

Pagi di tahun 1961

Sebuah bus merk Chevrolet dengan atap diperuh barang barang, karung, dan peti kayu menggunung, berhenti di depan jalan kerikil. Di kaca depan bus, tertulis rute "Soerabaja - Soerakarta" kernetnya berteriak lantang memberitahu penumpang

Sri Ningsih sambil menggenggam tangkai adiknya, Tilamuta, beranjak turun.

"Ada bagasi?" Kernet bertanya

Sri Ningsih menggeleng. Dia hanya membawa tas kain yang tidak pernah lepas darinya. Tidak ada pakaian yang tersisa setelah rumahnya terbakar.

"Ikuti saja jalan ini, masuk ke sana, kamu akan tiba di madrasah Kiai Ma'sum."

Sri Ningsih mengangguk. Bus Chevy keluaran 1950-an itu bergerak maju, asap knalpotnya mengepul tebal. Debu berterbangan dari jalan aspal tipis bercampur tanah.

"Ini belitan jalannya, ka?" Tilamuta berkata pe-an, cemas.

"Semoga demikian, Tilamut Ayo. Sri Ningsih mulai melangkah

Mereka berdua masih muda sekali saat melakukan perjalanan panjang dari Sumbawa hingga pedalaman Jawa. Setiba di perabuhan Surabaya, dengan pertanya ke sana-kemari, orang-orang kendaraan umum berkal-kali mereka tiba di situ.

"Peru ku lapar Ka." Tuamuta mengeluh.

"Bersabar sedikit lagi, Tilamuta." Sri mengganggu. Mereka sudah tiga hari di perjalanan tita dengan perjalanan laut, dan sempat keliru bus beberapa kali. Bekal uang yang diberikan Kepala Kampung harus dihemat, tidak terhitung Sri harus membujuk adiknya untuk menahan lapar.

Dua ratus meter melewati jalan setapak dengan rumah-rumah penduduk persawahan dan kebun pisang, mereka tiba di gerbang madrasah. Ada papan nama di sana. Sri mengeluarkan catatan yang dibuat Tuan Guru Bajang. Ia tersenyum lebar namanya cocok. Mereka telah tiba di tempat tujuan. Sebuah masjid berdiri di depan kompleks madrasah, bentuknya kecil, kubahnya belum selesai dibangun. Ada beberapa santri laki-laki yang lewat, Sri bertanya kepada salah satunya. Apakah Pak Kiai ada di tempat?

Mereka diantar menuju rumah Kiai Ma'sum.

Usia Kiai Ma'sum sekitar lima puluh tahun, wajahnya tenang, tatapan matanya lembut. Dia mengenakan gamis panjang putih, menerima Sri Ningsih dan adiknya dengan ramah di ruang depan. Sri menyerahkan surat dari Tuan Guru Bajang.

"Ah, aku sudah lama sekali tidak mendengar kabarnya. Terakhir bertemu di kapal haji Blitar Holland sepuluh tahun lalu. Apa kabarnya? Sehat?"

Sri mengangguk

"Bagaimana sekolahnya di sana? Ramai muridnya?"

Sri mengangguk lagi

Kiai Ma'sum membaca surat itu sebentar kemudian mengangguk. Lantas menoleh, memanggil salah satu putrinya

"Nur, kemarilah."

Gadis usia lima belas tahun, sepantaran dengan Sri, keluar dari ruang tengah.

"Kiapunya murid baru dari Sumbawa Sri Ningsih dan adiknya Tilamuta. Mereka tentu lelah setelah perjalanan panjang. Tolong kamu temani Sri menuju asrama putra sementara Tilamuta, antar dia ke asrama putra. Minta guru pengawas asrama menyiapkan makanan."

Putri Kiai Ma'sum mengangguk. Terservum, menjuarkan tangan kepada Sri Hari itu, Sri bertemu dengan Nur'aini, putri bungsu Kiai Ma'sum, yang besok lusa menjadi sahabat terbaiknya.

Tahun tahun itu, jumlah murid di madrasah sudah banyak seratusan orang untuk santri laki-laki, dan empat puluh santri perempuan. Kompleks madrasah terpisah sempurna, bagian depan untuk santri laki-laki, bagian belakang untuk santri perempuan masing masing dengan asrama, ruang sekolah, masjid dan dapur yang berbeda. Tilamuta awalnya menolak terpisah dengan kakaknya, mengotot ingin tinggal bersama kakaknya. Nur'aini menjelaskan jika itu tidak mungkin, murid laki-laki harus dipisah. Tilamuta baru menyalah ketika hidungnya meniadak menium aroma lezat makanan. Perutnya lapar ia mengangguk betegas lar masuk ke bangunan asrama laki-laki.

Sri Ningsih terawa-awa pernamanya sejak lama

"Apakah kamu tidak membawa bekal, Sri? Masukka pakatanku?" Nur'aini bertanya sambil mengantar Sri menuju asrama putri

Sri menggeleng, menunduk menatap lorong asrama

"Tidak apa. Aku akan memberkan pakatanku kepadamu. Sri. Rasa-rasanya ukuran kita sama." Nur'aini mengangguk. Sedangkan Tjasmuta semoga masih ada baju baju lama milik murid laki laki. Di rumahnya tidak ada anak cowok, kami tujuh bersaudara, perempuan semua."

Tujuh? Wah, itu banyak sekali

Nur'aini tertawa kecil, mengangguk. Dia masih menemani Sri hingga beberapa jam ke depan, termasuk menemani makan di dapur. Sambil menjelaskan panjang-lebar tentang madrasah, kelas, pelajaran, guru, peraturan, dan sebagainya. Sesekah Nur'aini tertawa, bergurau

Sambil mengunyah makanannya, Sri menatap wajah Nur'aini yang terus berada di depannya. Dua minggu lalu, Sri kehilangan keluarga, rumah, tetangga. Hari ini dia mendapatkan gantinya. Dia memperoleh rumah baru, tetangga baru, dan lebih penting lagi dia memiliki sahabat baru. Putri bungsu Kiai Ma sum yang selalu nang dan ramah

Masa masa tinggal di madrasah melewat cepat

Meski lima tahun lebih Sri putus sekolah, dengan suasana dan semangat baru, dia mengejar ketinggalan, sekaligus beradaptasi dengan kehidupan baru, sekolah berasrama. Itu tidak sulit karena toh selama ini Sri sudah terbiasa

bangun pagi, membereskan rumah, bekena sepanjang hari. Kebiasaan itu tetap terbawa ke madrasah, membuat guru terkesan. Sri rajin mengenakan tugas termasuk yang di luar tugasnya. Pagi-pagi dia sudah pergi ke dapur menawarkan diri membantu memasak, atau menyapu asrama, mengepel, mencuci seprai, apa pun itu. Pelajaran di madrasah dimulai dari jam tujuh pagi hingga dua siang. Setiap amir istirahat atau selesai sekolah, dia rajin membantu hingga larut malam, termasuk tiba-tiba ditemukan sedang sibuk menyikat seluruh kakus asrama putri malam-malam.

"Apa yang kamu kerjakan, Nduk?" Istri Kiai Ma'sum (biasa dipanggil Nyai Kia.) yang sedang berkelit mengamatinya takjub.

Sambil menyeka peluh di dahinya, Sri menjawab sambil menunduk, "Biar kakusnya jadi bersih, Nyai."

"Aduh, kamu bahkan membuat seluruh kakus ini jadi kenulau saking bersihnya." Istri Kiai Ma'sum tertawa, bergurau.

"Nyai tidak marah?" Sri bertanya takut-takut.

"Tentu saja tidak. Aku malah senang sekali."

Adiknya Tilamuta juga mengalami kemajuan signifikan. Tilamuta bisa bebas bermain sambil sekolah. Tidak ada yang akan meneroka, menyeretnya masuk kamar, pun makanan selalu tersedia, perutnya bisa kenyang. Satu minggu di sana, Sri terkaget-kaget menemukan adiknya pulang dari sawah dengan pakaian berlicak lumpur. Tilamuta tertawa melepas pakaian habis ikut murid laki-laki lain membajak sawah milik madrasah. Sri tersenyum lebar. Adiknya juga cepat beradaptasi, berteman dengan anak-anak yang lebih tua dibanding dirinya.

Madrasah Pak Kiai Ma'sum terhutang sekolah yang
pak Kiai Ma'sum memiliki sawah puluhan hektar.
Dua penggarapan padi enam bangunan kandang sapi
Lga puluhan hektar lahan tebu yang setiap dua tahun
panen. Berapa ton tebu dikirim ke pabrik gula dekat
sekolah. Santri bekerja sika rela di tempat yang mereka
suka. Tidak ada misal, ada suka sekali pergi ke bawah
sesuatu yang tidak ada di Pulau Bangun. Atas pekerjaan
tersebut, seluruh santri tidak ada yang dipungut bayaran
sekolah, gratis. Mereka justru mendapat uang saku.

Tiga minggu tinggal di sana. Sri Kiai Ma'sum
mempercavainya bersama Nur'aini, pergi ke Kota Surakarta
untuk membeli keperluan madrasah setahun ke depan.
Sopir madrasah, Pak Anwar, mengemudikan mobil pickup
Chevy keluaran 1949. Itu pengalaman baru bagi Sri, pergi
berbelanja.

"Kamu pernah ke pasar, Sri?" Pak Anwar bertanya,
mobil melintas perkebunan tebu yang luas.

"Sudah, Pak." Sri menjawab pelan.

Tapi Sri keliru. Satu setengah jam tiba di tujuan, Pak
Anwar memarkirkan mobil, Sri tertegun menatap pasar
Surakarta. Dia kira pasar yang dituju akan sama dengan
pasar di Sumbawa Besar. Pasar yang satu ini lebih luas,
lebih ramai. Sri menelan ludah. Di Sumbawa hanya ada
dekar terparkir. Di sini, selain kereta kuda, juga banyak
mobil yang parkir di depan pasar. Suasana huruk pikuk,
seruan penjual dan pembeli saling menawar. Apa yang
harus dilakukan?

"Ayo, Sri." Nur'aini menarik tangannya melangkah
masuk.

Kabar baiknya, Nuraini sering ke pasar, jadi dia bergerak lincah melewati kios kios, menuju toko tempat biasa ibunya membeli keperluan madrasah. Istri pemilik toko, bertubuh gempal (setinggi 5m) dengan mata sipit menyambut ramah.

"Sore, Nur "

"Sore, Cici."

"Hanya, Nyai Kiai tidak ikut?"

Nuraini menggeleng, menyerahkan catatan daftar belanjaan sekamigus uangnya

Istri pemilik toko mengganggu itu daftar seperti biasanya menyuruh pembantu toko mengeluarkan karung goni berisi tepung terigu, gandum, gula, kaleng kaleng berisi minyak goreng, margarin, juga kotak teh dan kopi. Kul, angkat pasar membawa barang-barang itu ke mobil pikap Chevy

Masih ada waktu setengah jam sebelum kembali, dengan Pak Anwar yang bersedia menunggu. Nuraini mengajak Sri berkeliling pasar. Mengunjungi kios kios, melihat barang yang dijual, Sri menatap sekelingnya takjub. Dunia ini ternyata luas, diauar yang dia bayangkan sewaktu tinggal di Pulau Bungin, akar serut sekali jika besok bisa dia bisa melihat banyak tempat

Meraka asyik berkeliling di kios yang menjual pakaian. Sri menyentuh beberapa baju, merasakan bahannya yang bagus. Sudah lama dia tidak punya baju baru, terakhir dibelikan bapaknya enam tahun silam. Baju yang dia kenakan sekarang pun adalah pemberian dari Nuraini

"Kamu suka yang itu, Sri?"

Sri mengganggu. Baju kebaya ini bagus sekali

"Sayangnya aku tidak punya uang untuk membelikannya." Nur'aini menggeleng.

Sri menggeleng. Tidak apa. Dia sama sekali tidak ingin membelinya, hanya saka. Terakhir dia punya keinginan atas sesuatu, bapaknya pergi selama-lamanya.

"Aku punya uang untuk membelikannya." Seseorang bersata dari belakang.

Sri dan Nur'aini refleks menoleh.

"Mbak Lastri!" Nur'aini berseru nang.

"Hei Nur."

Mereka berdua berpelukan.

"Aduh, aku pangling. Kapan Mbak Lastri tiba?"

"Baru saja, tadi menumpang kereta dari Yogya. Sebelum ke sekolah, kami sengaja menyempatkan mampir di pasar untuk membelikan oleh-oleh. Kebetulan bertemu Nur di sini. Mau apa? Bar Mbak yang membelikan."

Sri menatap wanita yang sedang mengobrol dengan Nur. Wanita itu lebih dewasa, umumnya tidak kurang dari delapan belas tahun. Ia terlihat akrab dengan Nur'aini. Wajahnya tirus, tubuhnya tinggi, angsing.

"Eh, aku lupa ini Sri Ningsih." Nur'aini meraih tangan Sri agar mendekat. "Santri baru dari Sumbawa. Baru masuk tiga minggu. Sri ini Mbak Sulastri, salah satu guru di madrasah. Kamu memang belum bertemu dengannya, karena dia penganten baru. Sebulan lalu menikah di Yogyakarta, lantas cuti."

Sri menerima julukan tangan Sulastri.

"Wah, baru tiga minggu? Dan Nyai Kai sudah mempercayaimu pergi ke pasar? Kamu pasti sangat spesial, Sri." Sulastri tersenyum. "Ayo, kamu mau kebaya kuning

itu? Biar aku yang belikan, Sri, adi kama dapat jatah oleh-oleh juga. Sebentar, adun tad, Mas Muson ke mana? Dia keasyikan melihat sepatu."

"Jalanma cepat sekam. Dek Lastri." Dan bank rama nya pengunjung pasar menyibak seorang pemuda jangkung. Mengenakan kemeja putih dan peci hitam, langsung berdiri di samping Sulastri, menggandeng lembut tangannya, "Aku sampa, tertinggal."

"Ibu ada Nur loh, Mas. Dia lagi be arya bulanan."

"Wah, penganten baru mesra pol." Nur'aini menggoda lebih dulu.

"Hush!" Sulastri melotot.

"Mana Nyai Kia? In, siapa?" Pemuda itu menatap Sri Ningsih.

"Ibu tidak ikut sedang ada pekerjaan, Mas." Nur'aini menggeleng. "In, Sri Ningsih, santri baru. Nah, Sri perkenalkan, ini Mas Muson, juga guru di madrasah, kepala asrama putra. Suaminya Mbak Sulastri."

Siang itu, Sri berkenalan dengan Sulastri dan Muson. Sulastri, atau yang lebih akrab dipanggil Mbak Lastri membelikan Sri baju kebaya berwarna kuning itu, dan besok usa, sama seperti dengan Nur'aini, mereka juga menjadi sahabat baik.

Usia tujuh belas, dua tahun tinggal di madrasah Kiai Ma'sum, Sri berhasil mengejar ketinggalan Nur'aini membantunya dengan meminjamkan banyak kitab, Mbak Lastri memberikan pelajaran tambahan di sela-sela tugas mengajar di asrama putri. Mereka bertiga kompak, sering

terlihat bersama-sama. Di mana ada Sri, maka hampir bisa dipastikan di situ juga ada Nur anwar dan Mbak Lastri.

Sejak bawak Mbak Lastri tinggal di asrama sekolah, sementara Musoh suaminya masuk di usia dua belas. Setelah menikah, mereka berdua tinggal di rumah yang disediakan untuk guru di kompleks madrasah. Mbak Lastri adalah guru bahasa, sekaligus mengasuh sanggar seni sekolah. Dia menguasai banyak tarian tradisional serta pertunjukan drama. Kiai Ma'sum memberikan kesempatan kepada murid untuk mengembangkan pengetahuan, termasuk menyediakan panggung pementasan ketoprak.

Sedangkan Musoh, sejak masih santri sudah dikenal amat menguasai kitab kuning, salah satu murid kesayangan Kiai Ma'sum, kepala asrama putra. Pengetahuan Musoh atas *fiqh*, *akidah*, *tasawuf*, hingga ilmu sosial dan kemasyarakatan (*mu'amalah*) amat mumpuni. Musoh bukan hanya suka membaca kitab gundul, dia juga gemar membaca buku-buku dari Eropa. Terkadang dia ditemukan sedang tertanam membaca buku dengan judul-judul rumit. Penghuni santri tahu jika Musoh sedang disiapkan untuk menggantikan Kiai Ma'sum suatu saat nanti, karena Kiai tidak memiliki anak laki-laki.

"Remnya diinjak, Nur! Diinjak! Aduh!"

Pak Anwar berseru panik, mobil pikap Chevy bukannya berhenti, malah terus melaju hingga keluar lapangan asrama, baru berhenti setelah menabrak rumpun pohon pisang.

Sri dan Mbak Lastri yang menonton berseru panik. Berlarisan mendekat.

"Kamu tadi menginjak rem atau gas?" Pak Anwar mengomel.

"Rem, Pak "

"Tidak mungkin. Seharusnya mobil berhenti jika kamu injak remnya. Pak Anwar bersungut-sungut, menyuruh Nur'ani turun, berganti posisi.

Siang itu, hari libur tidak ada pelajaran di sekolah. Daripada bengong di asrama, Sri punya ide brilian, dia mau belajar mengemudi mobil. Sering diajak ke pasar Surakarta, Sri penasaran mau tahu bagaimana rasanya mengemudi. Nur'ani mengangguk, Mbak Lastri yang kebetulan juga sedang bersama mereka juga setuju. Bilang akan bertanya ke Kiai Ma'sum apakah mereka boleh belajar menyetti.

Pak Anwar memundurkan mobil, kembali ke tengah lapangan asrama putri.

"Kamu tad benaran menginjak remnya, Nur?" Sri berbisik.

"Entahlah. Rem itu yang di sebelah kanan atau kiri?" Nur'ani bertanya polos. Dia sudah berdiri di sebelah Sri dan Mbak Lastri, wajahnya masih pias.

Sri tertawa terpingkal juga Mbak Lastri.

"Giliranmu, Sri!" Pak Anwar berseru, sudah bertukar tempat duduk.

Sri mengangguk, berlarian kecil mendekati mobil.

"Kalau saja ini bukan perintah Kiai Ma'sum, aku tidak akan mau mengajani kanan." Pak Anwar bersungut-sungut saat Sri naik mobil, duduk di belakang kemudi.

"Sebentar! Jangan nyalakan dulu mobilnya." Pak Anwar menahan gerakan tangan Sri yang antusias, "Kamu sudah menginjak koplingnya atau belum?"

"Sudah, Pak" Sri mengangguk. Dia sudah hafal teori menyetr, tad sudah diajarkan Pak Anwar sebelum praktek langsung.

"Sebentar Sri!" Pak Anwar tetap menahannya, "Aduh mau menghela napas dulu, bersiap jika mobil itu terus laju hingga pema'ang sawah. Ini idak umum Pak Kip, ternak berpikir terbuka seharusnya anak perempuan tidak boleh belajar nyetr, anak laki-laki saja masih jarang belajar. Heh, jangan dinyalakan dulu."

Sri sudah menyalakan mobil—dia tidak saharan.

Tapi kecemasan Pak Anwar berlebihan. Sri berbakat. Lihatlah, secepat setelah mesin mobil menyala dengan gerakan mantap. Sri mulai menginyak gas. Mobil itu maru dengan mulus. Juga saat berbe'ok, berganti persneling, melakukan manuver kecil. Sri bisa mengendaranya pada kesempatan pertama. Ini sama seperti mengemudikan perahu mesin tempel. Dulu bapaknya sering mengajarnya.

Nurani dan Mbak Lastri bertepuk tangan di pinggir lapangan.

"Bagaimana kamu melakukannya?" Nurani bertanya tidak sabar saat Sri turun—digantikan Mbak Lastri.

Sri menggeleng, "Aku juga tidak tahu, bisa begitu saja. Mungkin cukup mendengarkan instruksi Pak Anwar dengan tenang. Jangan panik."

"Kamu mau bilang kalau aku tidak mendengarkan Pak Anwar, heh?" Nur melotot.

Sri tertawa, "Kamu memang mendengarkan, tapi panik kan?"

"Remnya, Lastri! Piren mobilnya!" Pak Anwar di tengah lapangan sana sudah berteriak, membuat mereka menoleh.

Mobil terus melaju ke luar dari lapangan.

"REMMM LASTRI!"

Terambat mobil sudah menabrak kencang pohon pisang – hingga salah satu pohonnya tumbang.

Sri dan Nur'aini berseru melihatnya segera mendekat.

"Apa susahnya sih menginjak pedal rem?" Pak Arwar bersungut-sungut. Sementara Mbak Lastri turun dari mobil dengan wajah pucat, kaki gemetar.

Sore itu, mereka bertiga asyik belajar mengemudi mobil, di antara tertakan dan omelan Pak Arwar hingga menjelang pukul lima. Setelah itu mereka harus bergegas kembali ke tugas masing-masing.

Lusa delapan belas, Sri dan Nur'aini lulus dari madrasah.

Mereka bisa menyelesaikan ujian lusa dengan baik. Di madrasah Kiai Ma'sum, ujian dilaksanakan langsung menghadap guru, disaksikan yang lain. Guru akan melepas daftar pertanyaan, santri akan menjawab secara verbal. Tidak ada kesempatan untuk membuka buku, meminta bantuan, apalagi berbuat curang. Tuan Guru Bajang benar. Sri amat berbakat dalam bahasa, dia lulus dengan nilai baik di pelajaran tersebut. Selain menyetir mobil, tapi yang satu itu tidak masuk kurikulum madrasah.

"Apa yang akan kamu lakukan setelah lulus, Sri?" Nur'aini bertanya. Mereka tengah mengenakan kostum, dua minggu setelah kelulusan mereka, sanggar asuhan Mbak Lastri menggelar pertunjukan ketoprak, dalam acara pentas seni tahunan. Acara itu terbuka untuk umum.

selain warga madrasah, banyak penduduk yang ramai berdatangan

"Belum tahu." Sri menggeleng.

"Apakah kamu mau melanjutkan sekolah?"

Sri menggeleng lagi. dia tahu diri, itu tidak mungkin, dia tidak punya uang. Ada banyak teman sekolah yang melanjutkan sekolah di kota yang lebih besar. Tapi lebih banyak lulusan santo yang kembali ke kampung halaman, mulai mandiri, merintis usaha atau pekerjaan, tidak lagi tergantung madrasah.

"Aku juga tidak akan melanjutkan sekolah, aku akan tetap di sini, membantu Ibu mengurus sekolah." Nur'aini ikut menggeleng.

"Jika Nyai Kiai mengizinkan, aku juga mau tetap tinggal di sini. Adikku belum lulus, aku mau mengerjakan apa saja sepanjang boleh tinggal."

"Duh, Sri. Tentu saja Ibu akan mengizinkan." Nur'aini tertawa, "Dan aku akan senang sekali jika kamu tetap tinggal di sini. Kita bisa terus bersama-sama dengan Mbak Lastri."

"Ayo semua, bersiap-siap." Mbak Lastri berseru di balik panggung, pertunjukan ketoprak akan segera digelar. "M. Nur, kapan berdua seharusnya sudah siap di depan."

Lapangan madrasah dekat masjid telah dipenuhi oleh penonton, tidak ada celah yang terlihat kosong. Sebuah panggung besar didirikan di sana. Malam itu, sanggar asuhan Mbak Lastri membawakan lakon "Wali Songo" sebuah syiar agama lewat drama. Selama dua jam, penonton dihibur oleh pertunjukan. Sesekali mereka ikut tegang, sedih, kemudian tertawa terpingkal. Mbak Lastri

plawai menyusun naskah ceritanya agar penonton tidak bosan

Acara malam itu berjalan lancar

Besoknya pagi-pagi Sri dipanggil oleh Kiai Ma'sum

"Kenapa saya dipanggil, Mbak? Apa ada yang salah?"

Sri bertanya cemas bersiap-siap di kamar

"Boleh jadi." Mbak Lastri yang membawa berita menjawab singkat

Sri menebak sudah jarang-jarang ada warga santri yang dipanggil langsung Kiai Ma'sum

"Sekarang, Mbak?" Sri bertanya gugup

"Sekarang, Sri. Masak besok pagi Kiai Ma'sum sudah menunggu sejak tadi di rumahnya." Mbak Lastri menatap serius, membuat Sri semakin ketakutan

Seliba di ruang depan, Sri melihat beberapa orang sudah berkumpul, termasuk Nyai Kiai dan Nuraini. Sri patah-patah duduk di salah satu kursi, wajahnya pucat. Ia lebih menegangkan dibanding ujian lisan. Apakah Kiai Ma'sum meminta dirinya keluar dari madrasah karena sudah lulus? Menyuruhnya bekerja mandiri di luar sana, seperti santri-santri lain. Sri menunduk, dia tidak bisa pulang ke Pulau Bungin. Tidak ada siapa-siapa lagi di sana, entah harus tinggal di mana sekarang.

"Apakah kamu bermaksud menjadi salah satu guru, Sri?"

Sri mendongak, menatap Kiai Ma'sum tidak mengerti. Guru?

"Iya, menjadi guru. Istriku sangat berharap kamu tetap tinggal di madrasah walau sudah lulus. Sri bisa menjadi salah satu guru muda."

Wajah Sri yang tegang segera mencair. Dia menarik napas perlahan. Itu sungguh di luar dugaannya.

"Tapi saya menjadi guru apa, Kiai?" Sri teringat, dia hanya pandai pelajaran bahasa dan posisi itu sudah dipegang oleh Mbak Lastri.

"Apa saja Sri, kamu bisa misalinya menjadi pengawas asrama putri atau mengawasi dapur. Ada banyak pekerjaan di sini. Yang penting kamu tetap tinggal di sekolah, terus bersama adikmu, Tilamuta."

"Atau dia bisa jadi guru menyetr, Pak Kiai. Hanya Sri yang tidak menabrakkan pikap ke pohon pisang." Anwar, sopir madrasah memberi ide. Membuat seluruh ruangan tertawa.

Sri menyeka dahinya, tersenyum simpul. Kabar ini membuatnya lega.

"Iya, Pak Kiai, apa saja boleh. Sepanjang saya bisa tetap tinggal di sini. Terima kasih banyak juga buat kepercayaan Nyai Kiai."

"Lihatlah, tadi saat kupanggil wajahnya pucat pasi. Menebak-nebak apakah dia akan dihukum. Sekarang sudah bisa nyengir lebar." Mbak Lastri menggoda.

"Mbak Lastri kalau bercanda selalu tega memang." Nur aini tertawa.

Sri kali ini ikut tertawa.

BAB 12.

Dengki yang Membakar Semuanya

Dengan sama-sama telah menjadi guru, tiga sahabat baik itu semakin dekat dan akrab. Mereka sering menghabiskan waktu bersama-sama, termasuk saat melakukan perjalanan luar sekolah.

"Ino menakutkan." Sri berkata pelan, menatap lorong kereta yang membawa tebu masuk ke dalam gudang besar.

Nuraini dan Mbak Lastri mengangguk setuju.

Siang itu, mereka bertiga mengunjungi pabrik gula dekat madrasah. Muslim panik tebu tiba karena harus mudik membawa lorong berisi batang tebu merentas. Sri sering melihat kereta itu melintas tapi menatap sedekat mungkin dari pertamaka. Termasuk menyaksikan bangunan tinggi besar pabrik gula mesin-mesin ukuran raksasa yang sedang mengupas tebu. Lantas, aira airan tebu mengalir melewati pipa-pipa kemudian dipanaskan. Uap keluar dari tabung-tabung besar yang mendesis tiada henti. Mereka sempat berdiri bersama dengan latar cerobong pabrik tinggi mengepulkan asap tebal.

"Aku tidak menduga ternyata membuat gula pasir itu tidak semudah mengaduk membuatnya menjadi teh

maris. Sri berkata sambil memperhatikan buhian gula dimasukkan ke dalam karung goni.

Kalau aku sih bukan teh man = ndak suka paka gula. Sri."

"Memang tetap enak, Mbak?" Sri menatap Mbak Lastri polos.

"Tetap enak. Soalnya aku kan sudah maris."

Mbak Lastri tertawa, diikuti Nur'aini.

Sri diam sejenak mencerna kalimat Mbak Lastri, anfas ikut tertawa.

Di lain waktu, mereka bertiga terlihat mengunjungi perkebunan teh di lereng gunung. Itu perjalanan jauh. Mereka merumpang angkutan umum, berganti ganti kendaraan hingga tiba di tujuan.

Hamparan kebun teh terlihat indah. Mereka sengaja mendaki hingga titik tertinggi kebun teh, tersengal saat menaiki anak-anak panjang, tapi itu terbayar lunas saat menyaksikan pemandangan perkampungan dan perkotaan di kejauhan.

Sri mengencangkan kain yang melilit leher udara terasa dingin. Itu berbeda sekali dengan Pulau Buntar yang selalu panas. Sri teringat rumah panggung besar milik bapaknya. Teringat ibu tirinya Nus Marotta, Ode, Kepala Kampung terpanjang, bulu babi. Sudah jauh sekali dia pergi. Dia telah menjadi guru, kehidupannya betjalan di rel yang tepat.

"Jika kita lama tinggal di tempat sedingin ini, kalanya kita bisa putihan loh," Nur'aini berkata pelan.

"Betulan, Nur?" Sri tertarik.

"Kulitmu itu sudah gelap, Sri Mau dikasih balok es lga tetap begitu. T dak akan berubah " Mbak Lastri lebih dulu menjawab

Mereka tertawa tertawa Itu hanya clok-clokkan antar sahabat

Di lain waktu, tiga sahabat baik tu mengunjungi Yogyakarta Menginap di rumah kerabat Mas Musoh. Mereka mengunjungi keraton, benteng, juga pasar Beningharjo Penjualan yang menyenangkan Narani yang selalu nangdengar selitukannya, Sri yang senantiasa polos, dan Mbak Lastri yang dermawan mentraktir, saling melengkapi satu sama lain Masa-masa puncak persahabatan mereka.

Menjelang usia sembilan belas Sri mendapat kabar mengejutkan.

Dia sedang asyik menyikat kakus ruang guru saat Nyai Kia menemukannya.

Aduh Sri Kamu sudah jadi guru Nduu kenapa masih menyikat kakus? tu bisa dikerjakan santri "

"Tidak apa Nya " Sri menggeleng berdiri Itu kebiasaan lamanya dia tidak bisa bersanta, tangannya gatal ingin mengerjakan sesuatu.

"Nanti malam kamu bisa datang ke rumah? Ada acara lamaran "

"Lamaran? Siapa yang di lamar?" Ma a Sri membesar

"Nur "

"Wahhh " Sri bahkan tidak sengaja melepaskan saat ajuh ke ember, membuat muntir air sabun ke mana-mana mengenai kain yang dikenakan Nyai Kia

"Aduh, maaf Nyai." Sri ad gugup—dia terkejut sekali mendengar berita ini.

"Tidak apa. Jangan lupa nanti malam datang tepat waktu. Sri Kenakan baju yang baik, kita akan bertemu calon besan." Nyai Kiai keluar dari ruang guru.

Sri tidak perlu menunggu malam saat itu juga dia bergegas mandi, berganti baju, segera menemui Nur Mbak Lastri juga telah tiba ekspresi wajahnya sama seperti Sri.

"Kenapa kamu tidak bilang bilang, heh?" Mbak Lastri protes.

Muka Nur'ani bersemu merah. "Aku juga tidak tahu Mbak. Itu mendadak Bapak yang merencangnya. katanya sudah dibicarakan dengan calon besan berbulan-bulan lalu, baru dikasih tahu sekarang."

"Tapi bagaimana kalau kamu ternyata tidak suka dengan calonnya?" Sri bertanya cemas.

"Entahlah." Nur'ani menggeleng.

"Jangan dengarkan Sri. Kamu akan suka dengan calonnya. Boleh jadi dia tampan macam aktor di poster film yang kita lihat di papan pengumuman bioskop Surakarta. Kamu akan langsung jatuh cinta pada pandangan pertama." Mbak Lastri menggoda.

Nur'ani tetap diam.

Sri menatap sahabat baiknya lambat-lambat. Ketidangan komentar lanjutan, kepalanya dipenuhi kekawatiran dan banyak pertanyaan. Malam itu juga Nur'ani akan bertemu dengan calon suaminya, tanpa ada kesempatan berkenalan sebelumnya. Bagaimana jika tidak cocok? Itu berbeda dengan Mbak Lastri dan Mas Musoh, yang sudah kenal lama di madrasah, dan diam-diam jatuh cinta.

Lepas shalat Isya, ruang depan rumah Kiai Ma'sum ramai. Ada tiga mobil terparkir rapi di apungan, rombongan calon suami Nur'aini telah tiba. Mereka membawa tampan-tampan berisi buah tangan datang dengan wajah ramah dan bersahabat. Kiai Ma'sum mempersilakan rombongan calon besar duduk. Saat orangtua berbicara membahas pernikahan, sibuk sekali Sri dan Mbak Lastri mengintip dari balik gorden ruang tengah, mencoba melihat calon suami Nur'aini.

"Tampan, Nur." Mbak Lastri berseru rusuh saat kembali ke kamar.

Wajah Nur'aini merah padam.

"Betulan, Nur." Sri menambahkan, dia tadi sampai harus jipit agar bisa melihat lebih jelas.

"Tapi kita hanya melihat wajahnya saja, kita tidak tahu, jangan-jangan calonmu itu punya paru, bisul, atau suka ngorok." Mbak Lastri menggoda.

Sri terpingkal mendengarnya tapi soal tampan itu benar, Mbak Lastri tidak berbohong.

Nur'aini akhirnya diberikan kesempatan beberapa menit ke ruang depan, berkenalan, dia bisa melihat calonnya, saling berstatap satu sama lain. Sri menghe a napas lega. Menurutny, Nur'aini dan calonnya sangat cocok. Yang satu tampan, tinggi, besar, yang satu lagi cantik. Dari tujuh bersaudara anak perempuan Kiai Ma'sum, adalah Nur'aini yang paling cantik.

"Bagaimana, Nur?" Mbak Lastri kembali rusuh saat mereka masuk lagi kamar.

Nur'aini tersipu malu.

"Kamu suka atau tidak?"

Nur'aini tetap diam

Kalau kamu tidak suka, nanti buat Sri saja. Siapa tahu dia nanti itu suka dengan perempuan berikutnya seperti Sri." Mbak Lastri tertawa.

Sri menotot, "Mbak Lastri tega banget bergurunya. Bagaimana kalau ternyata dia beneran suka sama saya? Kasihan Nur, kan?"

Mereka bertiga terpingka bersama-sama

Nama pemuda itu Arifin. Di luar fisiknya yang rupawan, dia adalah cucu dari salah satu ulama besar dari tanah Minang. Usianya dua puluh lima, baru pulang belajar agama di Madinah. Ilmunya dalam, akhlaknya mempesona dan telah siap menikah. Itu rencana perjodohan lama, yang ternyata benalan dengan baik karena dua-duanya saling suka pada pandangan pertama.

Hanya berselang sebulan dari acara lamaran, pernikahan Nur'aini dan Arifin digelar di kompleks madrasah. Pernikahan yang ramai, banyak kerabat dan kenalan jauh datang.

Bahkan Sri nyaris berseru kegirangan—jika dia tidak ingat kalau dia bukan lagi anak-anak saat melihat Tuan Guru Bajang tiba. Beliau datang dari Sumbawa ada pertemuan besar organisasi NU di Surabaya. Ia memantapkan sekaligus menghadiri acara pernikahan. Tuan Guru Bajang tersenyum mengenali Sri yang memang tidak berubah secara fisik, paling tingginya bertambah dua tiga sentimeter, sisanya sama seperti waktu dia meninggalkan Pulau Bungin lima tahun lalu.

"Apa kabar, Sri?"

"Baik, Tuan Guru."

"Aku dengar kamu sudah menjadi guru? Itu kabar yang bagus. Almarhum bapakmu, Nugroho, pasti senang jika tahu kabar ini. Juga ibumu, Rahayu."

Sri mengangguk. Dia hampir menangis saking senangnya bertemu Tuan Guru Bajang.

Di acara pernikahan itu, Sri juga berkali-kali terharu. Saat menyaksikan Nur'ani bersanding dengan Arifin, Sri menyeka ujung mata. Sahabat baiknya telah menikah. Sri menatap wajah Nur'aini yang terus tersenyum menerima ucapan selamat dari tamu. Sri ikut tersenyum lebar. Kehidupannya di madrasah ini nyaris sempurna. Tidak akan ada lagi yang bisa merusak kebahagiaannya.

Tetapi ibarat sebuah kapal yang berlayar jauh, Sri amat keliru.

Justru sejak hari itu arah kemudi kapal berputar 180 derajat, menuju badai besar. Atau ibarat bola yang dilempar tinggi, setelah sekian lama menikmati posisi di atas, tiba waktunya meluncur ke bawah. Nasib, semakin tinggi bola itu terbang, saat jatuh, akan semakin sakit rasanya.

Apa yang terjadi?

Munculnya dengki di hati.

Adalah di hati Masoh dengki itu bermula. Apa pasalnya? Sederhana. Jika dulu dia adalah kepala asrama putra, orang kedua di madrasah setelah Kiai Ma'sum, dengan hadirnya Arifin, dia harus berbagi posisi. Berbeda

dengan menantu Kiai Ma'sum lainnya yang berdagang, mengurus usaha. Arifin mencintai dunia santri. Dia bersedia membantu Kiai Ma'sum mengurus madrasah. Apalagi dengan latar belakang pendidkannya yang jauh lebih baik.

Jika dulu adalah Musoh yang disuruh mewakili Kiai Ma'sum dalam banyak acara penting, sekarang Arifin lebih sering menggantikannya. Jika dulu berbondong-bondong penduduk ingin mendengarkan ceramah Musoh, sekarang mereka lebih ramai menghadiri ceramah Arifin, menantu Kiai yang kalimatnya amat lembut, nasihatnya sangat menyentuh.

Awalnya kecemburuan itu tidak terlalu tampak, tapi lama-kelamaan, muasanya jelas terlihat. Empat bulan berlalu, Musoh mulai keluar dari lingkaran inti madrasah. Dia jarang menghadiri acara-acara Kiai Ma'sum, juga acara rapat-rapat madrasah. Dia memang masih mengajar, tercatat sebagai guru, tapi tidak seantusias dulu. Musoh lebih sering izin tanpa alasan.

"Kamu tidak pulang, Nur? Menunggu suaminya di rumah?" Sri bertanya, pukul lima sore.

Nur'aini masih sibuk di kantor asrama putri.

"Mas Arifin belum pulang sampai nanti malam, Sri."

"Loh, kenapa? Bukankah setiap Jum'at sore dia kosong?" Sri tidak mengerti.

"Dia menggantikan Mas Musoh mengisi kajian di masjid kota. Mas Musoh mendadak ada acara lain, tidak bisa, jadi dia harus menggantikannya."

Di ruangan itu juga ada Mbak Lastri, duduk di pojok.

Memangnya Mas Musoh mendadak ada acara lain apa, Mbak?" Sri menoleh, bertanya.

"Kurang tahu, Sri " Mbak Lastri menjawab pendek

"Eh memangnya ada acara bernama *kurang tahu*?" Sri mencoba bergurau

Mbak Lastri hanya balas menatap Sri dengan ekspresi datar, membuat Sri pun main sendir dengan kualitas gurauannya. Itu kali pertama Sri melihat wajah Mbak Lastri yang berbeda. Ibarat cermin, perselabatan mereka bertiga mulai retak.

Lima menit kemudian, Mbak Lastri pulang tanpa bicara, meninggalkan Sri dan Nur'aini.

"Kamu tahu tidak, akhir-akhir ini Mbak Lastri sering menghindar bertemu denganku. Sri " Nur'aini mengeluh.

"Mungkin dia sedang tidak enak badan."

Nur'aini menggeleng, dia bisa menebak apa yang sedang terjadi.

Nyaa api cemburu itu juga telah menyala di hati Mbak Lastri. Semua orang tahu, lka besok lusa Musoh akan menggantikan Kiai Ma'sum, maka secara otomatis Mbak Lastri akan menjadi Nyai Kiai, mengurus seluruh asrama putri. Tapi dengan Arifin terus menanjak posisinya, impian menjadi Nyai Kiai itu kosong belaka. Mbak Lastri mulai membenci Nur'aini.

Awa tahun 1965, enam bulan sejak Arifin tiba di madrasah, Musoh resmi mengundurkan diri dan posisi guru di madrasah. Itu kabar besar banyak guru-guru dan santri yang terkejut — meski gejalanya sudah tampak jauh-jauh hari. Kiai Ma'sum berusaha mencegah, menawarkan cuti hingga Musoh berubah pikiran. Tapi keputusan Musoh

sudah bulat. Dia tidak sudi lagi tinggal di kompleks madrasah.

"Tapi kenapa harus keluar Mbak?" Sri bertanya, dia sengaja menemui Mbak Lastri, bicara berdua. Belakangan, jika ada Nur'aini mereka bertiga tidak bisa bicara senyaman dulu lagi, apalagi bergurau akrab seperti dulu.

"Mas Musoh ingin suasana baru."

"Suasana baru? Mas Musoh sudah punya pekerjaan baru?"

Mbak Lastri mengangguk, "Penulis. Dia mau menjadi penulis buku-buku."

"Wah, itu bagus sekali, Mbak. Mas Musoh bisa mahsyur seperti ulama-ulama dulu yang banyak menulis buku. Itu juga pekerjaan yang tidak kalah bagusnya. Selamat, Mbak." Sri selalu sederhana menatap sebuah masalah, dia senantiasa di penuh semangat positif.

Mbak Lastri mendengus pelan.

"Tapi kenapa Mbak Lastri dan Mas Musoh harus pindah rumah, keluar dari kompleks madrasah? Kia, Ma'sum tetap menawarkan rumah itu, loh."

"Itu hanya tawaran basi-basi Sri." Mbak Lastri menjawab agak ketus. "Sekali kamu tidak lagi menjadi guru, maka tidak pantas tinggal di rumah gratisan."

"Loh, Mbak Lastri sendiri kan masih tercatat sebagai guru? Jadi tetap berhak, kan?"

"Maaf, aku harus pergi. Sri. Sampai ketemu besok."

Mbak Lastri tidak menjawab, dia bergegas pergi, meninggalkan Sri yang termangu.

Persahabatan mereka bertiga telah retak besar.

Sejak Musoh berhenti Mbak Lastri sudah jarang ada di kantor asrama putri. Jika di sana ada Nur'aini. Mbak Lastri akan pura-pura ada kegiatan lain. Jika mereka harus bertemu di acara yang sama, Mbak Lastri akan memilih duduk di bagian berbeda. Dan itu tidak bisa disembunyikan lagi seperti bulan-bulan awal. Sekarang hampir seluruh warga madrasah tahu apa yang sedang terjadi.

"Mbak Lastri membenciku Sri." Nur'aini berkata pelan.

"Tidak, Nur. Boleh jadi dia memang tidak melihatmu tadi, kan?"

Nur'aini terdiam, menunduk sedih. Mereka bertiga baru saja berpapasan, apanya yang tidak lihat? Mbak Lastri melengos, tidak membalas sapaan.

"Mbak Lastri jelas membenciku." Nur'aini berkata lantang.

"Tapi membenci kenapa?" Sri bertanya polos.

"Karena Mas Musoh berhenti mengajar gara-gara Mas Arifin lebih banyak disuruh Bapak."

Sri menatap Nur'aini. Dia tidak paham. Kenapa hal itu jadi masalah? Bukankah demi kebaikan madrasah, maka siapa saja yang ditunjuk bukan masalah? Kenapa Mas Musoh harus marah? Kenapa Mbak Lastri ikut marah? Dalam perkara kebaikan, bukankah sama saja siapa yang mengerjakannya? Yang lain tinggal mendukung dan membantu dari belakang.

"Aku ingin sekali punya hati sebaikmu, Sri. Tidak pernah punya prasangka walau sebesar debu." Nur'aini berkata pelan.

Sri mengangkat bahu -dia tetap tidak paham apa yang sedang terjadi

Pertengahan tahun 1965, enam bulan berlalu dalam suasana tidak nyaman seperti bara dalam sekam. Mbak Lastri menyusul berhenti mengajar.

"Mbak mau jadi penulis juga?" Sri bertanya polos, dia sengaja datang ke rumah Mbak Lastri dan Mas Musoh yang tinggal di kampung sebelah -sepujuh kilometer dari madrasah.

"Tidak, Sri."

"Lantas kenapa Mbak Lastri berhenti mengajar?"

"Karena Mbak tidak tahan menghadapi kemunafikan."

"Apanya yang munafik?"

"Seluruh sekolah itu munafik, Sri. Kiai Ma'sum munafik. Dan lihatlah Nur'aini, dulu aku sangka dia teman baik. Sekarang, dia selalu tersenyum-senyum meremehkan jika melihatku. Dia senang sekali melihat Mas Musoh tersingkir dari madrasah."

"Adah, Sri tidak paham, Mbak." Sri menggeleng, "Aku berani bersumpah tidak pernah melihat Nur'aini tersenyum-senyum meremehkan melihat Mbak Lastri, dia justru sedih. Dan soal Mas Musoh, bukankah dia sendiri yang minta berhenti? Apa salah Mas Arif?"

"Berhenti banyak tanya, Sri." Mbak Lastri melotot.

* "Tapi, Mbak?"

"Aku sudah tidak mau bicara lagi denganmu. Jangan pura-pura polos, Sri. Aku tahu kamu juga tertawa di

be akang menyaksikan nasib Mas Musoh." Mbak Lastri berdiri, menepuk pintu, menyuruh Sri pergi.

Sri terdiam. Dia benar-benar tidak paham. Dia datang bukan untuk bertengkar, dia datang karena rindu dengan percakapan yang menyenangkan. Bukankah selama ini Mbak Lastri selalu pandai bergaul, mengolok-olok, kemudian mereka tertawa lepas bersama? Sekarang?

Persahabatan itu telah hancur tak bersisa

Tahun-tahun itu, tanpa Sri sadari, gejolak politik tengah panas-panasnya di Pulau Jawa. Itu hoggal hutungan bulan dari meletusnya pemberontakan besar akhir September 1965. saat kelompok yang menamakan dirinya Partai Komunis Indonesia (PKI) berusaha habis-habisan menyusun rencana mengambil-alih kekuasaan yang sah. Itu bukan pengkhianatan pertama kelompok itu alas negara Indonesia setelah mereka juga merusuk dari belakang tahun 1948.

Musoh sejak dulu memiliki ketertarikan dengan paham komunis. Dia terpesona oleh logika buku-buku yang d bacanya, dan tersinggungnya dia dari madrasah Kiai Ma'sum, kedengkian, kebencian, membua, dia mencemplungkan diri, sekaligus memimpin cabang kelompok itu di Surakarta. Sedangkan Sulastri, sakit hati atas nasib Musoh, membuatnya mengikuti jejak langkah suaminya

Bulan berikutnya, terbetik kabar jika Mbak Lastri menggelar pertunjukan drama di kampung sebelah, tempat dia tinggal. Sri semangat ingin menonton.

"Sebaiknya diurungkan niatmu. Sri " Nuraini memujuknya.

"Tidak apa, Nur. Agar aku sekalian bisa bertemu dengan Mbak Lastri sudah lama tidak bertemu. Siapa tahu suasana hatinya telah berubah."

"Itu bukan pertunjukan drama biasanya "

"Memangnya apa bedanya?"

"Mbak Lastri sudah berbeda, Sri. Dia bukan guru santri yang dulu lagi. Itu bukan pertunjukan ketoprak yang pernah kita mainkan."

Sri tetap berangkat Baginya. Mbak Lastri te ap adalah Mbak Lastri yang pernah dia kenal. Dengan merumpang angkutan umum, Sri pergi ke kampung sebelah, dekat dengan pabrik gula.

"Silakan masuk, Sri." Mbak Lastri menyambungnya ramah di rumah.

Sri mengangguk. Lihat, dia benar. Suasana hati Mbak Lastri sudah jauh lebih baik.

Di ruang depan rumah Mbak Lastri telah berkumpul para pemain, sedang berdandan, mengenakan kostum. Sri mengernyit, menatap heran.

"Ini pertunjukan apa, Mbak?" Sri memperhatikan lambat-lambat. Berbeda dengan sanggar seni di madrasah dulu, pakaian pemain yang ada di depannya sengaja dibuat compang-camping, lusuh, dan menderita.

"Ludruk, Sri. Kamu akan suka menontonnya."

Sri mengangguk. Mbak Lastri se alu pintar membuat pertunjukan drama yang satu ini juga pasti menarik. Pertunjukan ludruk tu diadakan di alun-alun desa, tidak jauh dari rumah Mbak Lastri. Pukul tujuh malam, para

pemain berarak menaiki alun-alun. Ada panggung kecil di sana penonton berkerumun jumlahnya tidak sebanyak jika Mbak Lastri menggelar drama di sekolah, tapi para penonton berseru-seru di atas panggung mengelilingi sesuatu.

Mas Musoh tampak berdiri di atas panggung. Sedang pidato.

Sri lagi-lagi mengernyitkan dahi. Dia tidak paham apa yang sedang Mas Musoh bicarakan. Tentang ketidakadilan yang terjadi di masyarakat. Tentang tuan-tuan tanah yang didominasi para kiai, yang merangkap priyayi. Orang-orang kaya yang bersembunyi di balik agama, sok saleh, sok suci tapi menjual kedok. Belanda sudah pergi tapi rakyat dijarah oleh kaum feodal baru. Mas Musoh berpidato dengan antang, menyebut-nyebut negara-negara nama-nama yang tidak dikenal.

Sri mencan ilu. Ini bukan ceramah agama yang dulu sering disampaikan Mas Musoh. Dulu Sri selalu suka mendengar Mas Musoh membahas kapan agama, selam tajam, bernas, dan membuat nyal. Tapi sekarang? Sri bingung.

"Hidup rakyat jelata! Sama rasa. Sama rata." Musoh berteriak berapi-api.

Para penonton ikut berteriak.

"Singkirkan para munafik! Tuan tanah! Para kiai!"

Para penonton kembali mengepalkan tangan ke udara.

"Pak! Sebagai hiburan malam ini, mari kita sambut hadir dengan lakon *'Mal ne Gusti Adah'*."

Musoh berseru sambil turun. Penonton bertepuk tangan. Mbak Lastri bergegas menumpin sanggar barunya tampil. Pemain bermukulan dari belakang panggung.

Pertunjukan itu juga bukan seperti ketoprak yang di ge ar di madrasah. Bukan tentang Wal Songo, melainkan cerita seperti pidato Musoh Parapemain ludruk membahas tentang penguasaan tanah (*land reform*) ketidakadilan sosial, lantas asyik menyindir para kiai, membuat lelucon, kemudian penonton tertawa—menertawakan ludruk usai pukul sembilan malam. Mbak Lastri mengingat pemainnya kembali ke rumah, Musoh menutup seluruh acara, penonton bubar.

Sri melangkah menuju rumah—dia menjadi lebih pendiam.

"Aku senang kamu tiba-tiba datang hari ini." Mbak Lastri mengajaknya mengobrol setelah rumah sep, para pemain sudah pulang.

Sri mengangguk pelan, ada banyak hal baru yang sedang dia pikirkan.

"Kalau Sri mau pindah, rumah ini terbuka lebar loh."

"Pindah?"

"Iya, Sri bisa bergabung denganku dan Mas Musoh. Bukankah itu alasan kenapa kamu datang?"

Sri menggeleng. Dia sama sekali tidak punya rencana.

Mbak Lastri menatapnya bingung, "Lantas kenapa kamu datang, Sri?"

"Aku kangen dengan Mbak Lastri. Kangen mengobrol seperti dulu."

"Kangen?"

Sri mengangguk. Matanya menatap tulus.

Ruangan depan rumah kecil itu lengang, menyisakan suara angin.

"Mendingnya kalau masih boleh tinggal di sekolah itu?"

"Betah, Mbak." Mengangguk mantap.

Te, dengan tawa pelan dan belakarg, Musoh menapak gorden, bergabung.

"Tentu saja masih betah, Lasteri. Karena dia belum bisa melihat kemunafikan Kiai Masum. Jika dia sudah tahu, dia akan berniat menggalkannya." Musoh berkata santai.

"Munafik apaanya Mas? Sni tidak paham. Bukankah Pak Kiai sudah baik sekali ke kita selama ini?" Sni bertanya-pertanyaan yang sejak tadi menggantung di kepalanya.

"Apa susahnya kamu melihatnya, Sni. Dia hanya onggang kak di rumah bagusnya, tapi santrinya bekerja siang malam untuknya. Sok suci."

"Tapi Pak Kiai juga bekerja di sawah kan, Mas? Kita semua meliarnya. Santri juga digratiskan tinggal di madrasah, bisa makan bisa tidur. Juga dapat uang saku."

"Iya, topeng, Sni." Musoh menyergah cepat. "Lu sebenarnya sama saja dengan remusha, kerna dulu, tapi dibungkus dengan ceramah agama. Santri diperu dengan sekolah bisa hidup nyaman, makan, tapi lupa dia telah terkena keras agar Kiai Masum dan keharga memukmatinya."

Sni menatap Musoh tak habis pikir. "Apanya yang kerja rod?" Dia tidak pernah sekali pun merasa terpaksa menyikat kakas. Dan terlepas dari gratis tinggal, di sana santri juga mendapatkan ilmu, pengetahuan, keterampilan. Bukankah Musoh tahu persis soal itu?

"Omong kosong soal agama, Sni, para kiai tidak letih dari pengangguran pemaas yang merjual kitab-kitab

palsu. "Tapi kalau memang itu madrasah, kenapa pak haji
tidak ikut membantu? Kenapa? Tapi apa manfaatnya bagi
negara ini?" Hanyaleon Agama itu canda, memberikan
harapan palsu bagi orang-orang yang tidak berdaya.
Masoh berseru ketas sambil memandang pintu keluar
rumah, buang henda mencari angin segar.

Menunggalkan Sri yang berdiam

Malam itu Sri tidak bisa tidur, menyak halara
kainat. Masoh menyakui alirya yang seram, ada
bersahaja memandang setiap persoalan. Besok pagi Sri
menumpang angkutan umum kembali ke madrasah,
dengan beruta pertanyaan menumpuk di kepala.

Apa yang sebenarnya terjadi pada Masoh dan Mbak
Lastri? Kenapa mereka sekarang amat membenci Kai
Ma'sum? Apa hal jahat yang telah dilakukan Kai Ma'sum
kepada mereka? Apa hanya karena kedatangan Mas Arman,
mereka jadi sakit hati sekali? Atau gara-gara paham baru
yang membuat mereka berdua tidak bisa berpikir sehat,
mengabaikan seluruh kebaikan Kai Ma'sum selama ini?
Ajaran baru apa yang telah mengubah mereka?

Dan yang sangat mengganggu Sri sejak sore hingga
subuh tinggal di rumah Mbak Lastri, tidak sekali pun Sri
menyakikan Mas Masoh atau Mbak Lastri shalat. Para
pemain ludruk juga santai saja saling berangkutan ak-
laka perempuan, sambil menghabiskan minuman bir
Perpesta, salah satu di antara mereka berseru "Perpesta
dengan agama. Lebih baik jadi pemabuk tapi terus terang,
daripada sok suci, tapi munafik."

BAB 13.

Pengkhianatan I

Lepas kejadian itu, Sri tetap berusaha menemui Mbak Lastri.

Dia tidak peduli dengan apa pilihan Mbak Lastri sekarang, yang dia yakin, Mbak Lastri tetap adalah sahabat baiknya. Menemunya, mengobrol sebentar bertanya apa kabar menawarkan bantuan adalah hal menyenangkan bagi sesama sahabat baik. Tapi itu semakin sulit, Mbak Lastri semakin susah ditemui. Dia dan Musoh sibuk menghadiri banyak acara, menggejar banyak pertemuan dan pertunjukan.

"Kamu boleh datang hanya jika menelap di sini." Diliuar itu tidak usah datang lagi." Mbak Lastri berkata tegas pada kunjungan terakhir.

Sri terdiam.

"Seharusnya kamu segera pindah ke sini, Sri. Akan terjadi sesuatu yang besar bulan-bulan mendatang. Politisi di Jakarta sudah mengabarkan. Peristiwa akan ditegakkan, para munafik akan dihabisi. Kamu harus menentukan di mana posisimu." Musoh menambahkan.

Sri menelepon Udhah. *Para munafik akan dihabisi?*

Sejak hari itu dia tidak bisa lagi menemui Mbak Lastri.

Tharat hamu tua, suasana politik di Indonesia sudah amat genting. Pertikaian gesekan, bahkan benturan mulai terdapat di berbagai daerah. Provokasi, setap hari dilakukan, kebencian terhadap agama terus digemakan. seolah semua kita adalah orang jahat murak. Siapa pun yang bicara agama, maka dia sok suci. Sri amat heran memahami situasi tersebut yakni ada kelompok tertentu yang berusaha menyerang agama.

Tapi mau bagaimana dengan Mbak Lastri? ada apa sahabatnya. Dia tidak bisa meninggalkan Mbak Lastri begitu saja. Dia harus melakukan sesuatu sebelum Musoh dan Mbak Lastri terlalu jauh bertindak.

Sayangnya, Sri sudah terlambat dan dia memang tidak punya kekuatan apa pun untuk mencegahnya.

Siang itu, sepucuk surat tiba di madrasah Tertuju pada Sri.

Sri yang sedang mengajar di kelas membukanya.

"Segera ke rumah, Sri. Ada hal penting Lastri."

Dia menimbang-nimbang sebentar, lantas memutuskan menemui Mbak Lastri. Boleh jadi Mbak Lastri butuh bantuan. Ke as dititipkan ke guru lain, dia izin ada urusan di luar.

Sebelum di kampung sebelah, puluhan orang sudah berkumpul di lapangan. Sambil bernyanyi berteriak teriak menar-nari. Mereka memegang senjata tajam mengacungkan golok ke angkasa. Sri takut takut melintas lapangan, menuju rumah Mbak Lastri.

* Saat Sri masuk, empat orang wanita menvergap, memengkus tangannya.¹

Sri hendak berontak, melawan Sis-sia, dia kalah tenaga, terbanting jatuh di lantai.

"Aku minta maaf Sri." Mbak Lastri dan Musoh muncul, "Aku tidak akan pernah tega menyakitimu. Kamu sahabat baikku, aku menyukaimu sejak kita pertama kali bertemu. Tapi aku harus melakukan ini, kamu harus diikat, tidak boleh ke mana-mana untuk sementara waktu."

"Apa yang Mbak Lastri lakukan?" Sri bertanya dengan suara gemetar.

Kengerian di sekitar kampung mulai menguar. Teriakan-teriakan garang penuh ancaman kematian terdengar di luar Kosakata menakutkan semakin sering diucapkan massa.

Sri terus berontak.

"Jangan melawan, Sri." Mbak Lastri membentakinya.

Sri menelan ludah, menatap Mbak Lastri. Tangannya sudah diikat erat.

"Kelompok kami telah menguasai Jakarta Sri." Musoh yang menjelaskan, turut keluar dari ruang tengah dengan bebat lain di kepala, membawa golok tajam. "Dari siaran radio tadi pagi kekuasaan telah diambil alih. Jenderal angkatan darat yang menghalangi terbentuknya angkatan kelima telah di lumpuhkan. Rakyat berpesa atas kematian jenderal-jenderal itu. Dewan Revolusi akan dibentuk. Saatnya pimpinan daerah-daerah bergerak. Saatnya kami menghabisi tuan tanah, para kiai, dan miltar. Kami akan menyerang madrasah Kiai Ma'sum malam ini. Siapa pun yang ada di sana akan dihabisi."

Sri tercekak. Lidahnya kelu.

"Itulah kenapa kamu kuminta kemarin, Sri. Agar kamu aman." Mbak Lastri tersenyum.

"Tap... Tap... kenapa tidak? Apa dosa Kiai Ma'sum?"

"Baik, akan kucertakan sesuatu agar kamu paham betapa munafiknya Kiai Ma'sum sehingga pantas untuk dihakis malam ini. Musoh berkaadangan. "Kamu kira ini hanya soal Arbin? Hanya soal pemuda dari Minang yang pernah bodoh dan dangkal ibunya itu? Hah, aku tidak peduli siapa yang akan menggaribkan Kiai Ma'sum. Aku hanya peduli dengan kebenaran dan keadilan."

"Kamu tahu apa yang terjadi pada Lastri waktu dia bayi?" Mas Musoh menjambak rambut Sri agar mendengar, mendengarkan ceritaanya lebih baik.

Sri menggeleng.

"Lastri lahir pada sejak usia satu bulan. Orangtuanya tewas di dalam gudang tertutup yang pengap. Dibiarkan kehabisan napas. Kamu tahu siapa yang membunuhnya? Ma'sum. Dulu orangtua Lastri adalah orang paling kaya di sekitar sini, Ma'sum cemburu dan dengki. Maka dia menyusun rencana agar bisa memperdayai orangtua Lastri. Dia menyuruh orang-orang bayaran untuk menvekap, menculik orangtua Lastri, membawanya ke gudang pabrik gula. Hingga mati bercekek."

"Orang tua munafik itu kemudian seolah menjadi pahlawan, dia mengambil dan mengasah Lastri yang masih kecil, sekaligus menguasai semua harta keluarga Lastri. Itulah kebenarannya, disembunyikan bertahun-tahun. Bandot tua itu akan mendapatkan balasannya."

Sri menggeleng kencang. Dia tidak percaya.

"Jangan lakukan, Mas Musoh." Sri menangis.

Musoh terawa gelak, melangkah keluar, berseru kepada pengikutnya.

Puluhan orang menyambut seruan itu. Seperti gila mereka menari-nari kegirangan.

"Hentikan, Mbak Lastri. Sri mohon hentikan Mas Musoh "

"Tidak Sri. Malam ini, Mas Musoh akan menibalaskan sakit hatiku. Kiai Masum selalu menutupi masa lalu itu, juga Nyai Kiat dia telah membohongiku. Malam ini mereka akan dimasukkan ke salah satu lorong pabrik gula, dibakar hidup-hidup "

"Hentikan Mbak " Sri menangis, dengan tangan dan kaki terikat.

Empat wanita mengangkat tubuhnya dengan kasar, mememparkannya ke dalam kamar

"Selama kamu di rumah ini, kamu aman, Sri. Tidak akan ada yang menyakitimu. Tunggu di sini. Besok pagi, kita telah menguasai madrasah, kamu bisa kembali menjadi guru setelah kita mengubah madrasah itu menjadi sekolah baru. Kita akan menguasai seluruh harta madrasah, kita akan hidup makmur. Itulah rencana Mas Musoh, dia bisa mengambil-alih madrasah siulan itu dari Arifin."

Sri meringkuk tak berdaya. Air matanya jatuh ke lantai.

Hari itu, di tahun 1965. Rasa dengki telah menjadi kebencian luar biasa, yang bahkan bisa membuat pelakunya tega membabi-buta.

Pada saat massa berserua tajam pimpinan Masjid bergerak mengepung madrasah Kiai Ma'sum

Persis matahari tumbang di kaki barat mereka merangsek menjerbu wajah wajah buas terakan bening. Apapun yang mengtaangi, dihabis. Sani tidak sempat meawar, mereka sedang bersiap menegakkan shalat Maghrib saat massa datang seperti air bah

Di kekacauan Kiai Ma'sum sempat mengingatkan separuh santrinya lewat bekal yang kompleks sekolahan tapi dia tidak sempat menyelamatkan kelarganya. Tiga putrinya ditetas di hadapannya usanya bersama cucu, istrinya Nurani Anhar dan Kiai Ma'sum sendiri. digelandang ke lapangan madrasah diseret seperti menyeret hewan ternak. Musoh dan budasir tidak peduli bahkan saat Nurani menangis. Soasri merendang wajah Nurani membuatnya terpelecing di lantai

Pukul tubuh mayoritas kompleks madrasah seperti adang kegertan, darah membarai mami dan amarah hingga lapangan madrasah. Tubuh muni bergelumpangan. Massa kelompok Musoh membawa Kiai Ma'sum dan keluarga pergi menuju pabrik gula untuk dieksekusi

Sementara itu Sri di kampung sebelah terus berusaha melepas ikatan tali di tangan dan kakinya dia-sia sampai tangannya terluka, pergelangan kakinya memar, dia tidak bisa membuka simpul tali. Sri mengeluh puluhan kali dia mencoba melepas ikatan. Kali ini dengan menggesakkan tali ke tiang panjang tidak berhasil. Keringat mengalir deras di pelipisnya. Dia harus segera melonsokkan diri, agar bisa memperingatkan Kiai Ma'sum. Bagaimana ini? Apapun usahanya, tali ini tidak kunjung terbuka

Pukul delapan malam, di tengah suasana kampung yang lengang banyak penduduk yang memutuskan menutup pintu, mematikan lampu, tidak mau terlibat seseorang mencongkel pintu belakang rumah Musoh. Terus bergerak maju tiba di kamar Sri disekap Terdengar suara kunci pintu kamar dibuka paksa dari luar

Sri menoleh. Siapa itu?

"Sri! Kamu baik baik saja?" Pak Anwar, sopir mobil pikap, menghambur masuk. Di tangannya tergenggam kunci inggis besar.

"Pak Anwar" Sri tersengal, separuh karena kaget, separuh lagi karena lega dia kira ada anggota massa Musoh yang hendak membunuhnya.

Pak Anwar melepas ikatan tali, membantu Sri berdiri

"Maaf kalau aku baru datang. Aku tidak berani menyelinap hingga kampung benar-benar sepi. Tadi sore, Nyai Kiai menyuruhku mengawasimu di kampung ini. Aku bersembunyi di kebun pisang saat arak-arakan massa berangkat. Kamu baik baik saja, Sri?"

Sri menggeleng, jangan cemas kan dirinya "Madrasah, Pak Anwar, kita harus ke sana."

Tanpa menunggu lagi, mereka meninggalkan rumah. Ada dua pemuda terkapar di pintu belakang, sepertinya di bantam kunci inggis milik Pak Anwar. Tidak ada yang menghambat pelarian mereka. Tiba di kebun pisang Pak Anwar menunjuk mobil yang terparkir tersembunyi

Pikap Chevy keluaran 1949, tumela di asenar gulita, Pak Anwar tidak berani menyalakan lampu agar tidak menarik perhatian siapa pun. Mereka tiba di madrasah setengah jam kemudian, hampir pukul sembilan.

Sri terduduk di tanah. Dia sudah terlambat.

Beberapa santri yang sempat melarikan diri satu per satu kembali ke kompleks sekolah. Juga warga sekitar yang mendengar keributan. Mereka menvaks kan tubuh bergelimpangan di lorong-lorong kelas, lantai asrama. Darah menggenang di ruang depan rumah Kiai Ma'sum, lebih banyak lagi korban di sana. Tidak ada tempat untuk menginjakkan kaki, kecuali darah mengenai.

"Kiai Ma'sum tidak ditemukan." Salah satu santri senior memberitahu.

"Juga istrinya, anak-anak, dan menantunya." Santri lain menambahkan.

"Mereka telah menculik Kiai Ma'sum."

"Ke mana kita harus mencari Kiai Ma'sum?" Salah satu penduduk bertanya. Suaranya mengeras, emosinya mulai terbakar. Menyaksikan semua kekejaman ini tidak bisa diampuni lagi.

Sri ingat kalimat-kalimat Mbak Lastri beberapa jam lalu. Pabrik gula! Dia tahu ke mana Kiai Ma'sum dibawa. Mereka harus bergegas.

Pukul sembilan di tempat lain.

Musoh, Sulastri, dan massanya berpesta di pabrik gula. Mereka menari-nari di depan api unggun yang menyala tinggi. Pabrik itu sudah kosong sejak mereka tiba, pegawai pabrik menyingkir ketika melihat kerumunan massa membawa senjata tajam.

"Masukkan mereka ke dalam loji." Sulastri berseru.

Kiai Ma'sum, istri dan anak-anaknya dihardik berdin oleh orang-orang yang mengacungkan golok. Kemudian mereka didorong kasar, berjalannya satu per satu menuju gudang tertutup.

"Kenapa, Nur? Kamu masih mau menangis seperti anak kecil? Memohon?"

Sulastri terkekeh, bertanya sinis

"Apakah suamumu yang tampan, yang culas mengambil posisi Mas Musoh bisa menyelamatkanmu sekarang? Lihat, dia sedang merangkak seperti seekor babi."

Arifin tad terduduk, hingga salah seorang menendang punggungnya. Memaksanya merangkak.

Kerumunan orang tertawa melihatnya.

"Hidup rakyat kecil!" Musoh berteriak, "Habisi tuan tanah, kiai kiai munafik."

Massa balas berteriak, mengacungkan senjata tajam ke udara.

"Malam ini kalian akan tahu bagaimana rasanya dikunci di ruangan tertutup lantas bangunannya dibakar. Entah mana yang akan membunuh kalian lebih dulu, lemas karena susah bernapas, atau dibakar oleh api. Silahkan dinikmati." Sulastri menghardik Kiai Ma'sum dan istrinya.

Kondisi Kiai Ma'sum mengenaskan, matanya terluka, dia tidak bisa lagi melihat sekitar. Lidahnya juga telah dipotong. Nyai Kiai tidak kalah menyedihkan, kebayanya penuh darah.

"

Setelah semua anggota keluarga Kiai Ma'sum dimasukkan ke dalam gudang, Sulastri melangkah keluar sambil memberi perintah, "Tutup pintunya."

Pintu gudang berdeham ditutup

"Bakar!"

Dua orang melemparkan obor ke dinding gudang.

Musoh dan Suasari berpegangan tangan wah mereka
amat puas telah apa yang segera menyalat gudang

Tetapi mereka benar benar sadar perhitungannya.

Kelompok mereka itu adalah perantara mampu
mengambil kekuasaan pemerintah yang sah secara langsung.
Istilah karib Siaran radio dengan semua dikuasai oleh
RFI oleh pasukan elit elit yang dalam keadaan apa pun telah
menggunakan karib ke semua itu. Mereka akan penghabisan
bersama itu akan ditimpahkan materi yang akan telah
menguasai keadaan.

Mendengar kabar itu dari kompleks madrasah, ber-
gabung ratusan orang menuju pasar kuala Rombongan
itu semakin membengkak setiap melintasi perkampungan.
Mereka itu bergabung satu persatu juga dari barak
militari di Jakarta yang mendapat kabar tentang penemuan
Kiai Masam mereka mengantar pasukan.

Musoh dan Suasari benar benar terpa. Mereka kira
mereka didukung oleh rakyat banyak. Nyatanya tidak.
Selama ini rakyat kecil yang mereka dengung-dengungkan
ada bersama mereka membiarkan dan hanya karena takut
ditertaklukkan oleh kelompoknya. Kabar diulangnya Kiai
Masam pemimpin madrasah yang selama ini menyayoni
sekitar memantik rasa marah tak kepanang.

Saat Musoh Suasari dan kelompoknya berpesta
merayakan kemenangan rombongan besar dari madrasah
itu. Hanya satu menit, pesta kemenangan itu bubar.
Musoh mati ditembak di tempat, dimah panas menembus

kepalanya—bahkan sebelum dia menyadari apa yang terjadi. Sebagian besar kelompok Musoh juga tewas, mereka tidak segarang yang terlihat. Saat menyaksikan rakyat bersatu dengan militer menyerbu mereka kocar-kacir terkencing-kencing.

Dalam kekacauan, Sa astri sempat melarikan diri ke belakang pabrik gula, bersembunyi di sana. Baru besok paginya dia ditangkap oleh pegawai pabrik yang menemukannya. Sulastri sudah melepas atribut kelompoknya, mengaku rakyat biasa, tapi pegawai pabrik tetap membawanya ke petugas untuk diperiksa.

Setelah Musoh tewas, pintu gudang yang terbakar dibuka paksa.

Sri panik berlarian masuk, berseru-seru memanggil. Asap pekat menyel mati gudang. Potongan dinding dan atap yang runtuh menyala di lantainya.

Kiai Ma sum dan istrinya telah tewas terbakar sambil berpelukan. Posisi mereka paling depan.

“Nur, Nur aini!” Sri berteriak.

Anak-anak, cucu-cucu Kiai Ma’sum lainnya juga telah merunggal.

“Nur, kamu di mana?” Sri semakin panik memeriksa setiap sudut gudang.

Sri akhirnya menemukan sahabat baiknya itu. Nur’ani meringkuk lemas di samping suaminya, Anfin, yang juga antara sadar dan pingsan.

Sri lompat mendekat—juga beberapa penduduk lain. Tubuh Nur’ani segera dibawa keluar.

“Aku mohon, Nur. Bertahanlah. Jangan pergi!” Sri memeluk tubuh Nur’ani.

"Jangan tinggalkan aku Nur! Sri berseru-seru

Semua ini, semua kejadian ini mengingatkan Sri atas Pulau Bungin. Sri menangis, malam itu, searah kehidupannya yang indah di madrasah hancur lebur oleh dengki hati Masuh dan Sulastri. Seperti pohon yang dicabut hingga ke akar-akarnya

Hanya Nur anu dan Anfin yang selamat dari keluarga Kiai Ma'sum. Mereka dibawa di rumah sakit selama dua minggu, pulih tanpa cacat lalu kembali ke madrasah yang telah dibersihkan. Tidak ada lagi sisa darah tergenang, sudah di sikat santri yang tewas telah dikuburkan

Empat bulan kemudian pengadilan memuluskan Sulastri bersalah. Dia dikirim ke pulau pengasingan, dihukum penjara.

Sri pernah menemukannya saat proses pengadilan

Mbak Lastri menatapnya datar dari balik jeru

"Apa kabar, Mbak?" Sri bertanya perlahan

"Buat apa kamu datang menemuiku, nah?"

"Aku hanya ingin bertanya kabar." Sri merunduk
Sungguh hanya itu niatnya

"Berhenti mempertontonkan kemunatikan padaku, Sri." Mbak Lastri menghardik, "Kamu sebenarnya tertawa melihat kondisiku, bukan?"

Sri menggeleng. Dia hanya ingin bertanya kabar. Dia rindu masa masa saat mereka bertiga pergi ke kebun teh, naik lon tebu, atau berkeliling Yogyakarta

Saat pengadilan, Sulastri habis-habisan membela diri jika dia hanya korban. Berteriak jika dia tidak tahu

menahu tentang kegiatan Misyri, suaminya yang terlibat kelompok tersebut. Sulastri justru diam untuk agar orang-orang yang menyakitinya meminta maaf kepadanya, dia hanya korban keganasan militer serta kekejian santri madrasah.

Pengadilan memutuskan menghadirkan Sri Ningsih sebagai saksi.

Saat hakim bertanya, apakah Sulastri terlibat dalam pembunuhan Kiki Misyri, Sri berdiam lama.

Sri menatap wajah Mbak Lastri.

Sri menangis. Apakah dia akan bicara kebenaran? Atau dia akan memilih persahabatan?

Sa idara Saksi. Harap jawab pertanyaannya."

Sri menyeka pipinya.

Baginya, hingga kapan pun, Mbak Lastri adalah sahabat terbaiknya. Terlepas dari pilihan politik masing-masing, apa pun itu, Mbak Lastri adalah sahabatnya. Tapi Sri tidak pernah berbohong dalam hidupnya dan dia tidak akan tergoda untuk mulai berbohong. Maka itu, Mbak Lastri, Sri terisak, maafkan aku jika mengkhianatimu dalam pengadilan ini.

Sri mengangguk.

Hakim mengetuk palunya.

Setahun setelah peristiwa itu awal tahun 1967, Sri memutuskan pamit kepada Nuraini dan Arifin. Dia pergi ke ibu kota, Jakarta. Memulai hidup baru. Nuraini tidak bisa menahannya memeluk erat-erat Sri. Melepasnya di halaman madrasah.

Pak Anwar mengantar Sri ke stasiun kereta dengan mobil pakap Chevy

"Apakah Sri boleh bertanya satu hal, Pak?"

"Tentu saja boleh, Sri. Lebih dari satu juga boleh." Pak Anwar mengangguk.

"Apakah benar kedua orangtua Mbak Lastri meninggal setelah disekap di gudang pabrik gula?"

Pak Anwar hampir mengerem mendadak.

"Bagaimana kamu tahu itu, Sri?"

"Mas Masoh yang bilang saat aku duka di rumahnya. Dia bilang, dulu orangtua Mbak Lastri kaya raya, hingga ada yang mencurangi mereka, lantas membunuhnya di gudang tertutup. Dan... Dan yang mencurangnya adalah Kiai Ma sum."

Pak Anwar menghela napas perlahan.

"Dua hal pertama benar. Orangtua Lastri meninggal di gudang pabrik gula, dan memang kaya raya. Tapi yang terakhir adalah dusta. Fitnah keji."

"Tapi bagaimana Pak Anwar yakin jika itu fitnah?"

Pak Anwar menepukan mobil.

"Aku tidak akan pernah menduga jika masa lalu akan kembali. Kejadian tiga puluh tahun lalu itu akan dibahas lagi. Aku tahu persis itu fitnah keji, Sri. Karena salah satu..." Suara Pak Anwar tercekat.

Sri menatapnya. Mendesak. Dia butuh kebenaran dalam kisah ini.

"Karena salah satu tukang pukul yang dibayar untuk menyekop orangtua Lastri adalah aku."

Sri menelan ludah. Wajahnya memucat.

"Tidak semua orang tahu jika orang tua Lastri punya tabiat buruk. Bapaknya suka berjudi dan tabiat itu kambuhan. Keluarga mereka memang kaya raya, tapi saat bapaknya kembali tergoda berjudi, hal buruk apa pun bisa terjadi. Suatu hari, bapak Lastri kalah besar dengan tauke dari kota.

"Urusan tambah runyam karena bapak Lastri menolak membayar taruhan. Tauke mengamuk, mengancam orang bawahan. Kami berdua-puluh menantang rumah keluarga Lastri, menculik orangtua Lastri. Kami tidak berniat membunuhnya, hanya mengancam agar bapak Lastri mau membayar, tapi kami tidak tahu jika gudang itu tidak memiliki ventilasi udara. Mereka mati tercekak kehabisan napas." Pak Anwar terdiam lama.

Sri menutup mulutnya.

"Itulah yang sebenarnya terjadi." Pak Anwar berkata dengan suara bergetar. "Kiai Masum datang menebus taruhan, agar tauke menyerahkan Lastri yang baru berusia satu bulan. Peristiwa itu menghantuku bertahun-tahun. Bahkan hingga hari ini. Waktu itu aku sungguh nervosa, menghadap Kiai Masum dan bersedih dihukum apa pun. Tapi beliau justru memaafkanku, menawarkan pekerjaan di makrasah ini. Menyuruhku menutup masalah kelam itu, tidak perlu diungkapkan lagi. Bahkan jika Lastri sudah besar, tidak perlu dibeberakan lagi. Biarlah sedikit orang yang tahu."

"Setiap kali mengantar Lastri dengan mobil, aku harus mengingat kejadian itu. Tapi tidak mengapa, aku harus menebus dosa itu, aku layak menerimanya. Berpuluh tahun aku harus menyaksikan Lastri tumbuh besar dengan mengenang tubuh gosong orangtuanya.

di gudang. Seharusnya aku mengatakan kebenaran itu kepadanya sejak dulu. Agar dia tidak termakan hina dari Musoh." "

Pak Anwar terisak, menagis. Usianya sudah hampir enam puluh tahun, terlihat ringkih. Betapa besar rasa sesalnya. Betapa besar penderitaannya berusaha menebus dosa itu selama ini.

Sri menatap Pak Anwar dengan tatapan iba. Entah dia harus menghela napas lega atau semakin sedih. Sri elak lega, karena cerita versi Musoh tidak benar. Tapi dia sekaang sedih, Mbak Lastri tidak punya kesempatan untuk mengetahui kebenaran sejalunya.

BAB 14.

Pasar Tanah Abang

Ruang depan rumah Kai Walid juga langang.

// Itulah kisah tentang Sri Ningsih * Ibu Nur'ani menghela napas perlahan, "Sebagian besar aku saksikan sendiri sebagian lagi aku dengar dari Sri sebelum dia pindah ke Jakarta "

Zaman terdiam, me rapat buku catatan miliknya. Dia sengaja tidak sekali pun membuka cerita itu. Nur'ani berbeda waktu di Pulau Bangun. La Colo sering memotong kisah dari Pak Tua.

Kisah ini ternyata lebih menarik dibanding kisah masa kanak-kanak Sri di Pulau Bangun. Buku catatan Zaman kosong. Dia tidak kuasa menyapa apa pun di sana.

"Apakah Ibu tahu alamat Sri tinggal kemudian di Jakarta?"

"Tentu, aku bisa memberikan surat-surat lamanya. Dia beberapa kali pindah di Jakarta. pekerjaan pertamanya di Jakarta ada ah guru di Sekolah Rakyat dengan dinding batu bata merah, tapi setelah lima belas tahun di sana, surat-suratnya terhenti total. Boleh ad saat itu ah dia pindah ke London. Se ak saat itu, aku kehi angan kortak "

Zaman mengangguk. Alamat awal yang diberikan Ibu Nur'ani mungkin akan berguna untuk penelusuran.

"Terakhir, Bu." Zaman bertanya hati-hati. Ibu seluruh kisah apa yang terjadi pada Tiamuta di tahun 1965 tidak diceritakan juga di buku diary milik Sri Ningsih. Tidak disebut sekali pun. Apakah Tiamuta selamat? Dia tinggal di mana sekarang?"

Wajah Ibu Nurani kembali merah padam. Batunya bergetar, menahan emosi.

"Karena itu bagian yang paling menyakitkan. Kami tidak mau membahasnya."

"Tapi, apa yang terjadi, Bu?" Zaman sedikit mendesak, penting sekali dia tahu tentang Tiamuta.

Jemari Ibu Nurani gemetar.

Wahid memeluk bahu ibunya, berisik membesarkan hati.

"Tubuh Tiamuta ditemukan dua hari setelah kejadian, kami nyaris tidak mengenalnya lagi. Santri harus mengumpulkan potongan daging di pinggir sawah dengan ember. Massa kelompok Musoh menemukan dan membanta Tiamuta di sana dengan bus. Daging-daging itu..." Ibu Nurani tersedak.

Wahid menyerahkan gelas berisi air minum. Ibunya minum sebentar.

"Daging-daging itu sebagian sudah dimakan anjing liar." Ibu Nurani menyeka pipinya yang keriput. Dia akhirnya menangis. Rasa benci amarah besar itu berubah menjadi tangisan sedih.

Zaman membeku di atas kursi. Bukan soal dia telah kehilangan ahli waris 19 triliun yang harus ditemukannya lagi, lebih karena membayangkan bagaimana nasib Tiamuta. Ya Tuhan? Kebencian sebesar apa yang membuat orang tega melakukannya?

Zaman mengasap waahnya yang kebas

Episode kedua ini periode 1961-1966 adalah bagian kehidupan paling pendek dari 70 tahun usia Sn, hanya lima tahun, tapi menjadi bagian paling menyedihkan dan amat membekas hingga esok lusa dia telah pergi mengelilingi dunia.

Pukul sebelas malam Zaman berpamitan. Dia telah mendengarkan seluruh kisah

"Ambilkan kotak pati kecil milik Ibu di kamar, Wahid "

Ibu Nuraini menahan Zaman sebentar

Wahid mengangguk, dia masuk ke dalam. Sejenak, dia kembali membawa kotak kayu berukuran kertas folio, lingkungannya setengah jengkal. Ibu Nuraini menyerahkan per itu

"Aku tahu, besok lusa ini akan dipertukan. Ini adalah foto-foto, dokumen, termasuk surat-surat dan Sn. Aku berusaha menyimpannya." Ibu Nuraini menyerahkan kotak itu, "Dan sebisa mungkin di dalamnya ada dokumen milik Pak Anwar, foto-foto yang beliau ambil saat bapak Lasri berjudi, kertas kecil tulisan tangan tukang perintah untuk menculik orangtua Lasri, pembayaran tukang pikul dan tukang jaga pernyataan dari lima belas tukang pikul lainnya, setiap sudah telanjur menunggal. Itu adalah bukti nyata. Aku kumpulkan sejak tahu cerita itu dari Sn agar tidak ada lagi yang menutar-bakkan fakta soal itu. Terima ah, Nak Zaman."

Zaman mengangguk

"Sri Ningsih" Ibu Nurain berkata itu saja? kotak kayu berpindah tangan. "Aku ngerti saja, barang itu penting bagimu. Tapi, barang itu penting bagiku juga. Tidak pernah membayangkan akan ada sedemikian. Tidak pernah berprasangka buruk pada seseorang. Dia adalah sahabat terbaikku." Ibu Nurain tergelut dan dipeluk oleh Wahid berusaha menenangkaninya.

"Aku tahu sejak lama besok bisa dengan baik sendiri. Tidak ada yang akan melupakan hal hebat. Dia akan meletakkan dunia London Paris Eropa. Tempat-tempat menakutkan. Kamu tidak perlu menjelaskan lebih detail tentang harta warisanmu. Nak Zaman. Tapi aku tahu, aku bisa membakunya, harta itu bernilai triliunan rupiah. Karena itulah harga dari hati seorang Sri Ningsih. Bahkan lebih mahal dari itu. Maka tunjukan amanahnya, Nak Zaman. Sri bertak pergi dengan tenang."

Zaman mengangguk. Izin pamit.

Pukul setengah satu malam mobil yang dikemudikan Pak Sarwo tiba di bandara Surakarta. Zaman mengucapkan terima kasih, memberikan ongkos sewa kemudiannya naik pesawat.

"Kita segera berangkat ke Jakarta. Erik Razak."

"Baik, Zulu. Siakan duduk dan pasang sabuk pengamanannya." Razak mengangguk.

Lima belas menit, Gulfstream G650 dengan kapten as dua belas penumpang itu meluncur menembus langit Kota Surakarta. Zaman sempat memandang keluar jendela, menatap kerip-kerlip cahaya lampu kota. Dia mengembuskan napas pertahan, meraih telepon pesawat, menekan nomor.

"Halo, Zaman "

"Halo, Eric."

"Sekarang pukul enam sore di London, bukankah itu pukul satu malam di sana? Kamu tidak tidur?"

"Sebenarnya lagi. Aku sedang dalam penerbangan menuju Jakarta."

"Ada kemampuan?"

"Tidak ada. Aku mendapatkan informasi jika Sri Ningsih memiliki adik tiri siang, hanya untuk malam ini mengetahui adiknya telah merunggal."

"Itu pastilah menyebabkan."

Zaman mengangguk, "Apakah di London ada kemajuan, Eric?"

"Staf firma sedang memeriksa data-data kependudukan Kota London, sama, sejauh ini tidak ada informasi yang berguna. Jika ada sesuatu yang menarik untuk ditelusuri pasti aku kirimkan segera, Zaman. Atau kamu ada kebutuhan informasi lain?"

"Iya. Tambahkan satu lagi. Eric. Minta staf firma memeriksa perusahaan yang mewakili kepemilikan saham Sri Ningsih. Aku tahu itu *special purposes vehicle* (SPV), jadi tidak mudah menyidik nya. Meski informasinya sangat *confidential*, periksa hingga Cayman Island, Panama bahkan negara lubang jarum sekalipun."

"SPV? Itu bukan penyeludupan pajak, Eric."

"Memang bukan. Terlepas dari sistem perpajakan Indonesia yang rumit dan tidak menguntungkan bagi aset raksasa, SPV tidak selalu digunakan untuk menghindari pajak. SPV juga efektif untuk menghindari perhatian publik. Aku yakin sekali, siapa pun yang dulu membantu

mendatarkan kepemilikan 1% saham Sri Ningsth di perusahaan multinasional raksasa itu, dia mengemban seluk-beluk dunia keuangan modern. Dia pintar menyembunyikan transaksi kepemilikan.

Pendekatan yang masuk akal. Ini bergeser.

Itu sangat masuk akal. Itu. Aku sudah dituntut. Seri secara umum tidak ada satu pun wawancara yang tahu. Kalau salah satu orang terkaya di Indonesia adalah Sri Ningsth namanya tidak pernah dikutip dalam berita kepemilikan dan samarkan lewat SPV hingga tidak bisa ditelusuri siapa pun. Maka sekali kita mengetahui apa yang mendatarkan SPV itu, kita akan mengetahui siapa sebenarnya pengirim surat ke Belgrave Square yang menginformasikan Sri Ningsth memiliki 1% kepemilikan saham.

"Ita ide yang brilliant, Zulkarnain. Baik akan kutambahkan tugas itu bagi sat teman. Aku akan menggunakan kontak resmi di berbagai firma hukum spesialis. Buch jadi mereka bisa membantu. Bagaimana, kamu ke Jakarta untuk apa?"

"Aku sudah mengelana kehidupan kinak-kirik remaja hingga usia 23 tahun Sri Ningsth. Aku ke Jakarta untuk mencari hal-hal berikutnya jika aku tidak kembali menduga ini adalah masa-masa paling penting untuk menjelaskan bagaimana Sri bisa memiliki 1% saham itu. Menilik prinsip hidupnya kekayaan sebesar itu tidak akan datang gratis, tapi didapat dengan kerja keras. Aku sudah punya alibi pertama kali. Sri Ningsth tiba di Jakarta. Dari sana Buch jadi ada informasi berikutnya dan lebih penting lagi boleh jadi ada fakta baru tentang ahli waris, kerabat jauh, atau surat wasiat yang pernah dibuat atau apa pun itu."

"Baik, Zaman. Itu sepertinya semakin menarik. Hubungi aku lagi jika ada kemajuan."

Zaman menutup telepon.

Masih 45 menit lagi pesawat mendarat di Jakarta. Zaman meraih kotak berisi dokumen yang diberikan Ibu Nurain. Dia punya waktu sebentar memeriksa isi kotak kayu, memang-milah dokumen dan surat-surat. Soal surat-surat setelah di Jakarta saja dia telah memesan kamar hotel bisa tidur beberapa jam sebelum besok paginya akan menelaah bab ketiga kehidupan Sri Ningsth.

Pukul 09.30 esok paginya Hujan deras tadi malam sudah reda.

Zaman sedang sarapan di kamar hotel, sambil membuka buku *diary* Sri Ningsth.

Juz Ketiga. Tentang keteguhan hati 1967-1979

Saat kita sudah memasuki yang terakhir dan terakhir 'apa lagi yang harus kita lakukan?' Berapa kali kita harus membaca hingga akhirnya kita akan tiba pada buku akhirnya? 71 72 101 atau cerpal yang sudah kita hingga akan dapat mengaitkan lagi? Berapa kali kita harus meneruskan kenangan untuk tahu bahwa kita memang tidak beribadah sesuatu tabuan akan hidup kita akan melangkah manakah? Akan sekarang tahu jawabannya. Di sini di kota yang tidak mengindahkan pembangunan, gedung-gedung tinggi tumbuh seperti jamur di musim hujan. Di sini di kota tempat harapan ribuan pendatang berlabuh tiap hari, terutama, stasion pada oleh penduduk

baru. Lampu-lampu gemerlapan jalan-jalan luas kaudsan
nyari yang semak-n-habis orang-orang mengemari mimpi.
Terima kasih atas pelajaran tentang keteguhan. Aku tahu
sekarang perlakuan terpentingnya bukan berapa kali
kita gagal melainkan berapa kali kita bangkit lagi, lagi,
dan lagi setelah gagal tersebut.

Jika kita gagal 1000x maka pastikan kita bangkit
1001x.

Zaman termangu menatap buku diary milik Sri
Paragratna menarik perhatian asar kristal dari etalase yang
menakutkan. Ada dua foto di dalam buku itu, satu foto
Sri Ningsih berdiri di depan proyek pembangunan Tugu
Monas mengenakan kemeja lengan pendek berwarna
kuning cerah dengan rok panjang lebar hingga mata kak
warna senada. Sri Ningsih tersenyum. Latar belakangnya
adalah puluhan pekerja yang sibuk menyelesaikan bagian
atas Monas. Ada obor yang terbuat dari emas di
sana, masih kerangka besi.

Foto yang kedua, Sri Ningsih sedang tertawa lebar
berada di antara pesta rakyat. Wajahnya semak-n-ma ang
gurat wajahnya tegas. Ada dua ondol-ondol mendar di
belakangnya juga orang-orang yang ramai menonton
anak-anak kecil bermain. Sri Ningsih tidak sendirian.
Ada remaja putri Asia belahan tahun bersamanya dengan
tali buntut panjang kekepang dua. Ketika itu Sri Ningsih
menganggarkan tangan terbalik ke atas. Seperti itu dua
foto ini diambil dengan sedikit waktu berjarahan. Siapa
remaja itu? Anak Sri? Jika foto ini diambil di penghujung
1970-an, boleh jadi itu putrinya.

Zaman seperti memilik semangat baru tak terbiang. Ia hipotesis yang menarik. Boleh jadi Sni merukah setiba di Jakarta. Dia menutup diary, membereskan kertas-kertas yang berserakan di atas meja kamar hotel. Berganti pakaian kasual, mengenakan sepatu kets, membawa kamera SLR dan ransel punggung. Zaman memasukkan surat-surat Sni Ningsih yang telah disortir ke dalam ransel. Saatnya meneruskan penelusuran kisah masa lalu itu.

Tersendat

Persis Zaman tiba di luar hotel, naik mobil yang disiapkan hotel, dia menemukan masalah pertama. Jalanan Jakarta macet total. Hujan, meskipun sudah reda, menvisakan banyak genangan air, membuat mobil, bus angkutan umum, menumpuk di setiap jangka aspal. Belum lagi berisik suara klakson pengemudi yang tidak sabaran. Jalanan semrawut, nyaris lumpuh.

"Berapa lama waktu yang kita butuhkan untuk tiba di lokasi pertama?" Zaman bertanya pada sopir. Mobil baru dua meter meninggalkan gerbang hotel.

"Bisa dua jam, Pak."

Zaman mengembuskan napas. Meminjam istilah Eric, itu *crazy*, dia tidak mungkin menghabiskan waktu dua jam hanya untuk menempuh jarak lima kilometer. Jakarta amat berbeda dengan kota yang memiliki transportasi publik maju, mobilitas penduduk di sini amat terbatas.

"Ada cara lebih cepat untuk tiba di sana?"

"Ojek motor, Pak."

Zaman mengangguk, itu bukan ide buruk. Dia mengeluarkan telepon genggam. Dia ingat, transportasi berbasis aplikasi online sedang tumbuh di Asia, termasuk

ojek online. Ada banyak perusahaan asing dan pengusaha lokal yang melakukan ekspansi besar-besaran berbagai bisnis.

"Saya ingin mobil batal menggunakan mobil Pak."

"Eh?" Sopir hotel menoleh bingung.

"Aku tetap akan membayar sewa mobil ini nanti kebereskan di mana reservasi. Terima kasih banyak, Pak." Zaman berantakan turun, sambil tangannya cekatan mengunduh aplikasi.

Tidak butuh waktu lama memasukkan data dan informasi dia telah siap bergabung dengan ribuan penduduk kota kepulauan Asia yang sudah menggunakan transportasi berbasis aplikasi. Lima menit lagi berlalu setelah menekan tombol pesan sebuah motor bebek terparkir di lobi hotel. Pengemudi nya menyapa ramah sambil menyerahkan helm dengan warna khas *mek online*. Zaman tanpa banyak bicara memakainya.

Motor segera berangkat menaklakan kemacetan.

Nama pengemudi motor itu Sueb. Sudah bergelut enam bulan dengan aplikasi *mek online* selama itu dia lebih banyak ngetem di pangkalan Sueb minggong. Lagaon cerewet banyak bicara sepanjang jalan apa lagi saat mengantar Zaman adalah wawancara yang hendak meliputi sejarah Jakarta. Usia Sueb empat puluh tahun, bekerja serabutan setelah di rumahkan dari pabrik tekstil akibat krisis ekonomi tahun 1998. Pekerjaannya mulai dari kang tambal ban, reparasi keling, tukang sol sepatu, hingga sopir ojek.

Sueb asal Betawi, lahir dan besar di kampung Betawi, kakek-neneknya sudah sejak zaman VOC tinggal di



Tere Liye

Jakarta—demikian pengakuan Sueb. Dia hafal sejarah Jakarta saat melintas di salah satu gedung tinggi misalnya dia berseru-seru antusias—dengan lariat Betawi—yang kerta. Pak Wartawan zaman dahulu nih kampung nih punya Hui Sabeni tuan tanah memang menguasai sekitaran Menteng. Rumahnye persis di depan rumah yang sekarang udah jadi taman. Nah, gedung-gedung di sekitarnya itu di situ ada pohon menteng.”

Zaman mengangguk memilih mendengarkan. dia tidak tahu harus komentar apa dan dia sedang keribut. Sueb terus bercenta sambil motornya menyalip sana sini di tengah padatnya jalan. Sueb tidak ragu melintas di celah-celah sempit kendaraan lain yang menurut Zaman itu impossible dilewati. Sueb tidak hanya membuat mobil menyingkir juga motor lain mengalah memberikan jalan.

Motor bebek Sueb mendadak berbelok ke gang kecil.

“Kita motong jalan saja, Pak Wartawan. Kalau ngendang kayak mereka bisa kayak nyampe-nyampe. Mana macet begini, banjit.”

Zaman mengangguk lagi.

Motor bebek itu melesat di perkampungan padat, sesekali bertemu polisi tidur. Meski begitu Sueb tidak mengurangi kecepatan. Zaman berpegangan lebih kencang tubuhnya sedikit terbanting di jok belakang. Zaman tidak pernah tinggal di Jakarta masa SD hingga SMA-nya dihabiskan di Bandung, kemudian kuliah di luar negeri. Jadi dia tidak tahu jalan jalan Jakarta, menyerahkan sepenuhnya pilihan pada Sueb yang penting tiba di tujuan dengan cepat.

Tadi malam, Zaman sudah mengelompokkan surat-surat Sri Ningsih untuk Nuraini sesuai alamat di sampul

surat Ada tiga alamat Zaman mengunjungi yang pertama sesuai kronologis surat

Itu ma belas menit lewat jalan tikas muncul di jalan raya, mereka tiba di lokasi

Zaman melepas helm, termangu menatap gedung besar di depan mereka Dia persis berdiri di depan Pasar Tanah Abang yang megah. Bangunan itu tak kurang dari 10 lantai, terbagi menjadi berbagai blok Cat hijaunya arsitektur dengan corak belah ketupat serta sentuhan nuansa Islam terlihat mencolok dari kejauhan Pasar Tanah Abang adalah salah satu pasar grosir terbesar di Asia.

"Ini benar sesuai alamatnya?"

"Benar, Pak Wartawan Bapak mau meaput apa? Hanya tuen? Kerudung? Atau baju koko? Aye bisa nemenin keping Motor bisa aye parkirkan sebentar "

"Saya mencari perkampungan "

Tidak ada kampung lagi di sini Pak Jalan berubah jadi pasar grosir "

Zaman menghela napas Ini masalah kedua sepagi ini Ada jarak empat puluh tahun antara tahun 1967 saat Sri Ningsih tiba dengan hari ini Tentu saja semua sudah berubah sangat signifikan.

"Atau Sekolah Rakyat, SR, dengan dinding batu bata merah? Masih ada?"

"SR dengan dinding batu bata?" Sueb mengusap rambutnya, mencoba mengingat "Dulu sih kayaknya emung aja, Pak Wartawan Waktu aye kecil sering melintas di situ dijak Babe naik andong Tapi itu udah lama banget, pasar tekstil dan kelontong masih berbentuk los panjang Sekolah itu mungkin udah pindah pas pasar dibangun "

bangunan lantai empat, tahun 1970 an Tahun-tahun itu memang banyak rumah penduduk, sekolah masjid yang dipindah gara-gara pembangunan pasar gedung atau kompleks perkantoran."

Zaman termangu. Dia kembali stuck

Alamat pertama yang dulu Zaman buntu jangkakan gang nomor rumah bahkan nama dan posisi jalan pun sudah berubah. Tetapi setidaknya ada Sueb yang menawarkan diri sehabis mengantarnya ke mana saja, Sueb juga bisa menjelaskan secara garis besar transformasi Kota Jakarta. Sepertinya dia harus merekonstruksi sendiri kisah Sri Ningsih dan surat-suratnya kepada Nur'aini, dengan ditambah penjelasan Sueb. Setelah sepagian memutar bangunan pasar tanpa hasil, Zaman memutuskan mencari tempat duduk, mengeluarkan surat-surat Sri.

Mulai membaca surat pertama mencocokkannya dengan situasi

"Jakarta, 5 Desember 1967

Apa kabar Nur? Semoga kamu, suamimu Mas Arifn. teman teman guru dan murid murid di madrasah senantiasa sehat wal'afiat

Aku sudah tiba di Jakarta dua minggu lalu. Maaf jika terlambat sekali mengirim surat. Tempat baru semua serba baru, aku masih menyesuaikan diri, termasuk mencari di mana kantor pos terdekat. Tapi, sebenarnya, bukan itu alasannya Nur. Aku tidak bisa mengirim surat segera karena malu tidak banyak yang bisa diceritakan, aku tidak mau membuat kamu cemas

Malam itu kereta yang membawaku tiba di Jakarta. Kota ini besar sekali jauh lebih besar dibanding Surakarta. Terus terang

semakin dekat tiba di Jakarta, aku semakin gugup bingung mau ke mana. Berusaha mencoba memasang wajah ramah yakinnya kata orang jika kita terlihat seperti pendatang baru, nanti gampang ditipu oleh calo tukang becak atau tukang palak di stasiun.

Kawar buanya, ada lembaran penampung satu gerbong yang baik hati. Ibu-ibu usia lima puluhan dengan suaminya Tho sepertinya tahu jika aku baru pertama kali pergi ke Jakarta, dia menawarkan agar aku ikut ke rumahnya di Tanah Abang. Aku awalnya menolak bantuannya. Apa itu Tanah Abang? Bagaimana paksa menculikku? Meski aku tahu diri, tidak akan ada yang tertarik menculik gadis usia 20 tahun dengan tubuh pendek, gempal, hitam pucat. Tapi aku harus hati-hati, kan?"

Zaman terhenti sejenak membaca surat, bukan karena tulisan surat Sri Ningsih yang pendek. Tapi di depannya, secara bersamaan Sued & buk merelaskan.

"Dulu, di sini masih banyak kebun di sekitar sini. Pak Warawari jalannya juga masih legang. Sapi sering lewat persis di jalan depan kita pagi dengan ke tanah kosong yang ditumbuhi rumput hijau dekat Monas sore dihawa pulang ke kandang Haji Sabeni yang punya tanah di Menteng, dia juga punya ratusan sapi. Wah, kalo saja hari ini sapi masih bebas berkelah, alam tak akan macet. Dan pasti bau, kotorannya berceceran di mana-mana."

Merdeka berdua duduk di salah satu kos yang menjual bakso dan es kelapa muda.

"Dulu, angkutan umumnya cuma opiet ama becak doang. Mobil-mobil juga baru ada keulan Vo kswagen, Cadillac, Fiat. Mobil Jepang sudah ada, tapi model model lama macam Toyota Corolla ama Kyang Itu loh yang namanya diambil dari singkatan Kerjasama Indonesia

Jepang. Motor juga adanya model jadu, merk Honda, Suzuki, Vespa. Tapi kalo kata anak zaman sekarang itu udah keren banget. Nongkrong di bioskop bawa motor sudah kayak orang gedongan benzer. Suel' te'awa pisan mengaduk gelas berisi es kelapa.

Zaman merpancing matanya kembali, menatap kertas surat menerusan membaca memblakak. Suel' asyik bernostalgia masa kanak-kanaknya di Jakarta.

"Tapi aku tidak punya pilihan, Nur. Kereta karaman, hampir paku sepuluh. Aku tidak mungkin berniat di stasiun lebih bertahan. Setelah meyakinkan diri, aku akhirnya aku. Ibu itu, itu ada apa-apa aku akan lari. Aku tidak membawa barang bawaan selain tas kecil. Karna naik upler dari stasiun menuju Tanah Abang. Ibu itu terarah menunjuk kiri-kanan menandakan. Kata ini masih ramai meski sudah jam sepuluh, berbeda dengan madrasah kita yang sepi. Kami akhirnya tiba di rumahnya yang tidak jauh dari pasar Tanah Abang. Rumah itu besar, punya empat kamar. Ibu itu itu punya enam anak yang rata-rata sudah berkeluarga dan punya anak juga. Mereka semua tinggal di rumah itu.

Aku kenna, Nur. Ternyata rumah semua orang Jakarta itu ahai. Ibu itu berburu-hati menumpang selama seminggu hingga akhirnya aku menemukan kamar yang bisa disewa di dekat situ. Kamar sederhana kecil, menyatu dengan rumah. Tidak semang dengan perabotan tempat tidur dan lemari kayu. Aku membayar sewa 200 rupiah setiap bulan. Mulai sekali, Nur di sini yang murah mungkin harga menyak tanah, 30 sen per iter. Tapi di Jakarta semuanya memang mahal, beras, gula serta mahal. Kalau pun hendak makan di warung lebih mahal lagi.

Minggu minggu ini aku harus segera mendapatkan pekerjaan. Uang tabunganku paling hanya bertahan tiga bulan. aku tidak bisa berlama lama. Doukan agur aku segera memperoleh pekerjaan yang baik, Nur Duduk di belakang meja, ruangan kerja yang bagus. masuk pagi, pulang petang mengenakan pakaian rapi. membayangkannya saja sudah seru. Seperti nona-nona Jakarta lainnya

Karang lebih hanya itu yang bisa kur arkan. Penak sangat dariku.

Sri Ningsih.

N B. Di sampul surat ini kusertakan alamatku 4 x 4 = 16, sempit atau tidak, harap dibinas."

"Pak Wartawan kok baksonya dianggurin?"

Zaman mengangkat kepalanya dari kertas. "Nanu, Pak. Masih panas."

"Atau Pak Wartawan mau nyoba n makanan khas Betawi?"

"Makanan tradisional? Masih ada?"

"Ya. Dulu sekitaran Tanah Abang banyak banget yang jualan kerak telur, asinan, soto, kue cucur, kue rangi. Wah, dimakan bareng bir pletok atau es selendang mayang, mantap, Pak Wartawan. Aye tahu tempat-tempat yang masih menjual makanan langka kayak begitu."

Zaman tersenyum. mungkin nanti menarik dicoba. Menarik sampul surat kedua, yang satu ini lebih pendek, hanya selembar la kembali. melanjutkan membaca surat-surat Sri Ningsih.

"Jakarta, 4 Januari 1968

Apa kabar Nur? Semoga kamu senang sama sekolah. Aku sering sekali menerima surat-balasannya. Tadi sudah sehangatku yang kemarin kemarinnya. Aku menutup suratnya lama sebelum membukanya.

Kabarkanmu suram. Sebulan tinggal di Jakarta, aku belum mendapatkan pekerjaan, Nur.

Aku sudah mendatangi banyak pusat pemerintahan, kantor gedung, apa pun yang mungkin bisa memberikan pekerjaan. Tidak apalah kalau hanya disuruh mengepel lantai atau mencuci kakus. Tapi tidak semudah itu. Belum apa-apa, salpurn dirum sudah menatapku dengan mata memicing, tidak ada kerongkongan katanya. Baru bertanya mereka sudah mengusirku. Sampai lecet kakiku berjalan mengelilingi Jakarta sehari-hari tidak kunjung dapat juga.

Ternyata mencari pekerjaan di Jakarta susah. Nur, kalau siapa mudah. Setiap hari mulai pukul tujuh pagi aku berjalan kaki tanpa henti menelusuri jalan-jalan terik matahari membetak kepala, keluar-masuk bangunan. Hari sorenya menjang gelap aku pulang. Tetap gagal. Puluhan tempat kudatangi semua menolakku. Aku harus semakin berhemat, jika awalnya tidak naik oplet sekarang aku tidak makan siang, cukup sarapan beladanya, dan baru malamnya makan nasi.

Tapi aku tidak akan berhenti berusaha.

Hanya itu kabarku, Nur. Lain kali akan kusambung ceritanya. Semoga saat itu sudah ada kabar baik.

Sri-Nmgrik."

Zaman mendapat surat kedua. Sudah di depannya dia hanya menghabiskan isi mangkok bakso

Zaman mengambil surat ketiga

"Jakarta, 18 Maret 1968

Apa kabar, Nu? Maaf baru mengirim surat lagi. Dua bulan terakhir benar-benar lemas dan tidak dapat bekerja. Penasihatku selalu mengharu biru.

Kamu tahu, Nur? Tiga bulan terakhir tidak bekerja, aku tetap menganggur.

Tidak peduli seberapa jauh aku berkeliling seberapa banyak aku mendatangi gedung semuanya gagal. Kadang saat duduk di halte menonton nona-nona lain yang tinggi semampai kurus putih terang mengenakan blus rok dan sepatu pantofel bagus berlalu-lalang aku hanya bisa merunduk. Jangan-jangan aku memang tidak pantas memperoleh pekerjaan. Lohiallah, saat berdiri di depan gedung saat masuk pun aku sudah tidak sesuai dengan sekretaris yang terlihat bagus. Aku hanya lulusan madrasah, tidak pernah mengena, tidak pernah baca buku, apalagi pekerjaan kantor lain yang lebih rumit. Lintuk menjadi tukang bersih-bersih pun aku tidak memadai mengganggu penglihatan siapa.

Tiga bulan berlalu, aku semakin cemas, tabunganku sudah sangat mengkhawatirkan. Lebih-lebih, aku sakit di awal bulan ini. Demam tipes. Tubuhku jadi kurus, rambutku rontok, kamu tidak akan bisa melihatnya. Separuh semangatku runtuh. Kadang aku berpikir mungkin sebaiknya kembali ke Surakarta. Tapi keinginan mencoba hal baru melakukan hal-hal baru membuatku kembali meneguhkan niat, siapa tahu akhirnya ada jalan. Setelah sembuh, sambil mencari pekerjaan

posisi guru bahasa sedang louseong. Ialah sekali aku mengelilingi Jakarta mencari pekerjaan, hanya untuk mendapatkannya di dekat saja. Aku menerima tawarannya tanpa berpikir dua kali. Aku bisa jadi jajan kemar semenara, hingga aku mendapatkan pekerjaan lain, atau memulai sesuatu yang baru.

Mendengar kesulitanku, sebuah sekolah bersedia membayar gajiku di muka. Lian, ya la! iseng habis untuk membayar sewa kamar. Tapi tidak mengapa. setidaknya tidak jadi diusir oleh induk semang. Pagi aku mengajar, sore dan malamnya aku bisa kerja serabutan di pasar untuk ongkos makan. Itulah rencana, dan semoga itu bisa membuatku bertahan lebih lama di Kota Jakarta. Terpapar banyak pendatang menyulam mimpi.

Demikianlah kabarku dari Jakarta tiga bulan ini. Nur. Semoga aku bisa segera mengirim surat kerabat. Salam hangat untukmu dan Mas Arifin.

Sri Ningsih *

Zaman melipat lagi surat ketiga, memasukkannya ke dalam amplop. Menghe a napas perlahan. Berbulan-bulan Sri mencari pekerjaan, terdesak, nyans menggelandang, baru di detik-detik terakhir Sri memperolehnya. Itu jelas bukan 'keberuntungan'. Jika itu harus disebut keberuntungan, maka itulah keberuntungan kena keras, pantang menyerah.

Hujan deras kembali mengguyur Jakarta. Zaman merah mangkok baksonya. Dia tidak bisa ke mana-mana dengan hujan sederas ini.

"Sedari tahun jebot, Jakarta sudah banjir, Pak Wartawan." Sueb merah botol saos, menumpahkannya ke mangkok bakso.

"Sejak dulu?"

"Iya Aye ingat banget Februan tahun 1970, banjir sampe dua meter di Sudirman ana jembatan Semanggi. Bayangin, dua meter Kita bisa nyelam di banjir, Pak Wartawan juga di Monas, istana negara, mobil tenggelam. Jangan tanya Tomang, Grogol, Petojo, lebih dalam lagi Jakarta gelap banget listrik kagak nyala, sudah kayak kota mati."

Zaman mengangguk mu at menyendok kuah bakso. Itu banjir yang besar

Sueb terus bercerita dengan semangat sambil ber-hah kepedasan.

"

BAB 15.

Pedagang Kaki Lima

Isi mangkok bakso tandas, hujan deras masih turun.

Sueb menggeleng, motor bebeknya tidak bisa melewati hujan, dan dia tidak membawa jas hujan.

Zaman memutuskan meneruskan membaca surat Sri sambil menunggu. Dia tidak punya pilihan lain, selain menapak tilas masa lalu mengikuti kronologis surat-surat Sri Ningsih.

Surat keempat. Isinya pendek saja.

"Jakarta, 17 Oktober 1968

Terima-kasih atas suratmu, Nur. Aduh, aku senang sekali melihat foto anak pertamamu. Setelah lama menanti, akhirnya kamu dan Mas Arifin dikaruniai putra. Pasti di sana ramai dan seru. Semoga anakmu jadi anak laki-laki yang kuat dan sehat seperti bapaknya atau seperti almarhum Kiai Ma'sum.

Kabariku di Jakarta begitu-begitu saja. Pagi hari mengajar di SR, sore dan malamnya bekerja di kios pasar Tanah Abang. Aku sempat gugup ketika beberapa minggu kemudian ada muridku yang ikut orangtuanya ke pasar, dia melihatku heran sedang mengangkut-angkut karung goni. Besoknya, kabar itu menyebar

d. sekolah, aku dipanggil kepala sekolah Tapi syukurilah, tidak jadi masalah serius, aku hanya harus menjelaskan, mereka mungkin tidak terbiasa melihat guru wanita jadi kuli.

Oh iya, Jakarta kembali memasuki musim penghujan. Hampir setiap hari hujan deras turun. Kamar sewaanku horor. Nur Aku harus meletakkan dua ember plastik di lantai. Indak semang tidak punya uang untuk memperbaiki atap. Tidak mengana, setidaknya kalau malam-malam tara air mengena dasar ember jadi hiburan.

Hanya itu kabarku, Nur. Peluk erat dariku.

Sri Ningsih.

N B Besok-besok kalau anak kedumu perempuan jangan kasih namanya Sri Ningsih, sungguh jangan Nur. Batalan rencanamu itu.

Surat kelima. Juga pendek. Tapi gaya bahasa Sri Ningsih mulai berubah, lebih lincah. Pergaulannya di Jakarta telah membuatnya lebih pandai berkomunikasi. Sri Ningsih mulai bertransformasi dari gadis yang tinggal di madrasah menjadi wanita yang tinggal di kota besar.

"Jakarta, 14 April 1969

Hai, Nur, apa kabar? Semoga kamu Mas Arifin dan si kecil sehat.

Aku di Jakarta sehat wal'afiat.

Aku kaget membaca suratmu karena hamil lagi? Wah cepat sekali. Jangan jangan itu benar, kalau kita lama menunggu kelahiran anak pertama, nanti pas akhirnya hamil malah anak kedua dan seterusnya brojol setiap tahun. Bukankah baru enam bulan anak pertamanya lahir? Jaga kesehatan ya Nur, biar proses

menahirkannya lancar

Aku punya dua kabar baik. Pertama, setelah setahun lebih mengujar gaiku naik, itu sangat membantu dengan harga barang-barang di Jakarta yang semakin mahal. Yang kedua, Tante pemilik toko mengangkatku menjadi kasir selamat tinggal kudi angku. Sepertinya Tante memperdayaku, karena kasir sebelumnya mencuri uang di laci. Tante juga mengajariku tata buku pencatatan dan sebagainya.

Dengar, dua kabar baik itu, aku bisa menabung sebarang. Nur, Aku punya bunyak rencana baru. Nanti setelah uangnya terkumpul, aku hendak memulai usaha sendiri. Sudah kupikirkan matang-matang usahanya, aku belajar banyak dengan memperhatikan pedagang di pasar Tanah Abang. Aku akan berjualan di deka, proyek pembangunan Monas. Detailnya masih kurencanakan.

Peluk hangat dari sahabatmu.

Sri Ningsih

N B. Tentang Mbak Lastri, serakdar kudengar dia diarahkan ke pulau pengasung. Jika dia memang siap untuk mendengar kisah kerangtuannya, Pak Anwar bisa menceritakannya langsung."

Jsal membaca surat kelima, hujan mulai reda.

"Kita lanjut, Pak Wartawan?"

Zaman mengangguk, "Pak Sueb bisa mengantarku ke Monas?"

"Beres, Pak Wartawan."

Lima menit, motor bebek yang dikemudikan Sueb kembali melaju di jalanan basah Jakarta. Jaraknya tidak jauh dari pasar Tanah Abang, motor segera tiba.

"Sekarang bagaimana Pak Wartawan?"

Zaman menyuruh Sueb memutar Monas. Ada sekitar lima belas menit mereka berputar-putar, hingga sudut mata Sueb melihat penjual kerak telur yang mangkal di pedestanan. Sueb memaksa untuk singgah, untuk mencoba makanan tradisional itu.

Zaman mengangguk. Tidak ada sesuatu berubah sebentar dia bisa meneruskan membaca surat-surat Sri Ningsih di situ. Mereka berdua duduk menunggu pedagang kerak telur yang akan memasak udang paku. Sepuluh menit, pedagang menyerahkan dua piring plastik berisi kerak telur pada Sueb dan Zaman.

"Ini enak Pak Wartawan." Sueb menyeringai lebar, mulai menghabiskan isi piring.

Zaman mencobanya, sambil bertanya, "Seperti apa kawasan ini saat Monas dibangun?"

"Monas ini jadi dibangun tahun 1961 sempat berhenti tahun 1966-1968, gara-gara ada pembonakan. Pak Wartawan. Waktu itu di sekitaran sini cuma ada stasiun Gambir dan satu-dua gedung. Sisanya kebanyakan tanah kosong, rumah-rumah kampung. Di tempat kita ini dulu dikalunya semak alang-alang setinggi betis anak-anak pada nyeker asyik ngeliat layang-layangan. Di sekitaran Thamrin juga masih banyak setu. Kalo musim hujan becek banget apalagi pas peribangkitan Monas di anutkan tahun 1969 jalanan sekitar sini berlumpur semua."

"Tapi sejak dulu Monas sudah jadi tempat ngumpul warga. Kalo malam minggu, Sabtu hari libur, jangan ditanya ramainya. Pedagang kakak-kakak juga ramai. Mereka mikir dagangan, gelar lapak di mana-mana. Omong-omong, sebenarnya istilah kakak-kakak yang sering

dipakai itu kurang pas Pak Wartawan.” Sueb meletakkan piringnya yang tandas

“Kurang pas?”

“Iya, Pak Wartawan. Orang-orang *ngiranya* disebut kaki lima, karena pedagangnya punya dua kaki, terus gerobaknya punya tiga roda. Total ada kaki lima. Tapi itu salah *kagak benar*. Dulu mana ada pedagang yang bawa gerobak kebanyakan dipikul, terus pada gelaran kayak penjual kerak telur itu, penjualnya dipikul, juga penjual es tebu *sarsaparilla*. Gerobak dorong itu baru ramai tahun 70 atau 80-an.”

Zaman tertarik. Dia menatap Sueb –semakin lama *guide*-nya ini semakin meyakinkan. Pengetahuannya atas masa lalu tidak kalah dengan ahli sejarah. Mungkin karena Sueb mengalami langsung periode itu jadi bisa menceritakannya dengan baik.

“Lantas dari mana islah kaki lima itu sebenarnya?”

“Itu karena peraturan kolonial Belanda.” Sueb menjawab santai, kemudian menoleh, “Bang, *ayé* bisa tambah kerak telornya? Mumpung lagi ditraktir sama Pak Wartawan.”

Penjual kerak telur mengangguk

“Dulu VOC bikin peraturan kalo setiap jalan harus punya trotoar minimal lima kaki, atau kira-kira 15 meteran lah, biar pejalan kaki *kagak senggolan*. Orang Belanda memang pakai satuan kaki *atau feet*, bukan meter. Nah, karena bahasa kita itu terbalik dengan bahasa bule, ‘lima kaki’ itu jadilah kaki lima. Itu sejarahnya, karena sejak sebelum merdeka, pedagang yang berjualan di trotoar juga sudah disebut pedagang kaki lima. Entah siapa yang

mulai berdagang dengan gerobak dorong di Jakarta baru ada tahun 1970-an, penemunya pastilah encer otaknya, sebab bawa dagangan jadi jauh lebih gampang "

Zaman terdiam, penjelasan yang menarik Dia meletakkan piring kerak telornya yang juga sudah habis. Teringat surat Sn Ningsih berikutnya, Zaman menarik amplop surat yang keenam.

"Jakarta, 28 Februari 1970

Hai Nur, mau baru bisa mengirimkan surat lagi. Aku sehat wal afiat di Jakarta. Semoga kamu Mas Arifin, dan dua jagoan di sana juga selalu sehat. Aku sudah menerima surat dan foto keluargamu s ker-1 dan kakaknya erihan kompak nginggemaskan jika aku ada di sana mereka tidak akan selamat dari cubitaniku

Aku punya kabar seru, Nur,

Setelah sekian lama menabung uangku cukup untuk memulai usaha. Aku siap melangkah ke tahap berikutnya. Aku akan berdagang nasi goreng. Nur Tapi tidak dengan membuka warung makan. Di surat terakhir sudah kutulis aku sudah memikirkan matang matang. Aku sering pergi ke Monas, karena araknya hanya satu kilometer dari sini aku sering mengamati keramaian di sana setiap malam. Itu tempat yang menarik untuk jalan. Apalagi dengan proyek pembangunan Monas dilanjutkan.

Aku berpikir, jika aku bisa membuat alat yang mudah dibawa ke mana mana, maka aku bisa berdagang tanpa harus punya warung. Alat yang cukup besar untuk membawa keperluan, karena kalau digendong atau dipikul dengan bahu bambu, itu tidak mungkin. Berbulan-bulan aku memikirkannya, kemudian mulai merancang gambar kasar nya di kertas. Aku

menemui tukang kovi. dan montir bengkel motor, memerajakan rancangan itu. Satu minggu lebih tukang merajunya. dan jadilah, gerobak dorong.

Iti keren sekali N. r. meski bentuknya masih terlihat aneh. Tapi aku bisa memasukkan kual. kompor, pirn, nungkok. juga bahan-bahan makanan di dalam. jadi, 'almnya. lantas mendorongi ya di tulanan. Saat pertama kali memanggapi ke Monas, dagangan nasi gorengku habis dalam waktu satu jam saja. Aku yakin itu bukan karena nasi gorengku amat lezat tapi orang-orang berkerumun tertarik belum pernah melihat hal seperti ini. Resmi sudah aku menjadi pedagang. Hari Pagi hari aku masih mengajar di sekolah. tapi sorenya aku mendorong gerobak ini ke tempat-tempat keramaian. Satu bulan sejak memulai usaha ini, aku sudah menabung uang cukup banyak. Semoga semua peralatan lancar karena aku sudah siap dengan rencana-rencana berikutnya.

Peluk mersi dari sahabatmu di perantauan.

Sri Ningsih.

N.B. Di dalam surat aku sertakan foto gerobaknya. Jangan diteriakkan. Aku sedang menggambar media yang lebih bagus, mungkin dengan kaca etalase dan tempat meletakkan payung berjaga-jaga jika hujan aku tetap bisa berjualan.

Zaman melipat kertas surat, memikirkan reputasi baru.

Merujuk cerita Sueb dan membaca surat keenam ini, boleh jadi adalah Sri yang merevolusi cara berdagang kak Lina di Jakarta. Sama seperti aplikasi transportasi online atau toko online, empat puluh tahun lalu Sri juga

merevolusi cara berdagang kaki lima adalah yang memulai berjualan dengan gerobak dorong seperti yang terlihat sekarang, orang pertamanya

Zaman menatap foto gerobak itu, bentuknya sudah seperti gerobak dorong pedagang kaki lima hari ini, tapi tidak proporsional terlalu lebar. Putri pelaut tangguh Pulau Bungin itu ternyata jenius. Kota Jakarta telah mengajarnya banyak hal membuatnya semakin tangguh. Naluri bisnisnya tidak kalah dengan pebisnis berpengalaman, mungkin itulah yang menjelaskan kenapa dia besok bisa memiliki 1% kepemilikan saham di perusahaan multinasional.

Sueb sudah menghabiskan piring kedua. Ia menepuk-nepuk perutnya yang kekenyangan.

"Kita mau ke mana lagi, Pak Wartawan?"

Zaman menatap sekeliling. Matahari telah tumbang di kaki barat. Lampu-lampu di sekitar Monas menyala. Laga lampu jalan dan gedung-gedung. Mobil, motor, bus, memadati jalan raya. Para pekerja kantoran bergerak pulang, simpul kemacetan terjadi di mana-mana. Sementara pedagang kaki lima, mulai keluar mendorong dagangannya, mencari nafkah sambil kucing-kucingan dengan petugas.

"Kita kembali ke hotel. Cukup untuk hari ini."

Sueb mengangguk meraih helmnya.

• Hari kedua di Jakarta.

Sueb pagi-pagi sekali sudah menunggui di lobi hotel.

"Mau ke mana kita hari ini, Pak?" Bertanya semangat

Zaman menyebut nama jalan di kawasan Pasar Senen. Itu alamat kedua yang tertulis di amplop surat-surat Sri berikutnya.

Motor bebek yang dikemudikan Sueb lincah melewati alanan. Pagi itu jalanan tidak terlalu padat, langit tanpa awan, cahaya matahari menyiram kota. Seperti biasa, Sueb terus bicara sambil mengemudi.

"Lihat bangunan bioskop itu, Pak Wartawan."

Zaman menoleh. Dia mulai terbiasa dengan *manuver* motor bebek Sueb, tidak terlalu khawatir motor tiba-tiba terbalik.

"Itu bioskop lama. Pertama dan paling gede di zaman itu. Dulu namanya *Bioscoop Metropole*, sudah ada tahun 1949. Tapi tahun 1960 namanya diganti jadi Megara, sebab waktu itu semua nama yang kebarat-baratan mesti diganti."

"Diganti kenapa?"

"Pemerintah nggak suka nama asing, Pak. Semua harus diganti. Ah kalau diingat masa-masa itu lucu, Pak Wartawan. Tetangga *a'ye* punya bayi perempuan, biasanya orang Betawi, gaya banget mau kasih nama kebarat-barat'an. Alice biar gaul. Pas tahu ada peraturan baru pemerintah dia buru-buru ganti nama anaknya jadi Aminah." Sueb tertawa.

"Sekarang nama bioskopnya sudah ganti lagi jadi Metropole. Tahun 70-an, bioskop ini jadi tempat nonton orang gedongan Jakarta. Pas ada film bagus, berjejer mobil-mobil parkir di sini macam Ford, Fiat, Cadillac, VW. Kalau orang biasa kayak *a'ye* perginya ke bioskop lebih murah, bawa uang Rp50 sudah bisa nonton. Tapi film-filmnya nggak sebagus di Metropole ketinggalan ah."

Sueb terkekeh mengenang masa lalu.

Setengah jam dari hotel, motor tiba di tujuan. Kawasan sibuk Pasar Senen.

Sama seperti kemarin di pasar Tanah Abang, tidak ada lagi alamat yang tertulis di amplop surat, nomor rumah, gang, bahkan jalan di daerah itu sudah berubah. Sebagai gantinya, bangunan pusat perbelanjaan modern, hotel, dan apartemen berdiri gagah. Sueb sempat mengaak Zaman berkeliling memutar Pasar Senen, masuk ke perkampungan padat di sekitarnya tapi tidak ada lagi jejak masa lalu itu.

Zaman akhirnya duduk di salah satu bangku taman, mengeluarkan surat Sri berikutnya.

Surat ketujuh.

"Jakarta, 2 September 1970

Hei Nur! Ma kabarmu? Aku lagi-ragi kaget menerima surat terakhirmu. Kamu sudah menikah lagi? Jangan engan kamu dan Mas Arifan berencana punya anak tujuh, sama seperti almarhum Kiki Ma'sum.

Kabar ku sehat wal'afu, Nur! Maaf sudah lama tidak mengirim surat.

Usaha tu an nas goreng dengan gerobak dorong itu bernas. Nur. Di bulan ketiga, aku membeli dua gerobak baru sekotigus lebih ringan, lebih bagus bentuknya, rodanya lebih mulus di dorong. Aku bernas: membuat etalase kaca, dan tidak hanya payung, aku juga menanamkan tempat penyimpanan terpal, serta kursi plastik yang bisa dibuka agar pembeli tidak kepanasan atau kehungaran. Yang dua ini, aku menggunakannya untuk berjualan bakso dan sarsaparilla. Masih payung yang

berjualan bakso. saat hujan turun di Jakarta langsung banyak laris manis.

Oh iya aku juga sudah pindah ke belakang Pasar Senen. Selain ke Monas tetap dekat di sini juga dekat kalau mau berjualan di Salemba kampus dengan banyak mahasiswa. Aku menyewa satu rumah. Tidak besar di gang kecil malah, tapi rumahnya ada untuk menyimpan gerobak dapur juga memiliki setrika bisa bocor kalau hujan. Tetapi dengan pindah ke Pasar Senen, otomatis aku tidak bisa lagi menjual di SR. Aku memutuskan fokus berjualan.

Sekarang aku bangun lebih pagi. Nur, putri dua sudah berangkat ke pasar membeli bahan-bahan, menyiapkan dagangan. Dengan dua gerobak baru lebih banyak uang yang bisa ku ambil setiap hari. Rencana sekarang semakin banyak. Aku belum pernah sesenang ini Nur. Aku mengantar anak-anak tinggal untuk ikut bekerja membantu apa saja mendorong gerobak berjualan. Seru sekali bisa memberikan pekerjaan ke orang lain apalagi menjual di SR. Setelah di Jakarta aku harus memutuskan menjualnya. Semoga semua berjualan lancar.

Karang sudah bisa kembalikan. Untuk harga, untuknya Sri Mingsih.

N B Alamat berukir ada di sampul surat "

Zaman melipat surat ketujuh, memasukkannya kembali ke dalam amplop. Tidak aneh jika bisnis berjualan dengan gerobak Sri Mingsih berkembang pesat, Sri memupuk inovasi, berada di depan. Dia bahkan telah melakukan diversifikasi produk dengan menjual bakso dan minuman sarsaparilla itu strateg penting berjualan makanan. Putri

pelaut tangguh itu tampaknya memiliki bakat bisnis dan
biasa baru terharu berkenaan saat menemukan tempat
terbaiknya, Kota Jakarta

"Tak Wartawan mau?" Sub sedang memesar-
kan minuman es cendol dari pedagang yang mangka di dekat
bangku taman.

Zaman menggolek, mengambil aura berikutnya.

Surat ke-8 Surat yang satu ini berbeda tidak
membahas soal bisnis Sri Ningsih

"Jakarta, 15 Januari 1971

Apa kabar Nur? Aku selalu bisa membantu
mengenang masa lalu. Foto-foto pernikahan kemarin dan
studios yang kamu kirimkan kemarin sukses membuntuti
senyum-senyum sendiri. Aku senang sekali mengetahui
sanggar seni itu kembali maju.

Di tempat tinggalku sekarang banyak warga B tetangga. Nur
Tidak jauh dari sini juga ada sanggar seni untuk anak
anak dan remaja. Namanya Sanggar Si Putih. Agak banyak
banyak. Mulai dari belian lelong, silat, anggar, tari belian,
gamelan, keroncong, dan lain-lain. Sampai aku bisa membuat
tari belian. Aku sudah terdapat di sana ikut tapi menanti
mereka berlatih semua seru. Apalagi saat pertunjukan selalu ada
pertunjukan anggar. Itu akan lebih baik. Pasar seni sangat ramai
dan pengunjung. Semua pengunjung merasa gembira.

Sementara, acara pernikahan adat Betawi akan lebih menarik
kemudian salah satu anak tetangga yang bekerja denganku
menikah. Seru sekali melihat proses buka patang pintu. Mereka
berada silat di halaman rumah. Bayangkan, ada dua pendekar
silat ada jurus. Pendekar suruhan mempejar lak-laki harus

bisa mengalahkan pendekar mempewi siapa atau mereka tidak bisa menahan ukiran ukiran. Aku menontonnya tegang sekali—mengira itu perkelahian sungguhan.

Nuruka besok besok ada yang hendak menikuh-dengarku aku akan menyuruh pendekar paling sakti menaga palang pintu agar calonnya susah payah mengalahkannya. Jangan tertawa Nuraku serius. Meski aku pendak gempal hitam, gadis tua usia 25 tahun, tetap tidak muak untuk mendapatkanmu.

Aurang lebih itu kabarku, Nur.

Peluk cium dari Jakarta. Salam hormat untuk Mas Arfin.

Sri Ningsih

A B Beriku, tukrimkan foto saat aku menonton pesta rakyat. Boneka besar di belakangku disebut *ondet-ondel*."

Zaman menghela napas melepas kertas surat Positif, foto remaja belasan tahun yang menari bersama dengan Sri Ningsih bukan putrinya, mungkin salah satu anak tetangga yang berkena dengannya. Sri tidak menikah di Jakarta—tapi tidak ada ahli waris yang dia cari-cari.

"Bagaimana Pak Wartawan? Masih ada tempat yang mau didatengin?" Such bertanya dia sudah menghabiskan isi gelas minuman es cendo.

Zaman menggeleng. Itu berbeda dengan situasi di Pulau Bungin atau madrasah. di sini semua benar-benar sudah berbeda dibanding empat puluh tahun lalu. Mencari orang yang tahu kisah Sri Ningsih di Pasar Senen sama saja dengan mencari jarum di tumpukan jerami. Tidak akan ada yang ingat.

"Apakah di sekitar sini ada sanggar seni Betawi?" Zaman bertanya.

Sueb melipat dahi, berpikir

"Dulu sih banyak, Pak Di daerah Senen, Kwigang, Krama, Cikini, Pal Meriam, ada banyak sanggar seni Betawi. Belum lagi yang di Dadap. Sunda kelapa Anco, Krakut, Jembatan Lima. Sekarang boro-boro sanggarnya kesemuanya sudah pada punah."

"Punah?"

Iya, Pak. Seperti buleng ubrug sampung wayang senggol sudah jarang. Entah masih ada atau tidak keturunan Betawi yang bisa memainkannya. Paling yang awet kayak onong ondel ondel atau kayak buka palang pintu. Itu masih banyak di pesta rakyat, syukuran sunatan atau acara pernikahan. Dulu babe nye pendekar terkenal, sayang bakatnya tidak turun. Aye cuma pendekar ojek. Sueb tertawa.

Zaman mengangguk, mengambil surat ke-9

Jarak surat ini dengan surat sebelumnya persis satu tahun.

"Jakarta, 16 Januari 1972

Apa kabar, Nur? Semoga kamu dan keluarga sehat. Aku minta maaf sudah lama tidak mengirim surat kabarku baik, maksudku aku sehat-sehat saja. Tapi belakangan ini ada banyak yang membebani pikiran. Entah ah apakah ini masalah atau bukan.

Aku sekarang punya dua buah gerobak dorong, mulai dari menjual nasi goreng bakso, mie ayam hingga mencoba berjualan sayur keliling dengan gerobak. Aku sudah membeli rumah kontrakan, juga rumah di sebetahnya. Bisnis jalan dengan gerobak dorong semakin maju perlahan-lahan. Tapi masalahnya juga semakin banyak.

Sebelum bertemu adalah pedagang lain yang menjual gerobak yang sama mereka merasa bahwa harga yang ditawarkan di pasar masih murah, jadi mereka menjual gerobak itu. Setelah beberapa waktu tidak ada pedagang lain yang datang untuk membeli gerobak itu, mereka merasa gerobak itu memang memangsa. Akhirnya mereka memutuskan untuk menjual gerobak itu dengan harga yang lebih murah. Setelah beberapa waktu gerobak tidak lagi menarik.

Setelah itu, pedagang lain yang menjual gerobak yang sama datang ke pasar. Mereka merasa gerobak itu masih mahal dan mereka memutuskan untuk menjual gerobak itu dengan harga yang lebih murah. Setelah beberapa waktu gerobak itu masih tidak ada yang membeli. Mereka merasa gerobak itu memangsa. Akhirnya mereka memutuskan untuk menjual gerobak itu dengan harga yang lebih murah. Setelah beberapa waktu gerobak tidak lagi menarik.

Setelah itu, pedagang lain yang menjual gerobak yang sama datang ke pasar. Mereka merasa gerobak itu masih mahal dan mereka memutuskan untuk menjual gerobak itu dengan harga yang lebih murah. Setelah beberapa waktu gerobak itu masih tidak ada yang membeli. Mereka merasa gerobak itu memangsa. Akhirnya mereka memutuskan untuk menjual gerobak itu dengan harga yang lebih murah. Setelah beberapa waktu gerobak tidak lagi menarik.

Setelah itu, pedagang lain yang menjual gerobak yang sama datang ke pasar. Mereka merasa gerobak itu masih mahal dan mereka memutuskan untuk menjual gerobak itu dengan harga yang lebih murah. Setelah beberapa waktu gerobak itu masih tidak ada yang membeli. Mereka merasa gerobak itu memangsa. Akhirnya mereka memutuskan untuk menjual gerobak itu dengan harga yang lebih murah. Setelah beberapa waktu gerobak tidak lagi menarik.

terus berjalan. Mungkin sudah saatnya aku memulai sesuatu yang berbeda

Salam hangat dari Jakarta.

Sri Ningsih.

N.B. Terima kasih sudah mengabarkan tentang meninggalnya Tuan Guru Bahang. Aku sedih dan amat kehilangan. Semoga dia meninggal dengan husnul khatimah."

Zaman melipat kertas surat. Surat ke-9 ini mudah disimpulkan, bahwa setelah dua tahun menikmati margin keuntungan besar, bisnis Sri Ningsih mulai menghadapi satu demi satu masalah serius. Itu lazim seperti siklus bisnis lainnya, ada masa naik-turun. Yang menarik adalah bagaimana Sri menyikapinya, dia sepertinya bersiap dengan terobosan baru.

Sueb duduk memuluskan kaki di bangku sebelah, dia menatap keramaian jalan.

"Pak Wartawan mau lihat pertunjukan kesenian Betawi?"

Zaman menoleh.

"Kayak lenong gitu. Lagi ada pertunjukan lenong seminggu di Taman Ismail Marzuki, *kagak jauh dari sini*. Aye sempat lihat spanduknya di ujung jalan."

"Oh ya?" Zaman memasukkan surat ke dalam amplop.

"Ya Rome banget tiap malam." Sueb menjelaskan antusias.

"Seperti apakah lenong itu?" Zaman bertanya.

"Kayak drama gitu, Pak. Lucu, komedi khas Betawi."

"Seperti apa komedi khas Betawi?"

"Eh itu susah jelasinnya," Sueb menggaruk rambutnya yang tidak gatal. "Orang Betawi itu orang-orang terbuka, nyablaq. Kalau becanda suka kasar atawa nyerempet-nyerempet dikit. Nah, aye kasih contoh, Pak Wartawan."

Zaman mengangguk, menunggu

"Ada dua orang Betawi asli, namanya Bokir dan Nasir. Dua orang itu ketemu di toilet mall yang kencingnya berdiri. Mereka kencing tuh, sebe-ahan. Kata Bokir 'Heh lu anak Marunda, bukar?' Si Nasir jawab 'Iye, Bang. Ane anak Marunda asli.' Bokir nanya lagi, 'Lu dulu yang nyunat mesti Mantri Sadeliq, kan? Yang maaf-maaf kate nih ye, matanye melotot?' Nasir ngangguk, 'Iye, Bang. Bener. Kok abang tau banget?' Bokir langsung nimpain, 'Tahulah. ane, itu Mantri Sadeliq kalau nyunat motongnya suka melenceng kan.' Nasir ngangguk lagi, 'Wah, abang bener-bener tahu. Tapi apa urusannya sama aye, Bang?' Bokir langsung melotot, 'Istirahat itu urusan lu sekarang. Tau kayak lu, dari tadi lu ngencingin sepatu ane!'"

Sueb menutup anekdotnya.

Zaman tertawa lebar. Itu cukup lucu

BAB 16.

Rental Mobil & Sabun Mandi 'Rahayu'

Schaman penuh Zaman berada di Pasar Senen

Dia sempal penasaran, mencoba masuk ke perkampungan penduduk di sekitarnya mencoba menelusuri bertanya, tapi tetap sia-sia. Tidak ada yang bisa membantu. Tidak ada yang mengenal Si Ningsin dan dia akan kehilangan banyak waktu jika memaksakan diri seperti di Pulau Bungin.

Mengelang petang, Zaman menyeru ke rumah membaca ulang surat-surat Si Ningsin yang berketukan. Akhirnya mereka duduk di salah satu kedai di sudut depan, Subasuh menguliskan sayapnya dengan Surat ke 1.

Jakarta, 21 Mei 1972

Halo, Nur, apa kabar? Semoga kamu senang

Aku juga senang. Terima kasih atas suratmu yang kemarin. Semoga ini,

Dua minggu lagi akan membantu kamu menghidupkan kembali, Nur. Aku membaca suratmu kemarin juga dan merasa di gang. Lantas ditambahkan uang, tak lupa uang akan aku

menjadi salah satu modalitas penting dalam kehidupan masyarakat. Hal ini menunjukkan bahwa budaya telah menjadi bagian integral dari kehidupan masyarakat.

Salah satu aspek penting dalam budaya adalah seni. Seni adalah ekspresi dari perasaan, pikiran, dan pengalaman manusia. Seni dapat berbentuk visual, auditori, atau kinestetik. Seni memiliki fungsi sosial yang penting, yaitu untuk menyampaikan pesan, menghibur, dan memperkuat identitas budaya. Seni juga merupakan salah satu cara untuk melestarikan budaya dari generasi ke generasi.

Salah satu aspek penting dalam budaya adalah bahasa. Bahasa adalah alat komunikasi yang paling penting dalam kehidupan manusia. Bahasa memiliki fungsi sosial yang penting, yaitu untuk menyampaikan pesan, menghibur, dan memperkuat identitas budaya. Bahasa juga merupakan salah satu cara untuk melestarikan budaya dari generasi ke generasi. Bahasa juga memiliki fungsi estetika, yaitu untuk menyampaikan pesan yang indah dan menarik.

Salah satu aspek penting dalam budaya adalah adat istiadat. Adat istiadat adalah kebiasaan yang diwariskan dari generasi ke generasi. Adat istiadat memiliki fungsi sosial yang penting, yaitu untuk menyampaikan pesan, menghibur, dan memperkuat identitas budaya. Adat istiadat juga merupakan salah satu cara untuk melestarikan budaya dari generasi ke generasi. Adat istiadat juga memiliki fungsi estetika, yaitu untuk menyampaikan pesan yang indah dan menarik.

Salah satu aspek penting dalam budaya adalah nilai-nilai. Nilai-nilai adalah prinsip-prinsip yang diwariskan dari generasi ke generasi. Nilai-nilai memiliki fungsi sosial yang penting, yaitu untuk menyampaikan pesan, menghibur, dan memperkuat identitas budaya. Nilai-nilai juga merupakan salah satu cara untuk melestarikan budaya dari generasi ke generasi. Nilai-nilai juga memiliki fungsi estetika, yaitu untuk menyampaikan pesan yang indah dan menarik.

umum perempuannya itu promosi terbuka di luar digunakan, seluruh usaha promosi lainnya dengan menyebar brosur, memberikan upi coba gratis, dan kartu diskon.

Bemangat usahaku kembali, Nur. Aku sepertinya harus selalu menemukan hal baru, melangkah maju. Kompetisi bisnis ini tidak akan pernah mudah. Seperti gerobak dorong, itu akan ditiru orang lain, tapi kalau aku akan berlari cepat di depan yang lain.

Besok lusa, jika kamu sempat datang ke Jakarta aku akan mengajukimu ke hotel.

Salam hangat dari Jakarta.

Sri Ningsih.

N.B. Alamat baruku ada di sampul surat. Kantorku ada di lantai bawah, atau tinggal di atasnya. Salam untuk si jabang bayi dalam perut, wow, bayi ke-4. Menurut tebakanku laki-laki lagi, Nur.

Zaman melipat kertas surat

Tidak diragukan lagi, Sri memiliki nauri bisnis yang tajam. Tahun-tahun itu, ketika Jakarta lebih dikenal dengan 'kampungan luas' alih-alih metropolitan, Sri kembali menemukan ide baru, menyediakan perusahaan rental mobil untuk orang asing. Sri memang tidak pernah mengenyam sekolah bisnis, atau belajar manajemen bisnis, tapi dia tahu persis segmentasi pasar yang hendak dia garap. Sri melakukan riset secara otodidak dan yang paling penting berani mengambil keputusan bisnis. Surat-surat Sri juga kembali mengalami perubahan gaya bahasa. Sri mulai terbiasa menggunakan kosakata bisnis seperti pelanggan, promosi layanan, karena

Masih ada tiga surat lagi yang sampurnya berakir dengan awasan Ibas Senen. Zaman mengeluarkan amplop surat ke-1 dan ke-12 sekaligus. Subit malah sibuk menghabiskan sayap-sayap sambil sesekali menyeruput soft drink.

Dua surat ini pendek saja isinya. Mungkin karena Subit semakin sibuk. Surat ke-11

"Jakarta, 18 November 1972

Hal, Nur. Terima kasih atas suratmu. Aku senang sekali mendapat kabar Mas Ardin sedang membangun dua gedung baru. Madrasah itu pos dan maju di tangan kewan berdua.

Bisa sewa mobilku juga mau pesat. Serak surat terakhir itu memang tujuan aku, aku sudah menaruh enam mobil lagi. Total sekarang dua belas mobil. Aku merencanakan banyak lagi baru.

Pelanggan semakin banyak. Tidak hanya orang asing lagi juga kawangan atas Jakarta. Mobil-mobil serang disewa angka panjang beberapa minggu sekaligus dengan serentetan. Termasuk juga ada para menteri lembaga pemerintah atau perusahaan asing. Aku terus memulihkan ekspansi beberapa hari berturut-turut. Masih bekerja sama denganmu untuk menyediakan mobil bagi tamu mereka.

Kurangnya itu kabarku. Nur. Terima kasih sudah menyanyikan surat terakhirmu. Aku baik-baik saja. Kamu tidak usah cemas soal bisnis baru ini.

Sri Ningsih.

N.B. Oh ya, Nur, aku sekarang mengambil kursus Bahasa Inggris, agar lebih lancar melayani pelanggan."

Zaman mengambil surat ke-12

"Jakarta, 6 Juni 1973

Wah wah bayimu sangat lucu Nur Melihat foto kalian ber enam, membuatku rindu berat Pasti seru berada di sana, bermain bersama anak-anakmu

Kabartu baik Sangat sangat baik Bisnis sewa mobil juga baik

Enam bulan terakhir aku kembali menambah armada, total semuanya sekarang delapan belas mobil Toyota Corolla Aku telah membeli toko yang kusewa, juga tanah kosong di belakangnya untuk pool Aku melakukan renovasi, mengisinya dengan peralatan yang bagus, agar aku punya kantor yang memadai Kami pun sekarang punya tiga jalur telepon untuk melayani pemesan dengan baik

Aku membutuhkan lebih banyak sopir dan staf kantor kami memasang iklan lowongan pekerjaan di koran Hal ini mengingatkanku pada masa lalu, saat tiba di Jakarta, saat harus keluar masuk gedung mencari pekerjaan dengan sepiaku kusewa pakaian usuh Sekarang aku yang mewawancarai puluhan gadis-gadis usia dua puluh tahun, dengan kemeja dan rok rapi mereka.

Demikian kabarku, Nur Peluk hangat untukmu
Sri Ningsih.

Zaman melipat kertas surat. Satu tahun sejak memulai bisnis rental mobilnya, Sri telah berhasil mengumpulkan armada menjadi tiga kali. Itu tidak mengherankan. Dengan nauri bisnis setajam itu juga kerja kerasnya, tidak mustahil jika Sri Ningsih bisa menguasai seluruh pasar taksi Jakarta. Zaman menatap amplop surat terakhir yang beralamatkan di Pasar Senen, surat ke-13.

Surat yang satu ini dipenuhi bekas bercak air. Berpuluh tahun berlalu, bercak itu masih terlihat jelas di atas kertas yang menguning. Setelah memeriksanya sekali lagi, Zaman yakin, bercak menguning di kertas ini adalah air mata Sri. Tidak salah lagi.

"Jakarta, 22 Januari 1974

Nur, aku telah gagal

Ini semua sangat menyakitkan

Maafkan aku yang menulis surat ini sambil menangis. Aku tidak ingin menambah beban siapa pun, tapi dengan menulis surat ini, boleh jadi membantuku meluruhkan perasaan kecewa dan sedih.

*

Zaman terhenti membaca surat Sueb di depannya beranjak berdiri, hendak mencuci tangannya yang telah menghabiskan isi piring.

Isi surat ini penuh kesedihan. Zaman menghela napas perlahan, kembali melanjutkan membaca surat ke-13 itu.

^

Kami memang sudah melihat berita itu di surat TVRI
Nur kemudian aku read di Jakarta sembarangan dan saat
membaca itu yang pertama terlintas di pikiran adalah
kenapa dia mau dipukul? apa yang terjadi di antara keduanya
read di mana mana Nur aku harus mencerna kenapa dia
seluruh uang yang hubungannya cukup tahun lalu dan dia mau
tapi yang di peroleh dengan cara setengah tahun kerja kerja
mobil, rumah dalam sekam

Kenapa dia mau itu jika semua berjalan lancar dia
tahu ini akan punya omada yang cukup untuk mungkin
dia perusahaannya nanti nanti, dan mungkin bisa berkembang lebih
cepat lagi. Aku semangat sekali. selalu tangan kanan cukup
pula mungkin dia semua modalnya memelihara dia di perantara
mengatakan semuanya baru tidak mau dia belas tahun set
dia yang mungkin tidak pernah bersantai.

Tapi semua harus beres.

Aku tidak bisa semua mau mengartikan, karena sudah dulu
dia sudah pernah terarah dengan penerapan politik dan sebagainya
Pula dia semanggu lalu mungkin mungkin dia dan pernah
berhimpun mungkin apa dia. Aku pikir dia tidak akan
mampu lagi tetap memelihara perantara operasi ini. dia tetap
berusaha untuk bisa semua. Tapi dia pikir, dia akan berusaha
maka mungkin mungkin kemudian. Mungkin ini dia membakar
membakar lagi mungkin mungkin. Pasti semua mungkin
terbakar, termasuk kantorku, Nur

Aku Tidak ada yang bisa aku lakukan di rumah
tapi aku ini mungkin akan harus segera diang. kan dia cukup
lalu, aku hanya bisa memelihara rumah terbakar dari kantorku
Mungkin juga dibakar semua, mungkin mungkin apa pun
yang bermula mungkin. Tapi dia belas mungkin dia tidak ada yang
terima. maka terbakar di pool semua dibakar di rumah

Sri Mingsih

"B. Alamat di sampul hanya sementara. Jangan melambungkan balasan ke alamat itu. Besok-besok akan kutrimakan surat yang situasinya lebih baik."

Zaman mendapat surat itu menyadarkan punggung ke kursi. Isi surat itu, surat Bisnis sewa mobil Sri gagal total persis saat Sri bersiap melangkah ke fase berikutnya. Bukan karena Sri tidak mampu menjalankannya, tapi karena musibah di luar kontrolnya. Tidak ada yang bisa dilakukan Sri untuk mencegah hal itu terjadi.

Sueb sudah duduk kembali di depannya.

"Apa yang Pak Sueb ketahui tentang peristiwa Januari 1974?" Zaman bertanya.

"Oh, tu, Maaf, Malapetaka 15 Januari." Sueb mengelap tangannya dengan tisu. "Je as aia aye tahu, aye kut non-ton pas kebakaran gede di Pasar Senen."

"Menonton?" Zaman melotot.

"Eh, bukan begitu maksud aye Pak Wartawan." Sueb merasa bersalah. "tu memang bukan pilihan kata yang tepat. Waktu itu, usia aye belum genap dua puluh tahun. Sedari pagi ada kaul ribuan orang pada kumpul. Tambah siang, tambah banyak. Tentara ama polisi *kagak* sanggup ngadepin mereka, dan *kagak* tahu siapa yang mauai, keributan meletus di mana-mana. Orang-orang pada berogas, termasuk maksa masuk pangkalan udara Halim ama Istora."

"Ada yang bakar ban-ban di jalanan, tenak-teriak nyampahin orang Jepang. Waktu itu Perdana Menteri Jepang emang lagi kunjungan ke Indonesia. Orang

orang nganggap Jepang kebanyakan menguasai ekonomi Indonesia. Orang-orang pada ngamuk, ngerusak semua barang yang bermerk Jepang, mulai dari mobil sepeda motor sampai barang-barang elektronik dibakar atau dilempar ke sungai. Bukan cuma itu, toko-toko dijarah, kaca balau. Asap tebal ngempul di Jakarta. Jujur saja, saya memang ikut nonton Pak Wartawan, tapi setidaknya saya nggak ikut ngjarah ama ngerusak."

Zaman terdiam, mengusap rambut

"Seberapa besar peristiwa itu?"

"Cede banget Pak Wartawan. Saya belum pernah lihat peristiwa kayak gitu. Belasan orang kehilangan nyawa, puluhan luka, ratusan orang ditangkep. Belum lagi lebih dari 800 mobil ama 140 gedung hangus terbakar. Ampun deh, ngetas banget. Perdana Menteri Jepang aja terpaksa numpang helikopter ke bandara buat balik ke negaranya, soalnya jalan-jalan ditutup dan takut kenapa-kenapa. Tempat kita duduk sekarang Pak Wartawan, dulu hangus terbakar tinggal puing-puingnya. Pas mau am, udah kayak kuburan, nggak ada yang berani lewat."

Zaman menatap sampul surat, Sri yang ke-13. Dari konfirmasi, cerita Sueb dia bisa memahami. Jatah rusak peristiwa Malari 1974 terhadap bisnisnya. Mengeduk masa lalu. Sri Ningsih di Jakarta ternyata sama memulakan dengan kisah hidupnya di madrasah ataupun Pulau Bungin. Dan rumusnya, Zaman harus merangkaikan puzzle kejadian itu membayangkan, membentuknya menjadi utuh.

"Pak Wartawan nggak suka ayam gorengnya?" Sueb bertanya

Zaman menggeleg. Dia udah apa

"Boleh *aye* bangkai saja Pak? Anak bontot *aye* bakal senang kalo *aye* pulang bawa ayam goreng "

Zaman mengangguk. Silakan.

Matahari sudah tumbang di kaki barat, ja anan telah padat oleh penduduk kota yang pulang dari kantor. Dia juga seba knya kembali ke hotel, tidak ada lagi yang bisa dilakukan di sini. Dia telah menyelesaikan sub-episode Pasar Senen. Tempat di mana Sri datang dengan mimpi-mimpi baru, untuk kemudian pergi menatap sesak ketulangan seluruhnya dalam sehari.

Hari ketiga di Jakarta

Sueb menunggu sejak pukul tujuh pagi - satpam hendak mengustinya, karena Sueb cuek parkir persis di depan ob. hotel. Zaman muncul sebelum Sueb bertengkar serius dengan satpam, dia membawa bagian terakhir surat-surat Sri Ningsih, yang beralamatkan di Pulogadung. Kesalah Sueb memacu motor bebeknya, melesat melewati jalanan yang mulai padat. Tempat itu jauh dari dua tempat tinggal Sri sebelumnya, masuk ke kawasan industri Jakarta Timur.

Kejutan. Berbeda dengan Tanah Abang atau Pasar Senen, Zaman masih menemukan rumah tempat alamat yang tertulis di sampul. Motor bebek parkir di depannya. Tapi hanya alamatnya saja yang masih ada, penghun, rumah sudah berganti, setidaknya empat-lima kali sejak tahun 1970-an. Tidak ada yang ingot apakah dulu Sri Ningsih pernah tinggal di sana. Juga te angga sekitar mereka menggakeng.

"Lupakan tahun 1974. Nak Zaman. Tahun 90 an sa, penduduk sudah berbeza dengan sekarang. Warga datang dan pergi, silib berganti, kecuali ada itu penduduk asli yang tidak pernah pindah, seperti keluarga Haji Rojak, masih banyak yang ingat Kalau pendatang, susah. Saya bahkan tidak hafal siapa-sapa warga RT ini. Ada banyak kosan di sekitar sini, penghuninya rata-rata pekerja pabrik." Ketua RT sempat menerima Zaman setengah jam.

Nama Sri Ningsih ada dalam catatan kependudukan lama. Ketua RT mengeluarkan buku folio besar yang mendata penduduk sejak tahun 1960—kakek, bapaknya, turun-temurun menjadi Ketua RT, jadi dia menyimpan buku tebal itu. Tapi hanya nama, tidak lebih tidak kurang.

Zaman mengangguk, izin pamit.

"Dulu daerah ini sepi. Pak Wartawan. Cuma sawah atau lapangan rumput." Sueb berseru, motornya mengelilingi kawasan Pulogadung. "Baru deh satu per satu pabrik gede dibangun. Lama lama jadi pusat industri. Tahun 70 an banyak perusahaan asing datang, kena sama pengusaha lokal. Sebagian maju sampai sekarang, sebagianya lagi gagal."

Motor bebek Sueb meluvas pabrik besar cerobong besarnya mengepul.

"Contohnya yang itu, dulu pabrik itu bikin skuter. Pak Wartawan. Tapi tutup tahun 1998, krisis moneter. Sekarang ganti jadi pabrik makanan, entah aye kurang paham bikin apa. Dulu aye kerja di salah satu pabrik di Cakung dekat sini, aye sering lewat sini. Sebelum pabrik bangkrut, ada PHK gede-gedean."

Zaman mengangguk. dia tahu kisah krisis moneter tahun 1998.

Setengah jam berkeliling, Zaman menyuruh Sueb berhenti di depan sebuah warung makan padang yang ramai oleh pekerja pabrik. Saatnya dia membawa keu bau surat-surat Sri Ningsih.

Duduk di kursi kayu panjang, Zaman mengeluarkan surat ke-14. Sementara Sueb asyik memesan makanan. "Aye memang belum sempat sarapan, Pak Wartawan. Terima kasih traktirannya."

**Jakarta, 3 Maret 1974*

Ibu, Nur, aku baru saja menerima buasan suratmu. Penghantar tempat aku menampung yang mengantarkan suratmu. Terima kasih sudah menghiburku agar sabar dan terus berusaha. Kabar-kabar sekarang baik. Nur aku berusaha melupakan kejadian di Pasar Suren. Juga terima kasih sudah mengirimkan foto-foto lama kita di madrasah, itu sangat menghiburku, membuatnya senyum-senyum....

Kondusiku ternyata tidak buruk buruk amat. Nur masih satu pelanggan mobil menawarkan pekerjaan padaku bule dari Inggris. Dia kepala pabrik yang baru berdiri dua tahun di Palogadung, dia sering menyewa mobilku dulu. Entah karena kasihan atau aku memang mencukupi syarat, setelah wawancara aku diterima di sana menjadi pengurus pabrik. Sekolahnya bahasa Inggrisnya baik, jadi aku bisa berkomunikasi dengan misnyur asing di sana. Pabrik itu memproduksi sabun cair. Bolch jadi sabun yang digunakan di madrasah sebelum di pabrik ini.

Itungan punya pekerjaan, aku bisa mengontrak rumah dekat pabrik masuk kerja pukul setengah delapan. baru pulang jam lima sore. Itu terhitung santai dibanding kebiasaanku bangun pukul empat pagi. Ituah yang bisa kukabarkan. Nur. Aku akan

belajar banyak di pabrik itu, menjadi karyawan yang tekun, bukan lagi pemilik bisnis

Peluk erat dariku.

Sri Ningsih,

N B Alamat baruku ada di sampul surat "

Zaman tersenyum, melipat kertas.

Sri benar setelah kejadian menyesak di Pasar Senen, dia memang tidak harus memulai dari nol. Pengalamannya, pengetahuannya, etos kerja, dan semua hal positif tetap ada di dalamnya. Tidak bisa dihancurkan oleh peristiwa Mei 1974. Dia tetap Sri yang pernah memiliki bisnis mobil sewa. Kepala Pabrik itu tidak keliru merekrutnya menjadi pengawas pabrik, itu justru keputusan brilian. Sri bisa menjadi jembatan antara pekerja pabrik yang mayoritas lokal dengan posun top pabrik yang diisi orang asing. Belum lagi pengalamannya menjalankan operasional rental mobil itu tidak bisa dianggap sepele.

"Boleh aye tanya, Pak Wartawan?" Sueb bertanya, sambil asyik menyendok gulai kepala ikan.

"Iya?" Zaman menoleh.

"Sedari kemarin, aye lihat Pak Wartawan baca surat-surat lama. Sebenarnya itu surat apa?"

"Ini surat-surat dari orang yang sedang kita telusuri masa lalunya, Pak Sueb." Zaman menjawab.

"Dia itu pahlawan nasional?"

"Pahlawan nasional?"

"Bukannya yang sering ditulis di koran-koran itu pahlawan nasional atau seenggak-enggaknya orang gedean?" Pak Wartawan sudah tiga hari ke sono-kemari, pastilah itu orang penting."

Zaman mengangguk. "Dia memang penting tapi dalam situasi be-beda Pak Sub. Ada banyak hal-hal rebut yang sempit sederhana. Bahkan mungkin banyak momen berharga dalam hidup datang dari hal-hal kecil yang luput kita perhatikan karena kita terdistraksi oleh mengurus sebanakunya."

Sub menatap Zaman sejenak. "Wah, itu kalimat mantap banget, Pak Wartawan."

Zaman tertawa, mengambil surat ke-15 dari ransel. Membiarkan Sub meneruskan menghabiskan mangkuk gulai kepala ikan.

"Jakarta, 20 November 1974

Hai Nur, apa kabar? Semoga kamu dan keluargamu sehat wal afiat

Abu di Jakarta sehat wal afiat. Tidak terasa enam bulan telah berlalu di pabrik sabun cuci ini. Awalnya kamu tahu kan pekerja pabrik proses carana sebenarnya masuk lebih pagi dan pulang paling akhir. Mereka bilang, kalau Ibu Siti yang pegawainya pabrik terus seperti ini, mereka akan repot harus datang lebih pagi lagi dan pulang lebih akhir juga.

Enam bulan ini aku merasakan kerja sebagai karyawan di pabrik, menerapkan standar jam masuk dan jam pulang termasuk mengikuti jadwal shift kerja menjadi dua dengan begitu, pekerja cukup fokus pada jam kerja mereka, tidak perlu membandingkan dengan orang-orang di pabrik lainnya. Nur Dan yang paling menarik, aku bisa belajar banyak hal baru. Memperhatikan bagaimana sabun cuci dibuat dan dimana bagaimana mendistribusikan sabun-sabun itu ke seluruh Jawa, termasuk di luar ke pulau-pulau lain dan luar negeri.

Kepala Pabrik sempat mengajakku pergi ke perabotan Tanjung Priuk melihat truk-truk menaikkan sabun ke atas kapal. Dia berbaik hati mengajarku banyak hal. Kemudian ini berhasil membuatku mulai melupakan kejadian di Pasar Senen.

Demikian kabar dariku, Nur. Peluk erat

Sri Ningsih.

N.B. Betul sekali, merk sabun cuci yang kamu sebut di surat terakhir adalah produk pabrik ini.

Zaman meipat kertas surat langsung mengambil amplop surat ke-16.

Jakarta, 4 Agustus 1975

Nur, coba tebak aku habis pulang dari mana? Aduh, aku tidak sabaran menulis surat untukmu seliba di bandara Halim Jakarta. Aku habis pulang dari Singapura. Kepala Pabrik mengirimku belajar tentang industri produk toiletries di sana selama seminggu.

Aku gugup saat pertama kali naik pesawat. Tanganku kengerot dingin jantungku berdetak lebih kencang. Aku tidak pernah membayangkan naik pesawat, dalam mimpi pun tidak. Tapi, setelah di Singapura, menyaksikan negara mereka yang maju, aku lupa ketakutan sebelumnya. Aku belajar banyak di sini. Industri di Singapura berbeda dengan di Indonesia. konsumen membutuhkan produk yang lebih baik dan multipangsi. Ini melengkapi pengetahuanku, setelah aku bagaimana memproduksi sabun.

Aku ingin bercerita lebih banyak, Nur, tapi sudah pukul satu malam di Jakarta; aku baru tiba di rumah kontrakan, langsung menulis surat ini.

Salam hangat dari Jakarta

Sri Ningsih

*N B Berikut aku serikan beberapa fotoku di Singapura
Jangan tertawakan model pakaianku."*

Zaman menatap foto yang dikeluarkan dari amplop, tersenyum. Lihatlah, Sri Ningsih berdiri di depan Patung Merlion patung ini diresmikan tahun 1972, jadi, Sri termasuk pengunjung awal-awal sebelum patung tersebut amat terkenal di dunia.

Membaca surat ini, menatap fotonya, Zaman bisa menyimpulkan jika Sri telah beranjak lagi ke level berikutnya. Wajahnya semakin dewasa, penuh percaya diri, pakaiannya mengikuti perkembangan *fashion*. Dia memang tetap pendek gempal dan berkulit gelap, tapi dia tidak lusuh kusam seperti dulu. Surat ini juga adalah *milestone* penting. Kali pertama Sri melihat dunia, cita-citanya sejak kecil. Dan yang lebih penting lagi, pengetahuan bisnis Sri semakin berkembang. Dulu boleh jadi dia tidak memahami visi sebuah bisnis, sekarang tidak diragukan lagi dia telah tahu.

Zaman memasukkan kembali kertas dan foto, lantas mengeluarkan sampul surat ke-17. Surat yang ini berarak setahun lebih dari surat sebelumnya.

"Jakarta, 14 Oktober 1976

Apa kabar Nu ? Semoga kamu, anak-anakmu, dan Alex Arifin senantiasa sehat

Aku punya kabar baru Nur Setelah hampir tiga tahun bekerja di pabrik sabun cuci sudah saatnya aku meninggalkan comfort zone ini. Sejak enam bulan lalu aku memulainya, berhitung dengan baik. Karena sel nggi apa pun pesukku di pabrik, tetap saja bukan ada apa-apa. Aku selalu ingin memulai hal baru. Hanya soal waktu aku berhenti tinggal menunggu pemunculan momentum

Dan pemunculan itu benar-benar datang sebulan lalu

Nur, aku benar-benar telah melupakan kejadian Pasar Senen tapi masa lalu memang tidak pernah bisa dihapus. Walaupun kita telah melupakannya, dia tetap diingat orang lain. Kali ini masa lalu itu datang dalam sisi positifnya. Kawasan toko yang dulu terbakar akan dibangun mall modern. Developer besar menawarkan membeli semua tanah di area itu dengan harga sekering yang empat kali lipat lebih mahal dibanding lima tahun lalu.

Itu pemicu yang luar biasa. Aku punya modal untuk memulai usaha baru. Nur Tidak dalam skala besar, tapi cukup. Aku akan membuat pabrik sabun. Aku tidak akan menyerang pabrik ternama bekerja, aku akan fokus pada sabun mandi - bukan sabun cuci. Aku tahu apa yang dibutuhkan oleh konsumen. Pasar menengah Indonesia menginginkan sabun mandi yang lebih berkualitas, premium. Pasaroya telah tumbuh lima enam tahun lagi akan lebih besar dibanding pasar Sangapura. Aku sudah melakukan riset, termasuk mempelajari pola penjualannya kelak.

Tekadku sudah bulat. B smillah. sebulan lalu aku membeli lahan kosong di sekitar Pulogadung. Harga tanah di sini masih

murah dibanding Pasar Senen. Lantas lahan kosong itu aku jaminkan ke bank, untuk memperoleh pinjaman. Bankirnya sudah kenal denganku, relasi pabrik sebelumnya. Mereka menyetujui rencana bisnisku, memberikan kredit. Bulan-bulan ini tukang sedang membangun pabrik dan kantor, aku juga sudah memesan peralatan, mesin-mesin dan bahan mentah, sekaligus membuka lowongan pekerjaan. Semoga paling telat, enam bulan lagi kami sudah bisa beroperasi.

Aku tidak bisa menunggu lebih lama lagi.

Ini seru sekali, Nur. Semangatku kembali menyala. Doakan semoga berjalan lancar.

Salam hangat dari Jakarta

Sri Ningsih *

Zaman melipat surat itu. Sub-episode kehidupan Sri Ningsih di Pulogadung ini semakin menarik. Zaman sudah bisa menebaknya sejak surat ke-16. Sri pasti akan memulai bisnis lagi. Tapi Zaman lupa soal tanah milik Sri di Pasar Senen yang bisa menjadi modal. Soal pinjaman ke bank juga kejutan menarik, Sri mulai membiasakan diri dengan duras perbankan, entah kapan dia belajar soal itu. Menilik naluri bisnisnya, hanya soal waktu Sri meracikan jerus transaksi keuangan yang lebih canggih.

Zaman menarik keluar surat ke-18.

"Jakarta, 12 Feb 1977

Nur, surat ini kukirim bersama paket kardus, semoga tiba dengan selamat di madrasah. Kardusnya berisi sabun mandi produk pabrikku, dengan merk 'Rahayu', citra wanita sejati Indonesia. Pembangunan pabrik selesai sesuai jadwal,

dan produksi pertama di akumulator tanpa hambatan. Aku
tidak akan sabun pembersih untuk rumah.

Aku mempunyai kreasi sabun ini dengan semua
sifat pembersih memasang batu bata melatikan mesin mesin
pipa, tangki dan sebagainya, aku bertanya ke banyak jenis
perbedaan toko toko, distribusi memuatkan meri sabun
ini. Awalnya tidak mudah itu, karena tidak tertarik untuk
menjualnya lebih baik merk lama dari perusahaan lain. Tapi
melaku seperti itu belum mengena. Aku adalah orang yang tidak
sampai kecece berkreasi untuk untuk pekerjaan.
Aku tidak akan menyikat hanya karena satu dua pembersih
Mereka harus menyikat ke luar gedung baru aku berhenti
menawarkan sabun ini.

Aku tidak punya uang untuk memasang iklan di koran,
terlalu mahal, tapi aku bisa menaruh puluhan ribu selebaran
promosi. Setiap hari diantar dua staf kami menyikat
selebaran. Aku selalu besar keramaian pesta rakyat, bahkan
jika hanya ada kabar arisan di sebuah tempat kami meluncur ke
sana untuk promosi. Aku ingin saat produksi pertama keluar
sabun maka itu langsung terjual. Membuat produk itu perantara
gampang siapa pun bisa melakukannya, tapi menjualnya itu
bisa sulit. Aku menanamkan daya juang itu kepada staffku
melatih mereka lahan bengang dengan berkal kata bilang
'Bayangkan brook itu di setiap rumah rumah, akan ada sabun
produksi kita.'

Kerja keras tidak pernah menentu. Nur Iisa bulan
seperti edis pertamanya, sabun Kelayu lama manis. Toko-toko
yang dulu menjual menjualnya sekarang mengirim pesanan
supermarket pusat perbelanjaan yang dulu dengan men
display produk itu, sekarang menjualnya di rak terdapat.
Aku sekarang sibuk memuliskan menaruh laporan pabrik
karena produk sabun berkreasi dengan orisinal penyalan.

Semoga kamu suka sabunnya, Nur. Ada empat aroma yang kubuat itu disebut diversifikasi produk. Dalam industri ini, semakin banyak pilihan yang tersedia, konsumen semakin suka, dan mereka punya kesempatan lebih tinggi mencobanya pindah dari merk lama. Aku pelajari trik itu saat mengunjungi Singapura dua tahun silam.

Kunang lebih demikan kabar dariku. Peluk nangaf dari Jakarta. Sri Ningsih.

N.B. Alamat baruku ada di sampul surat, aku tinggal di pabrik, agar aku bisa mengawasi pabrik sejak aku bangun. "

Zaman melipat kertas surat. Dia seperti bisa merasakan semangat menggebu-gebu Sri Ningsih lewat surat itu. Andai saja dia berkesempatan bertemu saat Sri membangun bisnisnya, itu pasti akan jadi pengaman berharga. Bertemu dengan pemilik pabrik yang sejak kecil terlatih bangun jam empat pagi, bekerja keras sepanjang hari, baru tertidur kelelahan larut malam, hanya untuk beberapa jam kemudian bangun lagi. Sri menaklukkan siklus rutinitas itu dengan disiplin tinggi. Tidak mengeluh.

"Kita ke mana lagi, Pak?"

Sueb sudah selesai makan, mencuci tangannya di mangkok perasan jeruk nipis.

"Apakah di sekitar sini ada pabrik sabun mandi?"

"Wah, jangan khawatir sabun mandi, Pak, odol, sabun colek juga ada. Ini kawasan industri. Ada ratusan pabrik, mulai dari yang kecil sampai yang besar di sini. Satu-dua, kalo duasa kurang, tambah pabrik lagi di Cikarang, Bekasi, hingga Surabaya."

Zaman memberikan sampul sura, menunjuk alamatnya

Sueb mengangguk, "Aye tahu pabrik ini "

Sueb mengambil helm di atas meja Zaman mengikutinya

Bagian ketiga kehidupan Sri Ningsih di Jakarta sudah memasuki tahap tahap akhir Meskipun Zaman tetap tidak menemukan ahli waris, tapi setidaknya dia bisa mengetahui bagaimana Sri Ningsih memiliki 1% kepemilikan saham di perusahaan multinasional

Pabrik sabun ini pastilah benang merah yang sangat penting.

Di dalam tas Zaman, masih ada dua sampul surat Sri Ningsih.

BAB 17.

Chaterine Kepala Pabrik

Amat beruntungnya yang dituju tidak jauh dari rumah makan Padang. Lima menit motor bebek Sueb memasuki gerbang pabrik milik salah satu perusahaan toiletries multinasional raksasa dunia. Zaman melangkah turun sambil mengelap keringat di leher, matahari terk memanggang Jakarta tidak salah lagi, malah lokasi pabrik kecil yang dulu dimiliki oleh Sri Ningsih.

"Sekarang bagaimana, Pak Wartawan?" Sueb bertanya. Mereka tertahan di gerbang yang dijaga sekuriti, hanya karyawan atau tamu tertentu yang boleh masuk.

Zaman harus masuk ke dalam pabrik boleh jadi masih ada karyawan senior yang dulu pernah bekerja dengan Sri Ningsih. Itu bisa jadi sumber cerita yang lebih lengkap dibanding surat-surat. Atau boleh jadi pimpinan pabrik itu mengetahui sejarahnya, pernah membacanya dari dokumen milik perusahaan, jika pabrik itu didirikan oleh Sri Ningsih.

Beruntung sekali, Zaman mendekat petugas sekuriti, menunjukkan kamera SLR yang dia bawa, memperkenalkan diri, hendak bertemu dengan pimpinan pabrik.

"Apakah ada surat permintaan wawancara resmi, Pak?" Petugas sekuriti bertanya.

Zaman mengeluh dalam hati. Tentu saja dia tidak punya.

"Tanpa surat resmi kami tidak bisa membiarkan wartawan masuk."

"Aku tidak sempat menyiapkannya, ini hanya pertemuan sederhana."

"Bapak membawa identitas wartawan?"

Zaman kembali mengeluh dia bukan wartawan, bagaimana dia akan punya.

"Tanpa identitas wartawan yang sah, kami tidak bisa mengizinkan masuk."

Zaman mengusap rambutnya—ini ternyata menyebalkan. Apa yang dilakukan Sri jika dalam situasi seperti ini? Apakah Sri akan langsung baik-baik saja, menyerah?

"Ayolah, aku hanya ingin bicara sebentar dengan pimpinan pabrik. Dia boleh jadi senang didatangi tamu."

"Belum tentu Pak, pengalaman terakhir, pimpinan justru tidak menyukai wartawan terutama yang menulis tentang pencemaran lingkungan atau upah buruh, yang suka menulis sepihak untuk menjelek-jelekkan pabrik. Kami harus mengusir wartawan jenis itu."

"Aku tidak bermaksud jelek."

Dua petugas security tetap menggepeng tegas, bersiap menyuruh Zaman dan Sub menunggak gerbang pabrik.

Apa yang dilakukan Sri jika dia dalam posisi seperti ini?

"Bark, apakah kalian bisa menelepon pimpinan pabrik di dalam sana, bilang ke dia ada tamu yang hendak bertemu. Apakah dia bersedia menerima atau tidak."

Dua petugas itu saling pandang

"Ayo apa susahya menelepon anyakan lewat sekretarisnya."

Salah satu petugas menuju meja merah* gagang telepon. Bicara dengan sekretaris pimpinan

Satu menit petugas itu kembali, menggeleng. "Tidak ada anu bertemu wartawan hari ini, dan pimpinan tidak tertarik menemui wartawan dari mana pun, dia sedang sibuk menghadiri rapat "

Zaman meremas jemarinya. Dia harus memikirkan cara lain

"Telepon sekali lagi, bilang, aku hendak bertanya tentang Sn Ningsih. Apakah dia mengenal nama itu."

Dua petugas itu menggeleng. Tidak mau menelepon.

"Ayolah, apa susahnya menelepon lagi sebentar. Jika pimpinan kalian ternyata mengenal nama itu, dan dia tahu kalianlah yang mencegahku masuk, jangan salahkar siapa-siapa jika kalian mendapat masalah." Zaman menatap serius.

Dua petugas saling tatap. Salah satu dari mereka dengan menggerutu kembali melangkah menuju meja. Kalau lebih lama, lima menit petugas terus bicara dengan sekretaris. Zaman menunggu di belakang. walaupun dia tetap ditolak, tidak masalah, itu berarti pimpinan pabrik memang tidak mengenal nama itu, dan pertama saja memaksa masuk.

Petugas yang menelepon kembali, ekspresi wajahnya tidak lagi galak. "Bapak dipersuakan masuk."

Zaman mengembuskan napas lega. Itu berarti dua kabar baik sekaligus.

Motor Sueb meluncur ke bangunan kantor parkir di depan lobi masuk.

Pabrik ini luasnya hampir sepuluh hektare, lebih besar dibanding Pulau Bungin. Selain bangunan kantor, ada enam bangunan tinggi lainnya besar berbarru, dengan mesin berteknologi terdepan di dalamnya. Ribuan barru bekerja di sana, mengejar target produksi.

Zaman dipersulakan menunggu di ruangan rapat oleh sekretaris pimpinan pabrik.

"Beliau masih rapat bulanan dengan direktur regional Singapura. Setengah jam lagi selesai."

Zaman mengangguk. Sueb yang ikut bersamanya asyik memperhatikan sekitar.

Masih ada waktu, Zaman mengeluarkan dua sampul surat terakhir Sri Ningsih.

Surat ke-19. Juga berjarak setahun dengan surat sebelumnya.

• *Jakarta, 10 Oktober 1978*

Apa kabar, Nur? Sungguh menyenangkan membaca surat terakhirmu. *Kuhua*, itu nama yang bagus sekali untuk putra kelima. Ini anak terakhir sesuai rencana kalian, kan? Semua bukti-laki kamu wanita tercantik di rumah Nur. Dan entah aku harus bersyukur atau sebaliknya, dengan demikian kamu tidak perlu memakai namaku untuk anakmu. aku bergairah Nur.

Kabar~~ku~~ di Jakarta baik. Bersama surat ini juga aku kirimkan satu paket kardus besar. Tidak hanya berisi sabun mandi, juga ada pasta gigi, deterjen, dan pembersih lantai. Aku terus melakukan diversifikasi produk, menyusul keberhasilan produk sabun mandi 'Rahayu'. Setahun terakhir, ludo pabrik

lantas masa lalu itu kapan pun bisa muncul lagi. Itulah dual yang terus terus tumbuh di sekitar karena sudah ada dua masa lalu ada masa lalu yang baru, sehingga tidak jadi karena itu ada terus menyebarkan diri karena masa lalu itu sedang berusaha mengenyahkan masa lalu itu

Ada juga, di halaman suratnya ada, sudah ada menyebarkan untuk siapa memeluk, agar hidupnya lebih damai dan tenang Tapi itu sudah akan pernah sudah sudah itu ada sekarang 32 tahun, Nur dulu lalu lalu menyebarkan itu, di pendit gempa dan hium sekarang mereka semua itu, di pendit gempa dan hium itu menyebarkan pendit patet yang sudah. Akan ada ada apakah aku sudah memiliki kesempatan mendapatkan cinta masa lalu di masa hidupnya. Kalau pun memang telah, bukan semuanya benar, aku sudah akan bersyukur atas apa yang sudah ada

Adalah surat ini jadi ke mana mana. Nur sangat takut dan belakangan sering takutnya lagi setelah Vangir cukup sekian dulu. Selamat pagi semuanya

Sri Ningsih

N.A. Vangir dengar, Wah, di rumah, akan menjadi primer masalah Kiri Ma akan banyak juga

Pintu ruang rapat didorong dari luar

Zaman menoleh. Salah satu karyawan pabrik mengantarkan makanan berupa makanan dari makanan kecil, memperalakan mereka untuk makanya Zaman mengangguk. Sudah waktu sudah dua kali dia sudah meraih salah satu roti

Ternyata satu lagi surat Sri Ningsih. Zaman menoleh sampulnya keluar. Surat ini juga bernilai setelah lebih dengan ini yang sangat pendek. Telah ada banyak me

mata adu ini bukan kabar buruk. Tapi jelas sekali, kertas suratnya sudah seperti pernah diremuk kemudian dirapikan kembali.

"Jakarta, 12 Desember 1979

Nur aku baru saja mengalami mimpi buruk. Masa lalu itu nyata. Benar-benar kembali. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan. Saat menulis surat, ini tubuhku gemetar ketakutan.

Maafkan aku, Nur. Aku harus pergi.

Aku sungguh berterima kasih memiliki sahabat terbaik sepertimu. Nur

Sri Ningsih "

Zaman termangu.

Sejak membacanya pertama kali, Zaman bingung dengan surat itu. Hei, hanya ini isinya? Apa maksud surat ini? Kenapa Sri tidak membahas tentang bisnisnya? Tidak bicara tentang kabarnya? Dia justru kembali menyebutkan tentang masa lalu.

Pintu ruang rapat kembali didorong.

Zaman dan Sueb menoleh.

"Selamat sore. Seorang wanita, usia kurang lebih enam puluh tahun, mengenakan kemeja biru gelap dan rok selutut, melangkah masuk. Rambutnya memutih, tapi tatapan mata sipitnya cemerlang, ekspresi wajahnya penuh wibawa. Ia menularkan tangan.

Pimpinan pabrik besar itu ternyata seorang perempuan.

Zaman berdiri dengan tatapan penuh penghargaan, bersalaman juga Sueb yang panik seret dan lalu mengelap jemarinya ke baju.

"Sudah lama menunggu?" Wanita itu bertanya ramah.

"Tiga puluh menit, kurang lebih."

"Aku minta maaf tidak bisa segera menemui, aku masih ada rapat regional pimpinan pabrik Asia Pasifik lewat *video streaming* silakan duduk. Namaku Catherine, kalian bisa memanggil Cathy atau jika sungkan bisa gunakan Ibu Cathy tidak masalah."

Zaman dan Sueb duduk kembali.

"Apa yang bisa aku bantu?" Dia langsung pada poin pentingnya, khas eksekutif tinggi perusahaan multinasional. Waktu adalah sumber daya penting.

"Apakah Ibu mengenal Sri Ningsih?"

Catherine tersenyum, mengangguk, "Aku mengenalnya bahkan saat usiaku belum lima belas tahun."

Jawaban itu membua. Zaman bersorak dalam hati.

"Bagaimana Ibu mengenalnya?"

"Masa kanak-kanakku tidak mudah, keluargaku miskin, kami sering kelaparan. Orangtuaku adalah keturunan China yang tinggal di Jakarta. Empat puluh tahun silam, Ibu Sri menjual nasi goreng dengan gerobak dorong. Suatu hari, aku berdiri di depan gerobaknya, lapar sekali. Ibu Sri melambatkan tangan, menyuruhku mendekat. Dia memberikar satu porsi penuh nasi goreng. Sejak hari itu, aku tinggal bersamanya di Pasar Senen, belajar sekaligus bekerja dengannya."

Zaman terdiam. Dia sepertinya mengenal wajah perempuan di depannya. Zaman mengambil *diary* Sri

Ningsih di dalam ransel, mengeluarkan foto Sri Ningsih saat pesta rakyat.

"Apakah ini foto Ibu Catherine saat remaja?"

Wajah Catherine yang tegas, berubah seketika saat melihatnya. Dia terharu.

"Benar sekali. Ini fotoku dengan Ibu Sri Ningsih. Dari mana Anda memilikinya?"

"Dari diary milik Sri Ningsih. Diary itu d. serahkan kepadaku setelah beliau meninggal di Paris, sembilan hari lalu."

"Ya Tuhan." Catherine berseru. pelan. Mulutnya terkunci.

Kembali menatap foto lamanya, bahu, kepala pabrik usia enam puluh itu bergetar.

"Sudah lama sekali aku tidak tahu kabar Ibu Sri Ningsih. Aku mencarinya ke mana-mana. Mencoba menelusuri jejaknya. Tetapi tidak ketemu. Ibu Sri Ningsih telah meninggal?"

Zaman mengangguk.

Ruangan itu lengang. Catherine menatap lambat-lambat foto lamanya.

"Aku tidak tahu jika Ibu Sri Ningsih menyimpan fotoku. Ya Tuhan, aku sungguh tidak tahu harus bilang apa sekarang." Catherine mengusap ujung matanya.

Zaman diam. Menunggu.

"Anda pasti bukan wartawan?" Catherine mengangkat wajahnya.

Zaman menggeleng. Dia memutuskan berterus-terang sekarang, menjelaskan dengan cepat—Sueb di sebelah

menepuk dahunya, merasa keliru selama ini memanggilnya Pak Wartawan. Dia adalah pengacara dari Belgrave Square London, sedang melakukan investigasi tentang Sri Ningsih, agar bisa melaksanakan amanatnya.

"Aku memiliki 20 surat Sri Ningsih yang dituliskan kepada sahabat karibnya di Surakarta. Lewat surat-surat tersebut, aku menelusuri kehidupannya di Jakarta. Tanah Abang, Pasar Senen, dan sekarang Pulogadung. Tapi, ada rassing ank, aku ingin mengetahui apa yang terjadi dengan Sri Ningsih setelah surat terakhir yang dia kirimkan ke Surakarta. Apakah Ibu tahu?"

Zaman bertanya di ujung penjelasannya

"Sederhana. Ibu Sri Ningsih mendadak menjual pabrik itu."

"Menjual pabrik? Bukankah pabrik sedang berkembang pesat?"

"Anda benar. Ibu memang keputusar yang sangat mengejutkan." Catherine memperbaiki posisi duduknya. "Aku mengenal Ibu Sri Ningsih cukup lama termasuk saat Pasar Senen terbakar. Tiga tahun sebelum membangun pabrik sabun mandi, dia menyuruhku melanjutkan sekolah. Saat pabrik itu mulai beroperasi, aku bergabung di bagian keuangan, siangnya bekerja, malamnya kuliah. Adalah Ibu Sri Ningsih yang mendidiku menjadi tahanan banting. Bangun pukul empat pagi, tidur am dua belas malam."

- "Akhir tahun 1979, pabrik itu sudah menguasai 10% pangsa pasar produk sabun mandi di Jakarta. Dengan visi dan strategi brilian, tidak ada yang bisa menghentikan Ibu Sri Ningsih menguasai seluruh pasar Indonesia, termasuk produk toiletries lainnya. Pemain lama di

Indonesia perusahaan multinasional dan raksasa seperti Unilever dan P&G mulai ketar-ketir menahanya. Mereka mendapatkan kompetitor tangguh seorang peternak yang tumbuh dari bawah. Tidak terbayangkan betapa takutnya seorang Ibu Sri Ningsih.

Tetapi kenapa apa penyebabnya, sore itu aku mendadak dipanggil Ibu Sri ke ruang kerjanya. Wajahnya pucat pasi tubuhnya gemetar dia terbata-bata menyuruhku menyapkan suratnya ke pabrik di awal segera. Aku tidak mengerti, hendak bertanya apa apa, tapi Ibu Sri Ningsih tidak memberikan kesempatan, menyuruhku segera melakukannya. Aku ingat sekali ekspresi wajahnya begitu seperti habis bertemu hantu – aku tidak beresahan, seperti itulah harfiahnya.

‘Maka tanpa proses aku menyapkan skenario itu. Usawa waktu itu 25 tahun, kepala keuangan pabrik yang kerua sekaligus kepercayaan Ibu Sri. Aku juga mulai menghubungi pembeli potensial. Itu juga sekitar hanya satu jam berita itu dirilis oleh investment bank yang belasan perusahaan raksasa dunia bergegas mengonfirmasi petinggi-petinggi ke pabrik ini. Mereka menawarkan pabrik dengan harga tinggi, menawarkan jutaan dolar. Lebih baik membeli pabrik perang daripada di masa depan menghadapnya. Tapi Ibu Sri tidak tertarik menjual pabrik secara tunai dia tidak mungkin kinkan sepeser pun uangnya. Dia menjual pabrik dengan cara menukar kepemilikan saham. Aku terkejut dengan idenya, metode transaksi itu termasuk *sophisticated*, sangat maju.

‘Ibu Sri akan menjual 100% kepemilikan pabrik, tapi sebagai imbalannya, perusahaan raksasa dunia itu memberikan 1% kepemilikan gocha aben ut di perusahaan induknya. Kepemilikan yang tidak terdelusi oleh right

issue penambahan saham dan sebagainya Ibu Sri Ningsih juga memberikan syarat kepada pabrik tetap akan dipegang olehku hingga aku tidak menginginkannya agar dua raksasa perusahaan toiletries menyetupkan kasus itu tanpa syarat Ibu Sri Ningsih dengan cepat memilih salah satunya yang bermarkas di Inggris. Beranda Dia menunggu sejak Ibu Sri memanggilku di ruang kerjanya, transaksi seesa tanpa diketahui media massa yang di depan pabrik telah berganti nama "

"Siapa yang mengusulkan agar transaksi itu menggunakan SPV?"

"Ibu Sri Ningsih sendiri." Catherine menjawab lugas.

"Betul langsung?"

"Iya benar. Jangan pernah meremehkan pengetahuan Ibu Sri dalam banyak hal. Aku juga terkejut saat dia memintaku melakukan semuanya demikian. Entah sejak kapan dia mempelajari hal itu, tapi Ibu Sri selalu tahu persis apa yang dia lakukan. Dia tidak menghiraukan pajak, dia selalu terburu membayarnya. Aku yakin, dia memilih menggunakan SPV hanya agar tidak terlihat memolok. Ibu Sri Ningsih adalah pribadi yang selalu berusaha. Aku pernah melihatnya menyikat sendiri kakus ruangan kantornya, padahal dia adalah pemilik pabrik ini."

Zaman mengganggu mencari informasi baru itu.

Catherine menyandarkan punggungnya ke kursi, "Jika saham ini tidak pernah dijual, meskipun hanya 1% maka aku bisa membayangkan betapa masif nilainya sekarang setelah nyaris 30 tahun beradu. Harga saham induk pabrik ini sudah naik berkali-kali lipat dalam empat dekade terakhir di *stock exchange* dunia, belum lagi *stock split*. *Market cap* perusahaan ini hampir 100 miliar poundsterling

itu berarti kepemuhan Ibu Sri Ningsih sekarang setara 1 miliar poundsterling. Saham adalah instrumen keuangan yang dapat tumbuh lebih cepat dari investasi emas tanah, dan sebagainya. Nilainya terus bergerak setapak ke sebuah perusahaan melakukan ekspansi."

Zaman mengangguk lagi. Nilainya memang sebesar itu.

"Apakah Ibu Chaterine bisa menebak apa yang sebenarnya terjadi hari ini? Saat Sri Ningsih terlihat pucat pasi? Apakah dia habis menemui seseorang?"

"Sayangnya aku tidak tahu dan aku tidak bisa menebaknya. Chaterine terlihat sedih. 'Aku bahkan kehilangan kontak persis sehari setelah Ibu Sri Ningsih menyelesaikan transaksi. Aku mencarinya ke seluruh dunia, menelusuri rekannya ke mana-mana. Siapa, benar tidak berhasil ditemukan'."

"Aku memang bukan siapa-siapa bagi Ibu Sri Ningsih hanya remaja yang dipungut dari jalanan, tapi bagiku dia adalah malakat. Dia memberiku makan saat aku kelaparan, mendiduku memberikan kesempatan. Empat puluh tahun lamanya aku bekerja di pabrik ini, mengenai setiap jengkalnya. Bagiku Ibu Sri adalah segalanya, dan dia pergi begitu saja tanpa pamit. Aku ingin sekali tahu ke mana dia setelah itu? Agar aku bisa menemukannya memeluknya erat mencium tangannya, berterima kasih atas segalanya." Kaumat Chaterine terhenti, suaranya tercekat.

"Ibu Sri tinggal di London." Zaman memberitahu.

"London? Astaga. Hampir tiap tahun aku menghadiri rapat kantor pusat di sana. Ya Tuhan. Jangan-jangan pada satu momen aku pernah sudah dekat sekali.

menemukannya. Ibu Chatenne menatap mulutnya yang berseru tak percaya.

Zaman menghela napas.

"Ini yang sama sekali tidak pernah bisa kumengerti Ibu Sri. Ningsih meninggalkan semuanya setelah berant sangat jauh. Dia melepaskan begitu saja, menjual pabrik. Tanpa ragu-ragu." Mata Ibu Chatenne berkaca-kaca. "Aku ingat sekali saat dia selesai menandatangani dokumen transaksi, Ibu Sri tersenyum padaku, berkata pelan, *Chaty, jadilah seperti lilin, yang tidak pernah menetes saat nyala api membakarnya. Jadilah seperti air yang mengalir sabar, jangan pernah akut memulai hal baru. Aku tetap pabrik ini. Rawat dia seperti merawat anakmu sendiri.*"

"Lantas Ibu Sri Ningsih memelukku erat. Ada beberapa karyawan pabrik yang menyaksikan transaksi itu, semua menangis. Kami tidak mau kehilangan Ibu Sri. Bagi kami dia adalah ibu, kakak, pimpinan, mentor, segalanya. Tapi kami tidak kuasa menghenyutkan keputusannya. Beliau meninggalkan halaman pabrik dengan menumpang taksi dipegas seluruh karyawan yang tidak bisa berbuat apa-apa..."

Ibu Chatenne tergugu, rambut putihnya bergerak-gerak.

Ruangannya rapat, lengang. Suet menunduk dia isit sedih, menatap tidak tahu apa sebenarnya yang membuatnya sedih.

Zaman melepas buku catatannya, menatap kemas, surat-surat Sri Ningsih.

Dia telah menggunakan menelusuri kehidupan Sri Ningsih di Jakarta. Pusing keagungan hati. Saat

seorang Sn membangun bisnisnya untuk kemudian meninggalkannya begitu saja Zamar sudah terkejut dengan banyak hal tentang episode ketiganya tapi sekiranya juga menuruti bukan perannya sama banyaknya kenapa Sn mendadak pindah ke London?

Die harus melangkah ke fase berikutnya. Semoga di London ada jawabannya

BAB 18.

Kembali Ke London

Zaman bersalaman dengan Sueb di lobi hotel, mengucapkan terima kasih atas bantuannya tiga hari terakhir. Wahai Sueb cerah saat memasukkan amplop tebal bawannya ke saku. Dia juga senang telah mengantarkan Pak Wartawan berkeliling Kota Jakarta dengan segala nostalgia masa lalu.

Setelah mandi dan berganti pakaian, Zaman membereskan barang bawaan di kamar bersiap untuk check out dari hotel. Tidak banyak bawannya memasukkan kotak kayu dan Nuraini ke dalam ransel, dia segera siap. Menikah baru pukul sembilan malam, masih ada waktu, merah telpon genggam menghubungi Eric.

"Selamat siang, maksudku selamat malam, Zaman."
Suara Eric terdengar.

"Selamat malam, Eric."

"Bagaimana Jakarta?"

"Aku sudah aku siapa yang melakukan transaksi kepemilikan saham tersebut, Eric."

"Itu kabar baik mengingat staf di London masih kesulitan mendapatkan informasi tersebut. Siapa yang melakukannya?"

"Sri Ningsih sendiri." Zaman mengambil berkas yang tadi diberikan oleh Chaterine sebelum meninggalkan

pada dia. "Dia menggunakan perusahaan yang terdaftar di Panama dengan nama *Rahayu Inc*."

"Dia sendiri?" Eric bergumam pelan. "Jika begitu maka dia tahu persis kalau memiliki kekayaan itu, Zaman? Kenapa dia tinggal di pantai ompo? Dia bisa hidup makmur seperti bangsawan kaya lainnya."

"Aku belum punya penjelasan terbuuknya Eric." Zaman menggeug, "Tapi yang pasti, saat transaksi itu dulu dilakukan nilainya memang tidak sebesar sekarang, hanya beberapa juta dolar. Dan boleh jadi saat transaksi itu selesai diaksanakan, Sri Ningsih memutuskan untuk melupakannya."

"Melupakannya?"

"Iru memang sudah mudah dilupakan, Eric. Seperti seorang bapak yang memberikan uang untuk diwariskan kepada anak-anaknya. Atau seorang ibu yang menyisipkan emas untuk keperluan darurat di peti besi. Mereka lupa begitu saja pernah punya aset tersebut untuk kemudian berpuluh tahun berlalu saat mereka meninggal, nilai aset itu sudah menggelembung luar biasa. Dan jangan lupa kan Sri Ningsih memilih hidup sederhana."

"Baiklah, itu mungkin masuk akal. Tapi bagaimana Sri bisa memiliki 1% kepemilikan itu? Dari mana dia punya uang untuk membeli saham itu? Hanya beberapa juta dolar tetap saja besar untuk empat puluh tahun lalu."

"Dia menjual pabrik miliknya, Eric. *Stock swap transaction*. Pabrik miliknya adalah salah satu pabrik yang berkembang pesat di akhir tahun 1970-an di Indonesia. Sri Ningsih memberikan 100% kepemilikan pabrik dengan ditukar 1% kepemilikan saham di perusahaan produk toiletnes dunia."

"Jika pabrik itu sedang berkembang pesat kenapa dia menjualnya Zulkarnaen?" Eric bergumam

"Itu yang aku belum tahu. Semoga bagai kehidupan di London bisa mengungkapkannya."

"Apakah ada ahli waris sejauh ini?"

Tidak ada. Sri Ningsih tetap meletakkan saat meninggalkan Jakarta."

Ini masih penuh misteri, Zaman. Eric di seberang sana diam setenang. Bukan untuk menenangkan, tapi aku harus mengingatkan Departemen Hukum Inggris akan meminta pernyataan status hukum atas Sri Ningsih segera karena dia memiliki paspor Inggris. Ini sudah semestinya lewat sejak kematiannya di Paris, waktu kita tidak lelah. Jika kita tidak menemukan ahli waris atau surat wasiat yang sah, maka demi hukum seluruh aset akan diambil alih pergeolaannya atas nama Ratu Inggris."

Zaman mengangguk, dia tahu itu

"Aku akan segera kembali ke London, Eric. Malam ini juga. Menurut informasi yang aku punya, tahun 1980 hingga 1999 Sri Ningsih tinggal di London. Itu periode panjang yang apa pun mungkin terjadi. Semoga ada kemajuan disana."

"Baik. Terus hubungi aku jika ada kemajuan. Aku masih di Stockholm hingga dua hari ke depan."

Percakapan itu ditutup setelah beberapa kalimat lagi

Zaman menarik koper dan tas ransel menuju meja petugas hotel. Check out. Mobil telah menunggu di obit Paksi setengah sepuluh, jalanan Kota Jakarta mulai mengang. Mobil melaju kencang menuju bandara

Galstream C650 meninggalkan Jakarta Penerbangan 14 jam Dengan perbedaan waktu antara Jakarta dan London pesawat akan tiba di London pukul enam pagi waktu setempat

Zaman membuka kembali catatannya selama mengunjungi Pulau Buntar Surakarta, dan Jakarta Memeriksa ulang, boleh jadi ada informasi yang terselip Kadangkala sesuatu yang kecil bisa menjadi petunjuk akurat. Sejak pesawat lepas landas, pertanyaan yang menentang kepala Zaman adalah di mana Sri tinggal di Kota London? Dengan luas kota hampir 1.600 kilometer persegi, tanpa acuan persis, itu sama seperti mencari kelereng di lapangan sepakbola

Zaman juga membaca ulang surat-surat Sri Ningsih dan fotokopi dokumen transaksi SPV yang diberikan oleh Chaterine Tidak ada Sama sekali, tidak ada petunjuk di mana Sri tinggal Itu tidak akan mudah, staf firma hukum di London juga tidak mengalami kemajuan berarti, data kependudukan London tidak membantu

"Selamat malam, Zul" Razak keluar dari ruang pilot

"Malam, Enrik Razak."

"Kau tidak tidur? Ini sudah pukul dua malam"

Zaman menggeleng "Ada pekerjaan, Enrik"

"Baiklah" Razak terus melangkah menuju toilet

Zaman sedang serius menatap aplikasi *maps* Kota London di layar laptop Di mana Sri Ningsih akan tinggal? Tahun 1980 saat Sri tiba di London, ke mana dia menuju? Apakah dia memutuskan naik taksi? Kereta cepat? Atau bus menuju pusat kota?

Jika seseorang baru pertama kali ke London, ke mana dia akan pergi? Zaman mengusap rambut. Ada banyak kemungkinan, tentu akan pergi ke hotel, pegawai dijemput oleh kantor. Sri Ningsih akan ke mana? dan naik apa? Dia bukan lagi Sri usia dua puluh tahun yang cemas dan gugup tiba di Kota Jakarta. Dia adalah Sri usia tiga puluh empat tahun matang dan dewasa. Dia pernah pergi ke Singapura. Dengan asumsi Sri suka bepergian secara sederhana dan tidak membawa uang banyak, dia tidak akan tinggal di hotel berbintang—itu, bukan Sri. Kemungkinan besar dia memilih penginapan murah.

Ada banyak titik penginapan murah di London. Ratusan.

Razak sudah kembali dari toilet, berkasa pelan. "In, mengkhawatirkan, Zul."

Zaman mengangkat kepalanya, *apa yang mengkhawatirkan?*

Lihatlah anak muda sepertimu. Usia tiga puluh tahun bahkan di atas pesawat sekalipun terus bekerja. Aku khawatir kamu tidak akan pernah menikah. Zu."

Zaman tertawa. Razak sedang bergurau.

"Apa yang kau lakukan dengan peta London itu?"

"Aku sedang mencari alamat seseorang, Encik Razak."

"Ada petunjuknya?"

Zaman menggeleng.

"Jika demikian, itu kabar buruk. Ada 25.000 jalan, 50.000 gedung alamat dan 8 juta penduduk di sana. Bahkan, aku tidak akan mengganggu lagi. Sebagai informasi, sebentar lagi pesawat akan melintas di daratan India, jika kamu sempat menengok jendela sebelah kanan,

hamparan caruwa sampai kota New Delhi akan terlihat. Mata Zulfar Rizak meneruskan langkah menemukannya.

Zaman mengangguk.

Setengah jam lagi menatap pemandangan kota London, Zaman memandang punggung ke arah Bunu.

Dia mengambil ransel, mengemaskan cangkuk Sri Ningsih, membuka halaman belakangnya.

Juz Keempat Tentang cinta 1980-1999

Kota London itu kota Inggris Eropa dan dunia. Tempat berbagai suku bangsa agama, ras dan budaya bercampur. Tempat berbagai kesempatan, pertemuan, pun perpisahan. Erad juga tempat untuk cinta yang indah dan indah. Setelah matahari terbit mendung seperti menyelimkan suasana kota yang tenang. Ada kabut yang menyelimkan titik air menyelimkan ke arah timur yang terdapat di taman-taman kota yang hijau. Semua kasin untuk kesempatan pertemuan itu adalah salah satu anugerah Tuhan di dunia. Niat-niat manusia lama itu hilang. Cinta memang tidak perlu di emukan, cinta akan menemukan kita. Cinta kasih. Aku tidak akan menyangka karena semua telah berakhir tapi aku akan tetap yakin karena semua itu pernah terjadi. Karena di dunia ini banyak orang lain akan memberikan kita kehidupan seperti kita akan memberi orang lain dengan sungguh-sungguh akan memberikan kita keberanian.

- Ada dua foto di halaman berikutnya. Satu foto Sri Ningsih di depan Big Ben, menara jam yang amat terkenal di London. Masih dingin. Sri mengenakan syal di leher.

mantel tebal, dan sepatu boot setinggi betis. Dia tersenyum lebar. Di sekitarnya terlihat para pelancong London tidak pernah sepi oleh turis. Zaman menatapnya lambat-lambat seolah seperti dia hampir diabaikan oleh kedatangan Sri Ningsih karena garis wajahinya serupa dengan foto terakhir yang dimiliki Chenerine.

Fotokediraugasama hanya berbedasekali, Sri berdiri di depan Tower Bridge jembatan antara Kota Baru London di Sungai Thames. Mendiklatifikasi Sri mengambilmotomendar Sungai Thames. Musim semi sangat cerah terlihat cerah. Dua kapal melintas di sungai. Dia mengenakan kemeja lengan pendek bermotif cerah celana jeans, dan sepatu flats. Sri terlihat santai.

Catatan ini sama sekali tidak memberitahu di mana Sri Ningsih tinggal hanya menjelaskan apa hal paling penting dalam episode ini sama seperti episode-episode sebelumnya. Apakah Sri jatuh cinta? Kepada seseorang atau kepada Kota London? Atau kepada aktivitas dan pekerjaan barunya di sana? Ada banyak jenis cerita dan dengan karakter Sri Ningsih, ia bisa saja harus cinta kepada pasangan.

Zaman meletakkan buku diary ke kursi kosong di sebelah. Baiklah. Mungkin waktunya dia istirahat. Dia meroleh ke jendela kanan. Hamparan Kota New Delhi terlihat. Lampu jalannya menyala terang, garis-garis jalanan bercahaya berpadu dengan kerlip lampu gedung.

Pemandangan yang hebat

Lima belas menit menatap keluar jendela. Zaman sudah tertidur kelelahan.

BAB 19.

Foto Lama di Kamar 602

// *Here, My Friend* " Rajendra Khan, pemilik kios makanan di dekat stasiun kereta Victoria menyapa.

Zaman melihat pergerakan tangan dia masih punya banyak waktu, memutuskan berhenti sejenak demi mencium aroma lezat daging panggang. Perutnya lapar, dia belum sempat sarapan.

"Aku tidak melihatmu selama seminggu lebih, ke mana saja?" Rajendra bertanya.

Zaman mengangguk, "Aku keluar kota."

"Wah itu pasti menyenangkan. Tidak sepertiku setiap hari hanya di sini. Ah, si *ka* siapa *entrepreneur* tu bisa bebas ke mana saja, punya jam kerja fleksibel. Lihatlah, aku harus melayani pembeli setiap hari sejak pukul enam pagi dan baru pulang pukul dua siang." Rajendra bergurau.

Zaman tertawa, memesan roti isi daging favoritnya.

Lihat tangan Rajendra Khan mengiris daging dan panggangannya. Pukul delapan pagi, hari, kena, jananan terlihat ramai, bus tingkat merah khas Kota London melintas, juga para komuter dan turis yang keluar dari Stasiun Victoria.

Setiba di bandara pukul enam tadi, menyambi Razak dan kru pesawat lain, Zaman menumpang kereta cepat

segera menuju apartemennya mandi, bergant baju, lantas berangkat kerja ke Begrave Square. Aroma lezat dari kios milik Rajendra selalu membuatnya berhenti.

"Boleh aku bertanya satu-dua hal, Tuan Khan?" Sambil menunggu Zaman terpikirkan sesuatu. Duduk di kursi plastik yang disediakan di depan kios.

"Langankan satu-dua hal, *My Friend*. Khusus untuk Anda, saudara jauhku dari Indonesia seratus hal pun akan kuyawab." Rajendra membelah roti menjadi dua, dia bekerja dengan riang.

"Apa yang Tuan Khan lakukan saat pertama kali tiba di London?"

"Ah, itu sudah pernah kuceritakan, bukan?"

"Maksudku apa yang biasanya para imigran lakukan saat mereka tiba di London? Ke mana mereka pergi? Dimana mereka tinggal?" Zaman memperbaiki pertanyaan.

"Itu mudah, *My Friend*! Kalau punya kerabat kenalan, mereka akan menuju rumah, apartemen kerabatnya. Pengungsi India misalnya akan mendatangi kawasan yang banyak orang Indianya. Pengungsi dari Pakistan, Polandia, atau Irlandia juga akan menuju kawasan dimana paling banyak orang yang bisa berbahasa sama dengannya."

Zaman mengangguk, itu masuk akal –tapi di London tidak ada kawasan penduduk Indonesia. Sri tidak akan mengikuti pola itu.

"Lantas bagaimana mereka mendapatkan pekerjaan pertama, Tuan Khan?"

"Tergantung *skill* yang mereka punya, tapi azimnya mereka memperolehnya dari koneksi tempat dia tinggal."

Jika tetangga barunya banyak bekerja di pusat perbelanjaan maka mereka juga akan bekerja di sana juga. Jika tetangganya banyak berdagang, maka mereka ikut berdagang. Kota ini memberikan banyak kesempatan kepada pendatang. *My Friend*, sekaigus kota nomor enom dengan biaya hidup paling mahal sedunia. Siapa pun pendatang harus bekerja keras, atau dia tidak akan bertahan hidup "

Zaman mengangguk lagi. Roti isi dagingnya telah siap.

Rajendra Khan memasukkan roti isi daging ke dalam bungkus kertas. Zaman berdiri, menyerahkan selembar uang poundsterling.

Senang melihatmu meuntas lagi di depan kiosku, Zaman Zulkarnaen. Rajendra menepuk-nepuk bahu Zaman. "Berpuluh tahun aku berjualan di sini, aku hafal setiap pembeliku. Dan selalu menjadi momen menyedihkan saat mereka mendadak tidak pernah lagi meuntas tanpa pamut. Aku pikir seminggu tidak melihatmu, kama sudah pindah ke negara lain atau diculik alien "

Zaman tertawa. "Aku akan pamut kepada Anda jika tidak lagi tinggal di London. Tuan Khan. Pegang kata-kataku "

"Yeah, aku percaya itu." Rajendra tersenyum. Pendatang asal India umur lima puluh tahunan itu menoleh, melayani pembeli berikutnya.

Zaman meneruskan langkah, menuju kantor.

Seharian penuh Zaman berkulat menemukan alamat Sri Ningsih

Di kantor, ada dua staf firma hukum yang membantunya mencari, dan memeriksa data kependudukan Kota London yang mereka peroleh selama dia pergi

"Bagaimana dengan data dinas imigrasi?" Zaman bertanya.

"Tidak banyak, bu Sri Ningsih hanya tercatat sekali keluar dari Inggris, malam tahun baru 1999. Setelah itu tidak ada aktivitasnya di London. Boleh jadi, dia masih menggunakan paspor Indonesia sebelumnya."

"Apakah kalian sudah memeriksa data dinas kesehatan London?"

Dua staf mengangguk kemudian menggeleng. "Kami tidak menemukannya. Ibu Sri tidak memiliki jaminan kesehatan atas namanya."

"Rumah sakit? Apakah kalian sudah memeriksa data pasien di rumah sakit?" Siapa tahu Sri Ningsih pernah berobat di salah satunya."

Dua staf saling tatap

"Ada seratus lebih rumah sakit di London, Tuan Zaman. Itu akan membutuhkan waktu memeriksanya."

"Maka segera periksa! Sedap kali kita menunda melakukannya, semakin sedikit waktu yang kita punya. Aku tidak peduli jika pun hanya ribuan rumah sakit." Zaman berkata tegas. "Juga periksa setiap masjid di Kota London. Sri Ningsih pasti pernah mengunjungi salah satu masjid di hari-hari besar agama Islam. Mungkin namanya tercatat dalam daftar jamaah masjid. Periksa segera."

Dua staf itu mengangguk, segera balik kanan kembali ke ruang kerjanya

Zaman mengembuskan napas. Dia tidak akan membiarkan penelusurannya berakhir begitu saja. Ia kembali meraih surat-surat Sri Ningsih, dokumen yang ada. Inget sekali, dia merasa pernah ada sesuatu atau seseorang yang memberitahunya bagaimana cara menemukan Sri Ningsih di London. Tapi Zaman lupa, siapa yang mengatakannya. Seketap, dia yakin sekali pernah tahu, petunjuk itu sudah amat dekat, tapi kemudian sekejap lagi, petunjuknya mulai remang-menghilang.

Apakah dia melewati sesuatu? Zaman membaca amat-lamat catatannya.

Sudah berkali-kali dia memeriksa ulang, clue kecil itu tidak dia temukan.

Menjelang sore, frustrasi dengan kemauan yang diperoleh, Zaman memutuskan berjalan-jalan di sekitar Belgrave Square.

Musim dingin, itu sama dengan tibanya Sri Ningsih di London. Zaman merapatkan syal di leher. Taman di depannya ramai, depan kantor kedutaan juga di penuh mobil yang terparkir rapi. Beberapa turis asyik berfoto, satu-dua anak-anak berlarian. Zaman mendongak, langit terlihat mendung, Kota London memang dikenal dengan kota hujan.

Sebuah bus tingkat merah meuntas, berhenti di halte penumpang turun dan naik ..

Zaman terdiam.

Hei. Petunjuk kecil itu melintas lagi di kepalanya. Kali ini lebih terang. Dia rasa-rasanya pernah melihat Sri Ningsih berfoto di depan bus tingkat Kota London.

As agw Dia tahu bagaimana menemukan Sri Ningsih Zaman benar, petunjuk itu pernah dia chat Bukan di Pulau Bungen, bukan di surat-surat Sri juga bukan di Surakarta, apalagi Jakarta Petunjuk itu ada di Rumah Jompo Paris Aimee!

Zaman meraih telepon genggamnya. Segera menekan nomor telepon. Alaa kenapa dia merasa yakin sekali pernah tahu, karena dia pernah melihatnya

"Bonjour, apa yang bisa kami bantu?" Suara wanita menyapa ramah di seberang sana

"Bonjour Aimee, apa aku bisa bicara dengan dia sekarang?"

"Dati siapa?"

"Zaman Zulkarnaen, Belgrave Square, London. An penting sekali "

Telepon diletakkan sejenak, wanita itu memanggil rekan kerjanya.

"Bonjour Tuan Zaman. Apa kabar?" Suara hangat itu terdengar Zaman mengenalinya.

"Kabarku baik, *Madame*" Zaman menjawab cepat "Apakah aku bisa minta tolong?"

"Tentu saja "

Foto Sri Ningsih di kamar 602 Zaman pernah melihatnya saat berkunjung sepuluh hari lalu foto yang ada di atas meja. Itu bukan foto biasa, karena Sri mengenakan aksesi seorang pengemudi bus. Itulah petunjuknya. Sri Ningsih pernah bekerja menjadi sopir bus Kota London. Rajendra Khar benar pekerjaan pertama pendatang di London sesuai *skill* nya. Sri Ningsih bisa mengemudi, itu cocok. Dia membutuhkan foto itu, meminta Aimee memotonya dengan kamera

"Aku akan mengirimkan fotonya segera lewat email. Harap ditunggu, Tuan Zaman." Aimée menjawab renyah, "Ada lagi yang bisa kubantu?"

"Tidak ada, *Madame*."

"Omong-omong, Maximilien bertanya, apa kabarmu?"

"Oh ya? Dia masih ingat denganku?" Zaman tertarik.

"Belum tentu, Tuan Zaman." Aimée tertawa, "Dia bahkan sering lupa di mana kamarnya, tidur nyenyak di kamar penghuni pantri lainnya."

Zaman ikut tertawa. Percakapan lewat telepon itu ditutup setelah satu-dua kalimat lainnya. Dia berlari-lari kecil kembali ke kantor, semangatnya menyala tinggi.

Email Aimée sudah tiba saat Zaman duduk di meja kerja.

Foto itu terlihat di layar laptop. Zaman mengusap wajahnya, dia tahu persis di mana Sri Ningsih berfoto, itu di depan *Victoria Bus Station*, persis di samping stasiun kereta *Victoria* tempat dia turun setiap pagi, dan hanya 900 meter dari *Belgrave Square*. Entah kapan foto itu diambil, Sri berdiri di depan bus dengan nomor rute 16, itu rute yang menghubungkan *Cricklewood* dan *Victoria*, dengan lintasan sepanjang 9,7 kilometer, melewati jalan dan *landmark* penting Kota London, termasuk *Buckingham Palace*. Rute 16 adalah salah satu rute paling penting di London.

Akhumya! Dia memiliki petunjuk, bergegas berdiri.

Saatnya menelusuri masa lalu Sri Ningsih di kota ini.

Dengan berlan-lan kecil Zaman menuju *Victoria Bus Station*

Dia tidak pernah menduga, tiga puluh enam tahun silam Sri Ningsih juga memiliki hubungan dengan tempat ini. Tadi malam, di atas pesawat, juga sehabis di kantor, dia menandai lokasi-lokasi yang mungkin menjadi tempat tinggal Sri Ningsih, tidak satu pun di benaknya akan muncul lokasi ini. Ternyata dekat sekali dengan kantornya.

"Iya itu jaket dan topi yang dikenakan sopir bus tahun 80-an, Pak." Salah satu pegawai bus mengkonfirmasi setelah melihat foto Sri. "Seragam bus sudah berkali-kali berganti, tapi aku masih mengenalinya."

"Apakah Anda juga mengenali dia?" Zaman bertanya.

Pegawai itu menggeleng, "Aku baru bekerja lima belas tahun di sini."

"Apakah ada pegawai lain yang tahu? Yang bisa membantu?"

"Aku khawatir tidak ada di terminal ini. Pegawai di sini relatif baru dan tidak banyak, hanya mengawas bus. Tapi jika Bapak pergi langsung ke pool bus di Cripplewood, pemberhentian terakhir rute 16, kemungkinan besar ada. Di sana lebih banyak pegawai senior di bagian administrasi atau bengkel. Apalagi dalam kasus ini sedikit sekali pengemudi bus perempuan, catatan mengenai dia pasti ada."

Itu ide yang brilian. Zaman mengangguk, mengucapkan terima kasih. Tanpa membuang waktu lagi, dia loncat naik ke bus rute 16 yang bersiap meninggalkan terminal bus Victoria.

Jalanan Kota London padat. Para pekerja beranjak pulang dari kantor. Bus tingkat berwarna merah merayap

menitiasi rutanya. Memperhatikan sopir bus yang berkonsentrasi penuh, Zaman mengembuskan napas perlahan, tidak pelak lagi, salah satu pengemudi bus itu dua adalah Sri Ningsih, boleh jadi dia adalah salah satu pengemudi bus wanita pertama di Kota London.

Zaman sudah semakin dekat dengan informasi alamat tempat tinggal Sri Ningsih di London.

Lima puluh menit berlalu, pukul enam sore lampu jalanan dan gedung-gedung menyala terang, bus yang ditumpanginya Zaman tiba di pemberhentian terakhir.

Sebuah bangunan empat lantai berdiri di depan lapangan luas yang dipenuhi belasan bus tingkat yang terparkir rapi. Ada spanduk berisi pengumuman di pagar pool, "*Drivers required good rates of pay full time given*" dengan nomor kontak.

Zaman tidak kesulitan setiba di pool bus itu, salah satu pegawai di meja resepsionis, wanita usia tiga puluh tahunan menyambutnya ramah. Bertanya apa yang bisa dia bantu.

Zaman memperlihatkan foto Sri Ningsih.

Pegawai itu mengangguk, bilang hendak memanggil kepala administrasi pool.

"Beliau sudah bekerja empat puluh tahun lebih di sini. Mungkin dia mengingatnya."

Zaman mengangguk, menunggu.

Seorang wanita usia enam puluh tahun muncul dari dalam. Tubuhnya besar tapi cekatan, mendekat meja resepsionis.

"Ada apa?"

"Apakah Ibu mengenal pengemudi di dalam foto?"
Rekannya bertanya, mengambil foto dari tangan Zaman

Wanita itu memasang kacamata, memegang foto

"Tentu saja aku kenal In. Sri Ningsih " Wanita dengan
tubuh besar tersenyum, memperlihatkan gigi-giginya
yang putih dan rapi

Zaman bersorak—dalam hati

"Apakah aku boleh tahu alamat tinggalnya selama di
London?"

Wanita itu menatap Zaman, menyalidik, "Untuk
keperluan apa?"

"Sri Ningsih telah meninggal sepuluh hari lalu di
Paris, Bu. Aku mewakili firma hukum yang mengurus
kematianannya."

"Ya Tuhan! Sri Ningsih telah meninggal?" Wanita itu
menutup mulutnya, "Itu sungguh kabar sedih."

Zaman mengangguk.

"Baiklah. Aku akan membantumu " Wanita itu
menoleh pada rekan kerjanya yang lebih muda, "Tolong
ambilkan file lama di gudang. Lemari nomor tiga dari
kanan, laci kedua dari atas, file milik Sri Ningsih."

Rekan kerjanya melangkah masuk.

"Kamu mau duduk dulu? Ah iya, siapa namamu?
Namaku Lucy "

Zaman mengulurkan tangan, memperkenalkan diri.

"Mau minuman hangat, Tuan Zaman? Sambil
menunggu."

Itu ma belas merat Zaman duduk di sofa ruang tunggu sambil menghabiskan segelas cokelat panas

Sri Ningsih sopir yang menyenangkan. Dia bergabung di rute ini tahun 1996. Awalnya hanya petugas *cleaning service* mencuci mobil, mengep kaca, menyikat lantai bus. Beberapa bulan kemudian dia melamar untuk posisi mengemudi, petugas seksi memandangnya sebelah mata, tapi Sri lulus pada kesempatan pertama." Lucy bercerita, mekapas kalamannya

"Usiaku waktu itu 23 tahun, baru dua tahun menjadi petugas administrasi pool. Aku yang membantunya mengurus SIM, visa kerja, dan sebagainya. Sri selalu bekerja dengan semangat, tiba lebih awal dibanding yang lain, dan pulang paling akhir. Dia tidak pernah protes jika harus menggantikan sopir lain, tidak mengeluh jika diberikan mobil bermasalah. Akrab dengan pegawai lain tanpa membedakan."

"Berapa lama dia bekerja di situ?"

"Hingga akhir tahun 1999. Dia sopir favorit rute 1b, hingga dia mendadak berhenti. Ah, mengenang tentang Sri selalu menyenangkan. Apalagi mengingat saat dia menikah."

Zaman yang sedang minum nyaris tersedak,

"Menikah?"

Itu informasi yang sangat menarik. Sri Ningsih menikah di London?

Rekan kerja Lucy muncul dari dalam, membawa map berisi dokumen lama. Lucy membuka map itu

"Menurut catatan ini, Sri Ningsih pernah tinggal beberapa minggu di penginapan murah daerah Stratford.

Kemudian dia pindah ke alamat yang lebih permanen sebuah apartemen. Kamu mau mencatatnya?"

Zaman mengeluarkan pulpen dan kertas. Alamat itu tidak jauh dari Cuckewood, Zaman mengenaanya, salah satu kawasan Little India di London, tempat wisata terkenal, banyak restoran India di sana, sekaligus pemukiman pendatang dari India Utara (muslim)

"Sri Ningsih tinggal di salah satu apartemen bagus di sana. Induk semangnya seorang India yang baik hati, aku beberapa kali bertamu ke apartemen Sri. Induk semangnya bisa menceritakan lebih detail tentang Sri Ningsih, dia sudah menganggap Sri sebagai anak angkatnya."

"Aku akan segera ke apartemen itu. Terima kasih atas bantuannya." Zaman berdiri

Lucy mengangguk, "Tidak masalah. Aku senang melakukannya."

Lima menit, menumpang taksi, Zaman meluncur ke tujuan berikutnya.



BAB 20.

Keluarga Angkat

Suasana India langsung terasa kental saat taksi yang ditumpangi Zaman memasuki kawasan.

Kios-kios yang menjual karangan bunga, kain sari juga restoran makanan khas India berjejer. Lampu menyala terang membuat cat bangunan yang warna warni terlihat indah. Jajanan terlihat rapi dan bersih, pengunjung berlalu-lalang menikmati malam satu dua di antaranya mengenakan pakaian tradisional India. Zaman ingat, dia pernah mengunjungi lokasi ini saat masih mahasiswa, makanan di sini lezat dan murah—terlebih dia punya teman mahasiswa asal Mumbai. Kawasan ini kental nuansa etnunya dengan bangunan modern di sekelilingnya.

Taksi berhenti di alamat tujuan. Zaman menyerahkan beberapa lembar uang poundsterling, melangkah turun. Dia tiba di depan sebuah gedung apartemen kelas menengah London, mendongak tidak tinggi delapan lantai dengan arsitektur indah. Lantai bawah apartemen itu disulap menjadi sebuah restoran India yang besar. Malam ini dipenuhi pengunjung. Pegawainya sibuk hilir mudik.

Pintu masuk apartemen ada di sebelah kiri restoran, yang dikunci dengan sistem keamanan. Hanya penghuni apartemen atau orang yang memiliki kode keamanan

bisa naik. Alamat Sri Ningsih ada di lantai delapan, unit 811. Tidak ada penjaga di depan pintu masuk—mungkin sedang pergi. Zaman menoleh ke sana-kemari berusaha mencari tahu. Boleh jadi pegawai restoran tahu, Zaman melangkah memasuki restoran besar itu.

"Hello, My Friend."

Itu suara khas sekawigus panggilan raman yang amat dikenal Zaman.

"Tuan Khan?" Dahi Zaman teripat.

"Ayolah, kamu tidak perlu berlebihan melihatku sedang membawa piring-piring makanan di situ, tidak perlu menatapku kaget, aku bukan Shahrukh Khan. Biasa saja." Rajendra Khan tidak pernah kehilangan selera humornya.

"Anda bekerja di sini?" Zaman menatapnya heran.

"Iya dan tidak. Ini restoran milik ayahku. Pagi hari hingga siang aku berjualan di kios dekat stasiun kereta Victoria, malamnya aku membantu di sini. Orang tua itu sudah tidak mau lagi mengawasi restorannya. London kota ini memaksa siapa pun bekerja keras agar bisa menikmati masa tua dengan santai. Nasib. Dia yang bersantai, saya yang bekerja keras."

"Aku baru tahu Anda tinggal di sini. Benar-benar tidak disangka."

"Hei, aku tidak harus bilang ke setiap pembantu di mana aku tinggal, kan?" Rajendra Khan tertawa, salah satu pegawai restoran mengambil piring-piring dari tangannya. "Anda mau makan malam, *My Friend*? Ayo, aku berikan diskon khusus 50% untukmu."

Zaman menggeleng, "Aku tidak lapar, Tuan Khan."

"Lantas kenapa Anda memasuki restoran jika tidak lapar? Mau menumpang ke toilet?"

Zaman menggeleng lagi.

"Aku hendak mengunjungi apartemen di atas Lantai 801."

"Lantai 801? Ah, itu penghuninya ada ah gadis dari New Delhi, mahasiswa *London Business School*, pintar dan cantik. Ada hubungan apa antara dia dengannya, Zaman Zulkarnain? Kalian punya relasi spesial?" Aku tak percaya jika gadis itu menyukai kamu. Dia lebih pantas berpasangan dengan aktor Bollywood, bukan kutu buku kusam sepertimu." Rajendra menyendik.

Zaman melotot, "Aku tidak ada urusannya dengan penghuni unit 801 yang sekarang, Tuan Khan. Aku ada urusan dengan penghuni Unit 801 tahun 1980-an."

"Astaga! Anda menyukai wanita yang lebih tua? Jika dia pernah tinggal di sana tahun 1980-an, itu berarti usianya 60-70-an sekarang." Rajendra Khan terkekeh.

Zaman mengeluarkan buku diary, menarik foto Sri Ningsih.

"Berhenti bergurau, Tuan Khan. Wanita itu adalah pendatang dari Indonesia, menurut informasi yang kumiliki, dia pernah tinggal di unit 801. Aku mewakili firma hukum yang bertugas menyelesaikan urusannya. Apakah ada penghuni gedung apartemen ini yang pernah mengingatkannya? Aku harus masuk ke atas, tapi tidak ada petugas sekuriti di pintu depan. Apakah Anda memiliki kode keamanan gedung?"

Rajendra Khan terdiam, menatap foto Sri

"My friend, Anda datang ke orang yang tepat" Rajendra Khan berkata perlahan

"Anda mengenalnya, Tuan Khan?"

"Aku bahkan selalu ingat pelanggan yang berhen... di kiosku, Zaman Zulkarnaen. Apalagi penghun... yang pernah tinggal di apartemen milik ayahku. Nama wanita itu Sri Ningsih."

Zaman meneran ludah

Astaga! Jauh sekali dia berkeinginan mencari tahu sejarah Sri Ningsih, ternyata pemilik kios tempat dia rajin membeli roti dagang selama ini mengenalnya.

"Anda tidak sedang bergurau Tuan Khan?" Zaman memastikan

Rajendra Khan menggeleng, dia bertepuk memanggil salah satu pegawai, "Hei, bilang ke *choti* Amrita di dapur, aku ada urusan. Aku akan kembali ke apartemen, suruh salah seorang menggantikan posisiku di meja penerima tamu."

Pegawai itu mengangguk

"Ayo Zaman Zulkarnaen, ikuti aku."

Rajendra Khan melangkah keluar dari restoran, "Kamu tadi bertanya apakah aku punya kunci untuk masuk? Aku punya kunci seluruh gedung ini."

Singkat cerita, orangtua Rajendra Khan adalah pengungsi dari India tahun 1970-an, saat perang *Indo-Pakistan*, yang memunculkan negara baru, Bangladesh. Orangtua Rajendra Khan adalah dokter sekaligus pengusaha kaya. Saat tiba di London, mereka tidak kesulitan memulai hidup baru. Orangtuanya membeli gedung apartemen delapan lantai ini, kemudian mengubah

lantai bawah menjadi restoran keluarga mereka adalah penghuni awal Little India di dekat Cricklewood Demikian penjelasan Rajendra Khan saat mereka menaiki anak tangga menuju lantai dua

"Siakan masuk, *My Friend*." Rajendra Khan mempersilakan Zaman.

Seluruh apartemen di lantai dua dihuni oleh keluarga besar Rajendra Khan. Zaman melangkah masuk, menuju ruang tengah yang luas, tempat berkumpul keluarganya.

"Mari kukenalkan, *My Friend*. Itu *Abbu Aami*, ayah-ibuku, *phapa, phapa kaka kaku*, bibi-bibi dan paman-pamanku dengan anak-anak mereka. Ika semua engkap, jumlahnya 24 orang. Tapi Amrita dan beberapa yang lain sedang bekerja di restoran. Halo semua ini Zaman Zulkarnen, pemuda asal Indonesia."

Satu ruangan menatap Zaman, melambarkan tangan. Mereka sedang berkumpul, menonton serial drama lewat *teve kabal* sambil mengobrol dan menghabiskan makanan kecil.

"*Aami*, tentu kita ini bertanya tentang Sri." Rajendra Khan memanggil ibunya.

"Sri Ningsih?" Ibu Rajendra Khan yang usianya delapan puluh tahun bertanya baik.

"Siapa lagi *Aami*? Penghuni favorit *Aami*."

"*Masya Allah!*" Ibu Rajendra Khan berseru, dia berdiri mendekati Zaman.

"Anak siapa ya Sri Ningsih? Kerabat?"

Zaman menggeleng.

"Kenalan? Keluarganya dari Indonesia?"

Kita bicara di teras apartemen saja. Ayo, Mr. Free. He akan sama dari kapan sampai kapan untuk tamu kita. Berhentilah duduk menonton serial India yang pemerannya yang tampilan-tampilan tidak akan nakis karena juga. Rajendra Khan meneriak, anak-anaknya.

Ada teras kecil menghadap alunan di lantai dua. Rajendra Khan akan dan ibunya melangkah ke sana.

Nah, Mr. Free, apa yang hendak kamu tanyakan? Mungkin aku atau buku bisa menjawabnya. Kalau dua puluh tahun saat Sri Ningsih tinggal di sini. Orang-orang waktu itu ada lima puluh tahun mereka masih mengingat banyak hal dengan baik."

Zaman mengeluarkan buku catatan.

Ini cepat sekali. Jadi sore dia masih berkutat mencari tahu alamat Sri Ningsih. Dia sudah bertemu dengan orang yang bisa bercerita.

Belum sempat Zaman bertanya anak Rajendra Khan, remaja putri juga biasa membawa tampilan-tampilan bukannya hanya tanaman, juga makanan. Mereka depan Zaman penuh.

Silakan kunjungi Zaman. Bapak Rajendra berkata ramah.

Mr. Free, agar kita tidak salah paham makanan ini sama seperti restoran di bawah. Jadi. Rajendra berkata serius.

Rajendra. Ibunya melotot.

Zaman tertawa.

"Dia selalu saja bergurau kepada siapa pun." Ibu Rajendra Khan menatap anaknya. "Dia yang sering menjad. bulan-bulanan gurauannya adalah Sri Ningsih."

Omong-omong, apa kabar Sri Ningsih, Nak? Dia sehat? Sudah lama sekali, aku tidak tahu kabarnya.

Zaman menggereng peran Sri Ningsih sudah meninggal.

Ibu Rajendra Khan terdiam, menatap Zaman tidak percaya.

"Sri meninggal dengan tenang sepuluh hari lalu di Paris."

Ini sungguh kabar sedih. Suara ibu Rajendra Khan terdengar serak. Dia amat terpukul.

Rajendra memberitahukannya dengan penuh keibu-an.

"Berapa lama Sri tinggal di apartemen di Paris?"
Zaman mulai beranggapan bahwa Rajendra sudah lepas dari rasa terkejutnya.

Hampir dua puluh tahun sejak akhir tahun 1980 hingga 1999. Dia sudah dianggap seperti anak sendiri. Hingga dia pergi, diam-diam dia pernah menitipkan selembar surat.

"Bisakah Ibu menceritakan padaku kehidupan Sri selama di apartemen ini? Itu akan membantuku menyelesaikan amanat Sri Ningsih."

Ibu Rajendra Khan mengangguk memperbaiki posisi duduknya.

"Aku akan menceritakannya. Dan aku hingga akhir semua yang aku tahu. Sebagian besar dari kisah ini aku saksikan langsung sebagian lagi dari Lucy teman kantornya, juga dari Sri yang memberitahuku langsung."

-

.

1

BAB 21.

Sopir Bus Rute 16

Sri Ningsih tiba di London, sore hari tanggal 4 Januari 1980.

Dia tidak gugup apalagi cemas ketika pesawat terbang mendarat di bandara. Usianya tiga puluh empat tahun, bahasa Inggrisnya lancar, pengalamannya cukup. Sri menarik koper kecilnya dengan percaya diri, berjalan menuju lobi kedatangan. London sedang musim dingin—Sri telah membawa mantel tebal dan sval dari Jakarta, mengenakannya.

Di lobi kedatangan, Sri Ningsih berhenti sebentar untuk menatap papan petunjuk, mengambil berbagai brosur serta peta kota, mempelajari dengan cermat petunjuk angkutan umum. Sri pernah mengunjungi Singapura, dia pernah merasakan langsung naik kereta bawah tanah—sistem angkutan transportasi massa negara maju. London tidak sulit dipahami.

Di lobi kedatangan, dekat papan petunjuk berderet agen hotel menawarkan jasa. Sri Ningsih bertanya pada salah satu meja itu, bilang mencari penginapan murah. Petugas menawarkan beberapa pilihan, setelah menimbang dengan cepat—yang lokasinya tidak terlampau jauh dari pusat kota, Sri memilih kawasan Stratford London. Petugas mengangkat telepon, membuat reservasi untuk tiga hari.

ke Jepa — benap sudah. Sri telah memiliki tempat tinggal sementara dan dia tahu bagaimana menuju tempat itu.

Lampu jalanan menyalu terang. London beranjak malam saat Sri tiba di penghapian murah enam lantai. Kamar ya kecil. Hanya tiga kan empat meter tap, bersih dan paling penting penghangat ruangan bekenja maksimal. Sri membiarkan koper tergeletak di lantai. Dia loncat merebahkan badannya di atas ranjang. Telentang, menatap langit-langit.

Sejenak kepalanya memikirkan tentang pabrik yang telah ditinggalkan. Tentang sabun mandi sampo, odol, karyawan pabrik, Catherine. Lompat ke Pasar Senen, tentang gerobak dorong Monas, Tanah Abang kulangkut, lompat lagi ke madrasah. cukup! Sri mengembuskan napas. Dia tidak akan membiarkan pikirannya kembali ke masa lalu. dia sudah jauh sekali melangkah maju dengan pergi ke sini. Lihatlah, dia sekarang berada di London, jantung, ibu kota dunia.

Tempat yang sejak dulu ingin dia lihat.

Sri beranjak turun dari ranjang, kembali mengenakan syal dan sarung tangan, memutuskan keluar dari kamar, mencari udara segar. Gedung ini memiliki lift yang hanya muat dua orang. Sri menekan tombol lantai paling atas. Lift mendesing naik, tiba di lantai enam. Dia menaiki anak tangga darurat untuk menuju *rooftop* mendorong pintu terakur, akhirnya sampai di hamparan atap gedung.

Sri tersenyum. Dari atap gedung dia bisa menatap gemerlap Kota London. Gedung-gedung tinggi, rumah, taman-taman kota, jalanan yang ramai. Sri merentangkan tangannya lebar-lebar, tidak memedulikan angin malam yang dingin menusuk tulang.

"Selamat datang di London, Sri." Dia berbisik kepada diri sendiri, kemudian tertawa pelan.

Tidak ada lagi waktu untuk mengenang masa lalu. Saatnya terus bergerak maju. Episode baru kehidupannya telah menunggu.

Setelah tidurlelah, esok pagi-pagi Sri mulai menyusun rencana.

Dengan asumsi terus tinggal di penghaparan n uang yang dia bawa cukup untuk tiga bulan ke depan membayar biaya sewanya. Dia dia berhemat dengan sudah menyewa apartemen buahan yang lebih murah mungkin bisa membuatnya bertahan hingga enam bulan. Sri mencari tanggapan menandainya sambil menghabiskan roti tawar.

Semakin repot dia memperoleh pekerjaan, situasinya akan semakin baik. Baiklah pekerjaan terus apa yang bisa dia lakukan? Sri meraih surat kabar pagi yang di piram dari pet gas hotel, membuka halaman lowongan pekerjaan, mulai membaca fangin kiranya sesekali melingkari beberapa lowongan yang cocok sementara tangan kanannya meraih buah apel. Cuaca dingin London membuat Sri lapar dan repotnya menu penghaparan tidak bisa dia makan selain roti dan buah-buahan.

Sri menyalin nama-nama lowongan pekerjaan di kertas. Pukul tujuh pagi dia turun ke meja tamu hotel, mengembuskan surat kabar.

"Di mana aku bisa menemukan rumah makan muslim?" Sri sekaligus bertanya.

agar bisa dibagi jadi dua kali makan. Jika dia tetap tidak menemukan pekerjaan beberapa hari ke depan, dia harus segera menemukan apartemen bulanan yang lebih murah.

Udara Kota London semakin dingin. Setiap malam saat penduduk kota sudah terlelap tidur, Sri membuka tirai kamarnya menatap keluar. Itulah kenapa dia meminta harta lebih tinggi agar bisa menatap gemerlap malam Kota London.

Sendirian. Merasa tenteram dan damai.

Saat berdiri di depan jendela melihat keripik kerip-krup, rasa cemasnya soal memperoleh pekerjaan hilang sejenak. Rasa lega karena sehabis berkejar-kejar juga menguap. Empat minggu ini dia sudah menyelidiki sudut-sudut Kota London, menatap Istana Buckingham, berfoto di depan Big Ben, berjalan di Tower Bridge, mengunjungi banyak *landmark* penting. Bulan Mei nanti dia bahkan berencana mengunjungi pertunjukan bunga terbesar di London. Dia sudah membeli tiketnya.

Jadi siang dia mengunjungi National Gallery London, tepatnya hendak melamar menjadi petugas bersih-bersih di sana. Petugas seleksi menolaknya bahkan saat baru membaca apokasinya yang hanya bermodalkan visa turis. Tidak masalah, setidaknya dia bisa berkeliling gratis melihat lukisan-lukisan mahsyur dan benda seni di museum itu.

Semoga besok lusa dia lebih beruntung. Sri menutup tirai, saatnya tidur.

Dua minggu berikutnya melesat tanpa terasa

"Mam, apakah penginapannya kembali diperpanjang?"

Petugas meja tamu bertanya

Sri menggeleng. "Aku belum tahu nanti malam kupastikan."

Petugas mengangguk, menerima surat kabar yang dipinjam Sri, "Harap segera memberitahu Mam. Agar kami bisa memperhitungkan deposit yang telah diberikan."

Pagi itu, dengan membawa catatan kecil berisi lowongan pekerjaan, Sri kembali berpetualang berusaha menaklukkan Kota London. Uang simpanannya semakin menipis. Dia hampir terdesak.

Hujan turun menyiram kota. Sri merapatkan mantelnya, mengembangkan payung. Sekarang hampir tiap hari hujan turun, dan udara semakin dingin. Cuaca akan membaik beberapa minggu lagi saat musim semi tiba. Sri menunggu di halte bus dekat penginapan. Dia sudah hafal jadwal bus, juga telah mengetahui rute-rute angkutan umum.

Bus merah khas Kota London itu merapat. Sri beranjak naik. Duduk di belakang sopir. Bus bergerak membelah jalanan yang basah. Hari ini Sri mencatat enam lokasi lowongan pekerjaan. Dia tidak terlalu bersemangat seperti biasanya, karena belajar dari pengalaman satu setengah bulan terakhir. Lima tempat itu tidak ada yang menjanjikan, tapi dia tetap harus berusaha.

Jalanan pagi padat. Bus bergerak lambat. Bosan melihat keluar jendela, mata Sri menatap kotak iklan di dinding bus. Ada stiker di sana, dengan tulisan: "*Drivers required good rates or pay full training given*". Stiker ini baru ditempel kemarin-kemarin dia tidak melihatnya.

Sri bergumam pelan. Dia memikirkan sesuatu itu bisa jadi ide menarik, bukan? Dia memikirkan keahliannya mengemudi. Saat di pabrik sabun mandi, dia pernah mencoba membawa truk kontainer yang lebih besar dibanding bus-dianton karyawannya. Sri mengambil kertas kecilnya untuk mencari pulpen, mencatat kontak telepon dan alamat lowongan.

Pagi itu, Sri mengubah rencana peralihan. Menantikan lima okasi lain, dia menunggu peluang sempat mengunjungi pekanan sopir di kawasan Setengah berpindah bus dua kali. Sri tiba di sana *Creswood Bus Garage*. Hujan semakin deras, dia berlari lari kecil menuju bangunan kantor parkir.

Adalah Lucy petugas administrasi yang menerima aplikasi pelamar.

"Sepandai apa pun mengemudi tanpa SIM mengemudi yang sah itu masalah, Maam. Pengemudi bus juga harus memiliki *PCV licence* yang masih berlaku." Lucy menggeleng.

Sri Ningsih tertidam, mengusap rambutnya yang basah.

"Tapi aku bisa mengemudi bus, aku bisa menunjukkannya."

Lucy menggeleng prihatin, dia tetap menjawab dengan ramah—tidak seperti tempat lain yang petugas seleksinya segera menutup pembicaraan dengan alasan sibuk atau pelamar lain sudah mengantri.

"Aku butuh sekali pekerjaan, tolonglah. Apa saja yang bisa kuakukan di pool bus ini. Jika memang tidak boleh mengemudi, aku bisa mencuci mobil, membersihkan jendelanya, menyikat lantaiinya."

Lucy terdiam dan menatap lagi formulir yang di serahkan Ningsih.

"Sudah berapa lama Ibu tiba di London?"

"Enam minggu."

"Apakah Ibu tahu jika visa turis Ibu sudah habis?"

Lucy menatapnya simpati.

Sri mengangguk. Dia tahu kapan pun jika petugas imigrasi melakukan razia dia bisa dideportasi dari negara Inggris saat itu juga.

"Apakah Ibu sadar berusaha ke kantor khusus penanganan pengungsi? Mungkin mereka bisa membantu mencarikan pekerjaan."

Sri menggeleng. Dia tidak memenuhi syarat definisi pengungsi. Dan lebih dari itu, dia tidak mau mencatatkan namanya di sana, siapa pun bisa mencurinya jika dia mendaftar di lembaga itu.

"Enam minggu terakhir aku sudah mencari pekerjaan di ratusan tempat. Semuanya menolak, toronglah jika ada lowongan di sini. Aku bisa terkena apa pun, disuruh-suruh." Sri Ningsih menatap Lucy pasrah.

"Berkah. Tangga sebenarnya." Lucy mengela napas. Ada akur bicara dengan kepala polisi. Apakah dia punya kebiasaan khusus?"

"Iya, memang. Lucy kembali bersama kepala polisi. Namanya Fransisco, usapnya sama penuh tahanan. Tinggi kurus, mengenakan jaket pengemudi.

"Dia pendatang dari Indonesia. Sudah enam minggu tidak memperoleh pekerjaan. Dia mengaku bisa mengemudi, tapi tidak memiliki lisensinya. Yang lebih serius lagi, visa kunjungannya sudah habis. Dia tidak tahu

lagi harus mencari pekerjaan di mana " Lucy menunjuk Sri Ningsih

Franciszek mengusap rambutnya yang setengah botak. Berpikir sejenak

Sri Ningsih memang tidak memiliki kerabat dan kenalan sesama Indonesia di Kota London. Tapi di *pool* itu, Franciszek adalah pendatang dari Polandia dua puluh tahun sebelumnya. dia sudah menolong banyak sekali pengungsi Polandia lamanya, menampungnya bekerja di sana termasuk Lucy Solidantas sesama pengungsi membuatnya selalu kasihan kepada pendatang. Tetapi yang satu itu, bahkan dia tidak tahu di mana negara Indonesia. Apakah itu di Afrika? Atau Amerika Selatan?

"*Obawiam się że będzie zyc na ulicy*" Lucy berkata pada Franciszek dalam bahasa mereka—jika tidak diaolong, saya khawatir dia terpaksa menggelandang

"*Wiem to Lucy. Ale w zeszłym roku my nie pozwoliliśmy im mieszkać u nas*" Franciszek bergumam—aku tahu. Tapi setahun terakhir kita sudah menampung dua puluh pengungsi

"*jeśli tak możemy dobrać jeszcze jeden, nie będzie dużo miejsca, Fran.*" jika demikian, menambah satu lagi tidak akan jadi masalah

Tanpa memahami bahasanya, Sri Ningsih mendengarkan percakapan mereka. Intonasi suara Lucy mulai terdengar mendesak

"Baiklah Baiklah Lucy", Lima menit, Franciszek mengalah. "Masukkan dia dalam daftar pekerja paruh waktu, petugas bersih-bersih. Tapi itu tidak bisa karena kita sudah kelebihan kapasitas pekerja di

bagian itu. Jika dia memang bisa mengemudi, katakan dia dites akhir-akhir ini kamu yang ingin membantu dia bukan? Maka siapkan dokumennya tentang Andre dan tawarlah membantu soal visa karena kan surat-surat lain.

"Yes." Lucy bersorak senang. "Terima kasih, Franciszek."

"Jangan senang dulu." Franciszek menggeleng. "Jika dia tidak lulus tes mengemudi, aku tidak bisa menampungnya. Pool-nya bukan parkir sosial, hanya bisa menampung pendatang dengan skill."

Lucy mengangguk. dia akan memastikan itu.

Pagi itu, saat hujan deras membungkus Kota London, Sri Ningsih mendapatkan pekerjaan. Bukan pengemudi bus, belum lagi pekerjaan baru itu. Lga keahliannya sejak usia sembilan tahun. Menyikat apa pun hingga mengkilap.

"Mam, apakah penghapannya kembali diperpanjang?"

Petugas meja tamu bertanya saat Sri Ningsih kembali.

"Ya, aku akan memperpanjangnya selanjutnya." Ag-

Sri menepuk-nepuk ujung mantel yang basah.

"Tetap di lantai atas?"

Sri mengangguk. Hari ini dia pulang lebih awal, meletakkan payung di samping meja tamu, berantakan naik lift menuju kamarnya. Selesai di sana, Sri membuka tirai jendela lebar-lebar. Tak di dua sang. Menatap hujan yang menyelimuti Kota London, dia tersenyum lebar. Terima kasih banyak, setelah enam minggu berusaha akhirnya dia punya pekerjaan di kota ini.

Hari-hari berikutnya melesat cepat.

Setiap pagi pukul lima Sri Ningsih telah berangkat menuju pool bus. Saat lapangan parkir masih lengang, dia telah semangat mengenakan seragam *cleaning service*, menarik selang, membawa ember mula, membersihkan bus-bus. Sri tidak banyak mengeluh, tidak sempat memikirkan hal lain. Bus-bus ini harus bersih ketika berangkat meninggalkan pool. Baru pukul empat sore dia kembali ke penginapan. Gajinya tidak tinggi, tapi cukup untuk membuatnya bertahan lebih lama.

Lucy memenuhi janjinya, membantu Sri mengurus dokumen yang diperlukan. Mereka cepat akrab, sering terlihat mengobrol sesekali. Saat pool sedang sepi, Sri mengajak Lucy naik salah satu bus, mencoba mengemudikannya, bus meluk mulas di lapangan parkir. Lucy bersorak senang. Sri tidak berbohong, dia memang pandai mengemudi.

"Boleh aku bertanya sesuatu, Lucy?"

Lucy mengangguk. Mereka berdua tengah berada di bengkel, mengawasi bus-bus yang sedang diperbaiki. Itu salah satu tugas Lucy, Sri menemaninya setelah menyikat semua bus.

"Apakah kamu tahu daerah yang sewa apartemennya murah?"

Di apartemenku murah, Sri. Mau pindah ke tempatku?"

Sri menggeleng. Dia tahu daerah tempat Lucy tinggal, 80% penghuninya pendatang dari Polandia, dia akan kesulitan berbaur di sana dan lebih penting lagi kesulitan mencari makanan.

‘Aku mencari tempat yang punya restoran halal’

“Kalau begitu, kamu bisa mencoba kawasan Little India, Sri.” Lucy membeni ide

Sri terdiam. Benar juga. Itu ide menarik

“Tolong daftar suku cadangnya diperbarui. Data terakhir tidak akurat, Franciszek mengeluh karena ada stok yang kosong.” Lucy bicara dengan salah satu montir bengkel

“Yes, Mam,” Montir mengangguk.

“Kamu mau kubuatkan daftar kawasan Little India di London, Sri?” Lucy menoleh lagi.

Sri mengangguk.

Beberapa hari ke depan, Sri mulai berburu apartemen murah.

Lucy memberikan daftar kawasan Little India di London, mulai dari Kingsbury, Hounslow, Southall juga termasuk tempat Sri sekarang tinggal, Stratford. Separuh lokasi itu langsung dicore, karena letaknya jauh dari tempat kerja, separuh lagi dia kunjungi saat hari libur, survey langsung.

Hampir satu bulan Sri mencari apartemen baru. Sejauh itu tidak ada yang cocok—harganya kemahalan atau lingkungannya tidak nyaman. Tidak mudah menemukan apartemen yang sesuai dengan anggaran gaji seorang pekerja *cleaning service*.

Hingga akhirnya Sri tiba di kawasan Little India yang tidak jauh dari Cricklewood. Tempat itu terkenal dengan restoran-restoran India yang lezat. Sri sudah berkali-kali hendak ke sana, tapi selalu batal dengan alasan lokasinya yang dekat dari pusat kota, itu berarti sewa apartemennya

mahal, sia-sia saja dia ke sana. Tapi karena daftar di kertas hanya menyisakan lokasi itu, Sri akhirnya memuluskan pergi ke sana di hari libur berikutnya. Tidak apalah jika tidak cocok, setidaknya dia jadi tahu tempat itu.

Bulan Mei, tahun 1980. Musim semi menghampiri Kota London. Bunga-bunga bermekatan.

Pagi hari Sri sempat mampir di *Chelsea Flower Show*. Itu salah satu pertunjukan bunga paling terkenal di London –sekaligus di dunia. Anggota kerajaan, termasuk Ratu Inggris turut mengunjungi pertunjukan, juga para pesohor selebritis dunia. Warga London menyemut memenuhi lokasi seluas 4,5 hektare selama lima hari untuk menonton taman-taman bunga hasil arsitek kelas dunia. Tiket pertunjukan itu tidak mahal, tapi harus dipesan berbulan-bulan sebelumnya karena terbatas, apalagi di jam dan hari saat Sri berkunjung, itu persis jadwal aktor terkenal India datang. Antusiasme pengunjung sudah terasa di pintu masuk.

Sri bersiap mengantri masuk.

"*Choti*, berapa kali aku harus bilang, pegang tiketnya baik-baik." Seorang pemuda usia dua puluh berseru marah-marah di dekat antrian (*choti* = adik perempuan).

Ada keluarga India di dekat Sri. Sepasang orang tua, dan dua anaknya.

"*Aabu* dan *Ammi* sudah sejak lama menunggu kesempatan ini, dan sekarang, persis di depan pintu masuk, tiketnya kamu hilangkan." Pemuda itu terus mengomel adik perempuannya yang berusia lima belas tahun (*aabu* = ayah, *ammi* = ibu).

"Bagaimana jika menghubungi petugas? Mungkin bisa diganti."

Ayah mereka mencoba mencari solusi

"Tidak bisa, Aab. Sekali tiketnya hilang, tidak bisa diganti."

"Atau beli yang baru."

"Astaga, Aaba berapa kali harus kubilang, bahkan tiga bulan sebelum pertunjukan, tiketnya sudah habis terjual! Bagaimana kita bisa membeli tiket baru?"

Wajah ibu mereka yang mengenakan baju sarung terlihat kecewa. Sementara anak gadisnya terus menunduk, merasa bersalah.

Sri Ningsih menatap rombongan itu. Dia keluar dari antrian, mendekat.

"Ada yang bisa saya bantu, Bu?" Menyapa ibu tersebut sambil tersenyum.

Ibu itu balas tersenyum (dipaksakan).

"Adikku mengulangi tiga tiket. Tersisa satu tiket yang aku pegang. Sementara ayah dan ibuku ingin masuk ke dalam sana, sebentar lagi ada sesi *meet & greet* dengan aktor India, Amitabh Bachchan di salah satu paviliun. Ibuku serak sama ingin melihatnya langsung. Anak suaminya menjelaskan cepat.

"Aku punya satu tiket. Jika Ibu mau, bisa masuk dengan salah seorang anggota keluarga."

Ibu itu menggeleng.

"Tidak apa, Bu. Aku bisa mengunjungi pertunjukan itu tahun depan. Dan soal aktor India itu, aku tidak mengenalinya, aku tidak akan kehilangan acara itu. Sri menunjukkan tiketnya."

Ibu tersebut enggan merepotkan orang lain. Sekali lagi menolak dengan halus.

"Terima kasih." Tetapi anak sungunya sudah mengambil cepat tiket dari tangan Sri Ningsih.

"Baik. Sekarang kita punya dua tiket. Aam dan Aam, bisa masuk."

Ibu Aam dan Aam tetap dengan suaminya. Aam menatap Sri Ningsih mengangguk meyakinkan.

Aam masuk. Aam: "Langgu apa lagi?" Nanti orang yang menberikan tiket gratis ke Aam berubah pikiran, tiketnya diambil lagi."

Sri hampir tertawa mendengar kalimat tersebut. Aam, dia entah serius atau tidak mengatakannya. Sekarang dia menarik tangannya agar masuk antrian.

"Terima kasih, Bahari." Remaja perempuan berusia lima belas tahun berkata pelan. Wajahnya masih pias, dia lar, ir sata mengacaukan remaja orangtuanya (bahari = kakak perempuan).

"Tidak masalah." Sri tersenyum.

Tanpa tiket, dia tidak bisa masuk, Sri me angkah menuju halte bus terdekat. Saatnya pergi survei apartemen. Setidaknya dia sekarang punya waktu lebih lama untuk berkeliling.

Kesan pertama Sri Ningsih atas kawasan yang dia datang adalah bersih. Penduduk kawasan Little India nampak lebih modern dan tertib dibanding yang lain, tidak jelek apalagi kumuh. Di sini banyak restoran khas India yang menggoda. Kabar baiknya, sebagian besar penduduknya beragama Islam, jadi dia tidak akan punya masalah dengan makanan. Sri mulai pindah dari satu gedung ke gedung apartemen lainnya. Mencari informasi biaya sewa, melihat lihat kamar.

Menjelang petang, Sri sudah mengunjungi dua belas gedung, tidak ada yang cocok. Dia suka dengan hampir semua apartemen yang dia kunjungi, tapi dia tidak suka dengan ongkos sewanya. Setiap kali turun dari gedung apartemen, dia menghela napas perlahan. Ini persis seperti yang dia duga, s a s a saja datang ke sini. Seharusnya dia tahu dari awal, mulai mencari apartemen yang berlokasi jauh dari pusat kota. Itu lebih masuk akal.

Matahari bersiap tumbang di kaki barat. Sri berjalan gonlai. Masih ada satu dua apartemen yang belum dia lihat, tapi itu mustahil. Dari bertukar bangunannya saja sudah bisa disimpulkan biaya sewanya pasti mahal. Lebih baik pulang, tidak perlu membuang waktu lagi.

Sebelum menuju halte bus, Sri mampir ke restoran besar yang ada di lantai bawah apartemen delapan lantai. Dia tidak sengaja melihat papan daftar harga makanan yang dipajang di luar, harganya masuk akal, memutuskan hendak membungkus makanan.

"Take away, Bahar?" Petugas meja tamu bertanya sambil tangannya menghitung uang kembalian.

Sri mengangguk.

"Menu nomor berapa?" Petugas menyerahkan daftar menu, masih sibuk menghitung uang.

Sri menatap daftar menu. Itu cara praktis restoran India, agar pembeli tidak pusing (karena tidak semua pembeli paham makanan India), gambar berbagai masakan memenuhi daftar menu, kemudian diberikan nomor, pembeli tinggal pilih.

"Nomor 8."

"Ayam tandoori satu. Bawa pulang." Belum selesai, kumat Sri petugas meja tamu itu sudah berterak-kepalanya menoleh ke tengah restoran.

Sri mengusap keningnya terakak tad kencing sekal.

"Eh, Bahan?" Petugas itu menatap Sri menyadari sesatu.

"Apa yang Bahan kerjakan di sini heh? Mau minta ketawa tibakun? Pemuda itu bertanya.

Apaah Rajendra Khan pemuda Rajendra belum pernah diajak di dekat Victoria Park dia pernah pernah di restoran mewah di anggurannya Sri juga tertayang menatapnya. Bolehkah ini pemuda yang tak ngakur er er er di pintu masuk pertunjukan bang?

"Rajendra Khan?" Rajendra menyalin salah satu pelayan resto.

"Rajendra Khan muncul dan dapur dia juga masih bekerja di restoran.

Malam itu Sri solo, memolapkas makanan sambil menggandeng engannya. Rajendra Khan memaksanya makan malam bersama.

"Agar tidak salah paham ini semua tetap bayar, Bahan."

Rajendra" Ibunya memukul engannya.

"Jangan dengarkan dia." Adanya, Amrita, remaja perempuan usia lima belas yang duduk di sebelah Sri berbisik, "Bhai Rajendra memang suka berlebihan kalau bergurau."

"Heh, yang menghulangkan tiket tadi siang tidak usah ikutan percakapan orang dewasa." Rajendra menoleh

kepada adiknya. "Dajak makan malam saja kamu sudah berlontong."

Adiknya menipulkan lidah.

"Rajendra, berhenti mengganggu adamu." Ayah mereka berkata tegas.

Malam itu Sri Ningsih menemukan keluarga baru. Orangtua Rajendra Khan dikenal ramah dengan para pendatang. Restoran itu adalah salah satu restoran paling murah di kawasan Little India London, agar siapa pun bisa makan disana. Sewa apartemen miliknya juga murah untuk kelasnya. Saat tahu tujuan sebenarnya Sri mengunjungi daerah itu, selesai makan, Ibu Rajendra Khan mengajak Sri ke unit 801. Itu unit di lantai paling atas, cukup besar dengan pemandangan langsung ke jalan — favorit Sri.

"Ambilah, Sri." Ibu Rajendra Khan berkata lembut.

Sri Ningsih menggeleng. Dia tidak mau. Dia tidak pernah mau orang membalas budiinya.

Ayah Rajendra menawarkan unit itu dengan biaya sewa separuh harga. Itu tawaran yang sangat menarik.

"Ini bukan karena tiket tadi pagi, Sri. Meskipun harus kuakui, aku sangat berterima kasih, karena sudah satu minggu sejak meninggalkan India, er apa ini karena kami menyukainya, Sri. Menyewakan kamar, tidak selalu karena alasan uang, tapi juga agar memiliki tetangga, keluarga yang menyenangkan." Ibu Rajendra mengangguk, meyakinkan.

Sri Ningsih tetap menggeleng. Dia tidak bisa menerimanya.

"Kami respek dengan betapa mudahnya kamu membantu orang lain yang bahkan tidak dikenal." Ayah

Rajendra Khan menambahkan "I ket tad siang harganya adak seberapa, tapi hanya orang dengan kepribadian terbaik yang mudah sekal. memberikannya."

Sri Ningsih tetap menolak. Dia bergegas hendak pamit pulang.

"Ayo, Nak. Bagaimana caranya agar aku bisa membujukmu, katakan. Akan aku lakukan." Ibu Rajendra mengeluarkan kunci apartemen, kali ini, memohon.

Sri terdiam. Menatap wajah ibu Rajendra yang amat tulus. Mendadak matanya terasa panas, air mata merekah dari sana, Sri menangis. Sudah lama sekali dia tidak memiliki sosok ibu dalam hidupnya. Usia ibu Rajendra Khan memang hanya terpisah lima belas tahun darinya, tapi kasih sayangnya kepada penghuni apartemen membuat posisinya laksana ibu.

My Sister adegan ini lama-lama mirip film India. Apa susahnya diambil, saja sebelum ibuku berubah pikiran. Lagipula itu harga promo, tiga bulan lagi harganya kembali normal. Tidak usah gaya sok terharu begitu." Rajendra Khan pura-pura berbisik.

"Rajendra!" Ibu dan ayahnya berseru serempak, menyuruh dia diam.

BAB 22.

Laki-Laki Dari Turki

Sehari kemudian, Sri pindah ke apartemen milik keluarga Rajendra Khan.

Tidak banyak pakaian yang dia bawa dan penginapan sebelumnya, tetap koper yang sama waktu tiba di London. Petugas meja tamu mengantarnya hingga pintu. Sri mengucapkan terima kasih.

Sri tiba pukul sembilan malam. dia pindahan setelah pulang kerja. Ibu Rajendra Khan telah menyiapkan unit 801. Tempat tidur telah diganti seprai baru, peralatan kamar mandi lengkap, juga peralatan dapur, dan kukas yang telah terisi. Unit itu memiliki satu kamar utama, satu kamar tambahan, ruang tengah sekaligus merangkap ruang tamu, dapur, area makan, dan satu ruang kosong yang bisa jadi ruangan multifungsi. Luas keseluruhan unit itu 60 meter persegi.

"Semoga kamu betah tinggal bersama kami, Sri."

Sri untuk kesekian kali mengucapkan terima kasih.

"Baiklah, apakah boleh aku main ke situ?" Amrita bertanya. "Di bawah kadang terlalu ramai, apalagi kalau Pak Rajendra ada, dia selalu menggangguku."

Sri tersenyum, "Boleh. Kamu bisa kapan pun main di situ."

"Ayo, Amrita, kita turun. *Bahan* hendak beristirahat dan kamu juga besok pagi-pagi sekolah." Ibunya mengajak turun.

Sepertinggal mereka berdua, Sri Ningsih beranjak ke jendela besar, membuka tirainya.

Fersis seperti dugaannya, pemandangan malam hari dari apartemen itu jauh lebih baik dibanding pengunapan sebelumnya. Gedung di kawasan Little India yang warna-warni, toko-toko, rumah makan, jalanan yang ramai oleh pengunjung, dan di kejauhan pusat Kota London terlihat lebih jelas. Gedung-gedung pencakar langit dengan cahaya lampunya.

Sri Ningsih tersenyum. Dia menyukainya pada pandangan pertama.

Pool bus Cricklewood, akhir tahun 1980. Musim dingin kembali datang, hujan hampir tiap hari membungkus Kota London. Langit terlihat suram, tidak banyak penduduk yang mau menghabiskan waktu di luar dengan suhu sedingin ini.

Sri Ningsih duduk menunggu panggilan. Wajahnya tenang.

Ada sekitar empat puluh calon pengemudi yang dites pagi ini, salah satunya Sri Lucy memenuhi tugasnya, dia berhasil mendapatkan dokumen yang diperlukan, termasuk SIM mengemudi. Hanya kurang PCV licence, tapi itu bisa diurus kemudian jika Sri lulus.

Nama Sri akhirnya dipanggil petugas seleksi.

Sri berdiri, melangkah maju. Lucy yang duduk di meja administrasi memberikan semangat. Sri tersenyum.

mantap. Dia sudah siap mengikut ujian praktek. Setelah seminggu sebelumnya tes tertulis yang menggugurkan separuh pelamar.

Sri naik ke atas bus tingkat. Pengawas ujian memberikan kode agar dia bersiap-siap. Sri menarik napas dalam-dalam. Itu tidak sesuatu yang dia duga. Sepanjang dia tenang, konsentrasi, dia bisa melewatinya. Apalagi dia sudah berkali-kali latihan membawa bus besar ini.

Pengawas ujian mengangguk menyuruhnya maju. Sri segera menekan pedal gas. Bus tingkat berwarna merah itu meluncur anggun ke lapangan yang disiram hujan deras. Sri cekatan mengganti posisi persneling, menekan rem, gas, menyalakan lampu sign. Bus melakukan manuver dengan lincah, melewati rintangan yang telah disusun sekaligus mematuhi rambu lalu lintas dan petunjuk keselamatan yang sudah diskenarioikan. Hujan deras membuat tes lebih sulit, tapi tidak masalah.

Empat belas menit, bus tingkat itu kembali ke bangunan garasi. Sri membuka pintunya, lompat turun. Lucy berdiri, bertepuk-tangan, berlarian mendekat Sri, memeluknya.

Beberapa pengawas ujian dari Dinas Transportasi London termangu. Itu rekor tes praktek tanpa penalti kesalahan sedikit pun. Franciszek yang ikut menyaksikan tes tersenyum, mengusap kepalanya yang separuh botak, memberikan selamat pada Sri.

Seminggu kemudian, Sri Ningsih resmi diterima sebagai sopir bus tingkat Kota London. Dia masih harus melewati beberapa *training*, termasuk mendapatkan lisensi tambahan, tapi itu hanya soal waktu.

Mei 1981, Sri mendapatkan pengasasan Kantor pusat menempatkannya di rute peng. rute nomor 16 *Cricklewood* hingga *Victoria Bus Station*. Dengan seragam yang gagah. Sri naik ke atas bus, duduk di belakang kemudi tersenyum lebar Hari harinya sebagai pengemudi bus Kota London telah dimulai

Tanggal 29 Juli 1981.

Ruangan keluarga Rajendra Khan ramai, ada belasan orang duduk di sana

"Minggir Choti" Rajendra berseru, "Kamu menghabiskan separuh sofa dengan tubuh gendutmu ini "

"Tidak mau " Amrita melotot

"Tolong besarkan volume suara televisinya " Ibu Rajendra Khan juga berseru.

Salah satu anggota keluarga meraih *remote control*, menambah volume *Abu Amr* bibi, paman, sepupu, semua berkumpul di ruangan bersama lantai dua apartemen juga Sri Ningsih dia duduk di sebelah Amrita – yang sekarang saling mendorong dengan kakaknya

Iu hari besar bagi Kerajaan Inggris Hari pernikahan Lady Diana & Pangeran Charles. Acara itu disiarkan langsung ke seluruh dunia, dionton lebih dari 750 juta penonton, mengalahkan jumlah penonton siaran langsung final Piala Dunia sebelumnya Tidak kurang 600 000 pengunjuk memadati jalanan untuk menonton langsung saat pasangan itu melintas dengan kereta kuda. Itu pernikahan paling megah di abad 19, seperti pernikahan dalam dongeng-dongeng pengantar tidur

"Can you?" Salah satu paman Rajendra berseru saat gambar Lady Diana di-zoom kamera

Isranya menyikat engganva melotot Cemburu.

"Maksudku gaur pangantinya cantik sekali, *achuu*"

Ruangan itu dipenuhi tawa, paman Rajendra Khan memerah mukanya.

"Rajendra, kapan kamu menikah juga heh?" Paman Rajendra yang lain bertanya.

"Dia nggak laku, *Mami*. Nggak ada yang mau." Amrita menjawab duluan.

Ruangan itu kembali diperuhi tawa.

"Tidak saja. Sudah banyak yang naksir, aku saja yang tidak mau."

"Kalau banyak yang naksir kenapa belum menikah, Rajendra?"

"Dia baru dua puluh satu tahun, belum cukup umur." Ayah Rajendra Khan ikutun bicara.

Ah, Lady Diana juga baru dua puluh tahun, sudah menikah." Salah satu bibi menyahut.

"Itu karena dia perempuan. Kalau laki-laki, lumrah saja menikah di usia lebih tua. Perempuan? Usia dua puluh lima atau tiga puluh sudah jadi gadis tua. Apalagi tiga puluh lima tahun itu gadis tidak laku-laku." Bibi yang lain menimpali.

Ruangan dipenuhi gelak tawa.

Sebenarnya tidak ada yang bermaksud menyindir Sri Ningsih - karena kerabat Rajendra tidak tahu latar belakang semua penghuni apartemen. Mereka sedang asyik bergurau satu sama lain seperti biasanya.

Sri Ningsih terdiam menatap lambat-lambat layar televisi yang sedang menampilkan Lady Diana dan Pangeran Charles yang berpegangan tangan menuruni altar.

"Tangan telah dipikirkan. Sri." Ibu Rajendra Khan berbisik menyentuh lengan Sri. Sudah hampir setahun Sri Ningsih tinggal di sana. Ibu Rajendra jelas lebih dari tahu tentang Sri yang 36 tahun, dan juga belum menikah.

Sri menggeleng, tersenyum tipis. Tidak apa. Bu.

Malam itu, kembali ke kamarnya, Sri lama sekali berdiri menatap Kota London dari jendela apartemen.

Apakah dia ditakdirkan jadi gadis tua selamanya? Gadis yang tak laku-laku?

Soal belum menikah itu juga sering dibahas di kantor.

Lucy misalnya, saat makan siang, dia santai bertanya, "Sr., kamu mau aku jodohkan dengan temanku, orang Polandia?"

Sri reflek menggeleng.

"Eh, dia tampan, loh. Kerja di bagian satruk Kota London. Gajrnya oke. Orangrnya tinggi besar."

"Kalau begitu, kenapa tidak buat kamu saja?"

"Tidak bisa. Sri. Dia pernah bilang suka wanita Asia yang eksotis, berkulit gelap. Mungkin dia bosan melihat wanita Polandia atau Eropa yang begitu-begitu saja."

Lucy tertawa lebar.

"Jangan menikah dengan cowok Polandia, Sri." Salah satu rekan kerja wanita ikut menimpali.

"Memangnya kenapa?" Beberapa sopir asal Polandia yang juga makan siang di kantin tidak terima

"Mereka bau, mandi hanya hari Sabtu, seminggu sekali. Ewww "

Ruangan kantin dipenuhi gelak tawa. Itu termasuk hal yang susah dibantah.

Sri melihat jam di dinding kantin. Berdiri

"Hei, mau ke mana? Bukankah shift mu sudah selesai?"

"Aku harus menggantikan shift Eddy "

"Lagi?" Dahi Lucy terlipat.

"Iya dia harus menemani istrinya ke dokter kandungan "

"Astaga " Lucy menepuk dahinya, "Kamu percaya Eddy betulan mengantar istrinya? Kamu terlalu baik soal menggantikan shift sopir lain, Sri. Entah kapan guran mereka yang menggantikan shiftmu!"

Sri Ningsih mengangkat bahu, segera meninggalkan kantin. Sudah hampir pukul satu, saatnya dia mengemudikan bus

Lima menit kemudian, bus tingkat rute 16 itu bergerak meninggalkan pool, masuk ke Crickewood Mora Road, halte pertama. Ini selalu menjadi rutinitas yang menyenangkan. Sri menekan tombol, pintu otomatis mendesis membuka, memastikan semua penumpang telah naik. kembali menekan tombol, pintu mendesis menutup. Mengajak pedal gas, bus bergerak lagi. Sri tersenyum, ini perjalanan seperti biasa di hari (juga) seperti biasanya, tidak ada yang berbeda.

Jalanan padat. Jam sibuk. Bus terisi penuh beberapa penumpang berdiri. Lebih banyak penumpang yang naik dibanding turun di halte-halte berikutnya.

Dua puluh menit, separuh perjalanan, rute 16 bus berhenti di halte *Edgware Road Station*. Mata Sri yang terlatih melihat salah satu calon penumpang dengan kursi roda. Bus merapat di halte. Sri beranak turun. Masa-masa itu bus kota belum dilengkapi tangga untuk pengguna kursi roda.

"Halo, Bu! Bisa kubantu?" Sri menyapa ramah.

Ibu-ibu yang menggunakan kursi roda balas menyapa, mengangguk.

Sri telaten membantu ibu-ibu turun dari kursinya, kemudian membimbingnya naik ke atas bus.

"Ada yang bisa memberikan kursi?"

Salah satu pemuda yang duduk di dekat pintu berdiri.

"Terima kasih." Sri membantu ibu-ibu itu duduk. Gesit turun lagi melipat kursi roda menaikannya. Lantas duduk di belakang kemudi. Menekan tombol. Pintu bus mendesis menutup. Selesai. Sri menginjak pedal gas, bus kembali bergerak. Itu sudah menjadi tugasnya sebagai sopir, membantu penumpang. Sebagian besar penumpang juga memahaminya – meski itu membuat pergerakan bus jadi terlambat.

Tetapi ada yang tidak. Salah satu penumpang yang sepertinya buru-buru, berkali-kali melihat jam, mengeluh tidak suka Ekspresi wajahnya kesal. Apalagi di halte berikutnya, juga ada penumpang yang mengenakan tongkat. Sri kembali turun membantunya naik.

"Astaga, apakah hari ini adalah hari orang ompong Kota London? Mereka semua berkeliraran di jalanan?"

Penumpang yang baru itu berseru membuat yang lain menoleh or menggabakannya dan fokus pada pekerjaan—bukan bertengkar

Bus kembali bergerak, dua halte lagi terlewat. Di halte ketiga bu-bu yang mengenakan kursi roda turun. Sri mengangguk, dan membantunya. Menurunkan kursi roda terlebih dahulu, kemudian membimbing ibu-ibu itu turun, hingga duduk manis di kursi roda

"Bus ini sudah tenambat lima menit dan jadwalnya. Aku akan ditunggakan kereta di Stasiun Victoria." Penumpang yang baru-baru itu berseru, kali ini lebih lantang. Wajahnya masam

"Tuan, biarkan aku yang mencemaskan soal tepat waktu bus ini tiba di halte terakhir. Penumpang tidak perlu mengkhawatirkan soal itu." Sri berkata tegas

Bus kembali bergerak. Halte berikutnya, gilirannya penumpang yang mengenakan tongkat hendak turun. Sebagian penumpang lain juga turun, bus sudah dua pertiga perjalanan

"Come on. Kenapa dia tidak turun sekalian saja di halte sebelumnya? Jarak halte hanya dua ratus meter!" Penumpang yang baru-baru memukul sandaran kursi. Wajahnya merah padam, berdiri

Sri membimbing penumpang bertongkat turun. Kembali naik, kali ini dia tidak menuju bangku sopir

"Tuan, harap kembali duduk." Sri berkata datar

Penumpang itu melotot

"Anda yang bergegas kembali duduk bus ini sudah telat sepuluh menit."

"Tuan, jika Anda tidak kembali duduk tertib bus ini tidak akan ke mana mana." Sri berusaha tetap tenang menatap lawan bicaranya yang tingginya hampir 1,5 kali Sri.

Penumpang itu hendak berseru, tapi akhirnya dia duduk kembali.

Sri kembali duduk di belakang kemudi.

"Saya paling tidak suka melihat sopir wanita. Mereka tidak pernah beres mengemudi. Mereka lebih pantas bekerja di dapur atau mencuci pakaian." Penumpang yang buru-buru ternyata masih mengomel di kursinya, sengaja berseru dengan suara kencang.

Sri menginjak rem, bus berhenti di jalan. Menekan tombol, pintu mendesis terbuka. Sri berdiri, melangkah di lorong kursi.

"Silakan turun dari bus ini." Sri berkata tegas.

"Apa hak Anda menyuruh saya turun? Saya punya tiketnya."

"Turun! Sekarang juga!"

"Anda seharusnya memastikan bus ini tiba tepat waktu." Penumpang yang menjadi biang keributan itu berdiri, melotot. Balas menantang. Suasana di dalam bus menjadi tegang.

"Sesuai peraturan angkutan umum Kota London, Anda telah mengganggu ketertiban umum, Tuan. Turun dari bus atau akan memanggil polisi!"

Penumpang itu terdiam.

Sri menunjuk pintu yang terbuka. Penumpang itu tidak punya pilihan, mau semarah apa pun dia, sopir bus telah menyuruhnya turun. Masa ah ini bisa serius jika dia

melawan. Dia akhirnya melangkah menuju pintu sambil mengomel dengan kalimat tidak jelas. Persis penumpang berulah itu keluar dari bus, penumpang lain yang menonton keributan bertepuk-tangan mendukung Sri.

Sri kembali duduk di kursi sopir tanpa banyak bicara. Menekan tombol, pintu mendesis tertutup. Bus tingkat rute 16 kembali melanjutkan perjalanan.

Sepuluh menit kemudian, bus tiba di Victoria Bus Station tepat waktu. Sri mempercepat laju bus di sisa perjalanan untuk mengompensasi keterlambatan sebelumnya. Penumpang berloncatan turun. Sri menyandarkan punggungnya, menghela napas panjang, mengep dahnya. Dia punya waktu lima menit beristirahat sebelum bus kembali bergerak ke Cricklewood. Ini ternyata bukan perjalanan biasa di hari biasanya. Dia tidak menyangka akan bertengkar dengan penumpang.

"Halo." Seseorang menyapa.

Sri Ningsih menoleh. Salah satu penumpang belum turun, dia sepertinya sengaja menunggu.

"Iadi, sangat mengesankan." Penumpang itu tersenyum. Laki-laki usia menjelang empat puluh tahun. Mengenakan seragam lapangan berwarna oranye, sepertinya dia teknisi, insinyur, atau sejenis itulah.

"Anda sangat tenang menghadapinya."

Sri menggeleng. "Aku tidak setenang itu, aku sebenarnya nyaris kencing dalam celana karena ketakutan. Penumpang pemarah tadi tinggi besar."

Laki-laki yang menyapanya tertawa, menjulurkan tangan.

"Namaku Hakan, asal Turki."

Sri Ningsih balas menulurkan tangan, "Sri "

"Aku tidak pernah tahu jika rute 16 memiliki pengemudi perempuan. Senang berkenalan "

Sri mengangguk, menunjuk ke depan Pengawas *Victoria Bus Station* telah memberikan kode agar mobilnya kembali bergerak.

"Oh, maaf Aku akan turun," Pemuda Turki itu berdiri, sebelum tubuhnya mengulang di ramainya terminal, dia menoleh sambil berseru, "Sampai berjumpa lagi."

Sri mengangguk sekilas

Sri dengan cepat melupakan kejadian siang itu, tapi dia lupa nasihat lama yang justru sering dia kutip. Saat kita telah berhasil melupakan sesuatu, bukan berarti itu benar-benar telah lupa begitu saja, boleh jadi masih ada yang mengingatnya.

Dalam kasus ini, bukan hanya mengingat, tapi juga menjadikannya spesial.

Adalah Hakan, usia 39 tahun, pengawas teknis jaringan telepon Kota London. Dia memiliki ijazah universitas, posisi pekerjaannya cukup baik. Hakan adalah imigran dari Turki sepuluh tahun lalu, kedua orangtuanya sudah meninggal, tersisa kerabat ibunya yang menetap di Istanbul.

Dua minggu setelah kejadian itu. Shift pagi pukul 07.30 — shift normal Sri, bus bergerak dari arah *Cricklewood* menuju *Victoria*, jalanan padat.

"Hai Sri!" Salah satu penumpang yang naik di halte *Brondesbury* menyapa.

Sri menoleh. Jarang-jarang ada penumpang yang menyoapa (dan tahu namanya). Apakah sesama sopir atau staf pool? Atau kenalan di Little India?

Laki-laki dengan wajah Turki itu tersenyum, dan mengenakan seragam lapangan oranye.

Sri menatap bingung.

"Kamu lupa? Aku Hakan." Laki-laki itu tersenyum.

"Mengganggu dan samar-samar ingat. Menunjuk ke dalam agar Hakan bergerak ke kursi, jangan menghambat penumpang lain.

"Oh, maaf." Hakan melangkah ke dalam.

Empat puluh menit, bus tiba di Victoria Bus Station. Sri punya lima menit berhenti di sana.

"Aku sudah menebak-nebak, kapan akhirnya naik busmu lagi, Sri. Setelah dua minggu, aku beruntung hari ini." Hakan, menjadi penumpang terakhir yang turun, dia menyapa sebentar, "Kamu selalu berangkat pagi ini?"

"Ya." Sri menjawab pendek.

"Apakah ada lagi penumpang menyebabkan dua minggu terakhir?" Hakan mencoba bergurau.

"Tidak ada."

"Baiklah, aku tidak akan mengganggu lebih lama sebelum kamu menyuruhku turun." Hakan menggaruk kepalanya yang tidak gatal. "Sampai bertemu lagi, Sri."

Ajaibnya urusan ini, besoknya, besok, dan besoknya lagi, Hakan terus naik di halte yang sama, jam yang sama, dan otomatis dia bertemu dengan Sri. Menyapa pendek, anas bergerak duduk di kursi penumpang. Setelah di Victoria Bus Station, kembali menyapa, mengobrol satu-dua kalimat.

Tidak banyak yang bisa d bahas, paling tentang cuaca, hujan, panas, atau jaman, macet, lancar atau seseka. Hakan bertanya basa-basi.

"Asalmu dari mana, Sri? Kamu pendatang, bukan?"

"Indonesia."

"Wow Mayoritas penduduk di sana muslim, bukan? Sama seperti di Turki. Aku pernah berata-cita pergi ke sana."

Sri mengangguk tipis, menunjuk ke depan, petugas terminal telah menyuruhnya maju.

"Oh, maaf, Sri. Aku turun sekarang."

Satu bulan berlalu dengan cepat. Hakan selalu naik bus Sri, tidak absen walau sehari. Entah itu sebuah kebetulan, atau memang jadwalnya persis sama dengan shift pagi Sri.

Makan siang di kantin pool.

"Hei! Hei!" Salah satu sopir mendadak berdiri, memukul piring kosong dengan sendok, membuat yang lain menoleh, "Perhatian semuanya. Saya akan mengumumkan sesuatu yang sangat penting."

Yang lain menoleh, termasuk Sri yang sedang makan siang.

"Pengumumannyaa adalah Sri Ningsih sekarang ternyata punya penggemar spesial."

Sopir itu menunjuk Sri.

Wajah Sri mendadak merah padam. Pengunjung kantin serempak pindah menatapnya.

- * "Ada seorang pemuda, setiap pagi naik busnya, dan selalu mengobrol dengannya setiba di *Victoria Bus Station*." Sopir itu tertawa.

Sri sempat menyuruhnya diam. "Itu bohong! Jangan percaya!"

"Ayah Sri," Sopir itu terpingkal. "Aku melihatnya tadi pagi. Sempat bertanya ke pengawas terminal. Nah, siapakah gerakan pemuda itu, Sri?"

Sopir-sopir lain dan staf pool ikut tertawa. Ini benar atau tidak?

Berhentilah Eddy atau aku lempar dengan makanan."

Sri melotot. Wajahnya sudah seperti kepiting rebus.

"Siapa nama pemuda itu, Sri?" Sopir yang diancam mana mau berhenti.

Keributan di kantin reda sejenak ketika Franciszek masuk, ikut bergabung makan siang. Tetapi tidak di meja Sri.

"Siapa laki-laki itu, Sri?" Lucy langsung bertanya, wajahnya mekar oleh rasa ingin tahu.

"Bukan siapa-siapa," Sri melotot.

"Benar kan. Sekarang dia mengakuinya, bilang bukan siapa-siapa." Sopir yang tadi yang duduk di sebelah meja Sri berbisik, menahan tawa.

Lia memang bukan siapa-siapa, Eddy."

"Semakin kamu bilang bukan siapa-siapa, itu justru berarti memang siapa-siapa, Sri."

Sri kali ini sungguh-sungguh menampuk Eddy dengan potongan tomat.

"Hei. Ada apa ini?" Franciszek menolent tomat itu salah sasaran.

"Bapak belum tahu? Ada yang nakal. Sri Ningsih."

"Oh ya? Siapa laki-laki yang nakal itu?"

Kan, di perahu, gelaktawa. Sri bergegas men ngga kan kantin sebelum dia kembali jadi bulan-bulanan

Bagaimanalah urusan itu, Sri memang belum pernah mengalaminya. Usianya sebentar lagi 37 tahun, baru kali ini, dia merasakan pengalaman itu

"Apakah dia tampan, Sri?" Lucy bertanya saat mereka sedang berdua di bengkel, memeriksa stok suku cadang, oli, dan keperluan bus.

"Berhenti bertanya soal itu." Sri melotot

"Aku hanya bertanya." Lucy menatapnya, "Kamu tidak harus marah-marah, kan?"

Sri Ningsih terdiam. Benar juga. Tapi tadi siang dia ditertawakan seluruh kantin.

"Teman-teman sopir memang suka saling mentertawakan, bukan? Salah satu syarat menjadi pengemudi bus Kota London justru adalah memiliki selera humor yang tinggi. Apakah pemuda itu tampan?"

Sri Ningsih merah padam – tapi dia mengangguk.

Lucy tertawa senang

"Orang mana, Sri? Bukan cowok Polandia, kan?"

"Turki."

"Ya Tuhan! Turki? Blasteran Asia-Eropa? Dia pasti tampan."

Sri menunduk, "Dia bukan siapa-siapa, Lucy. Dia hanya penumpang."

"Ayolah, mana ada hanya penumpang jika setiap pagi, selama sebulan ini, selalu turun paling akhir dari bus, menga, akmu mengobrol sebentar."

"Dia tidak akan menyukai gadis pendek gempal, dan hitam sepertiku."

"Hei! Kamu tidak sejelek itu." Lucy melipat dahinya, "Separuh gadis London justru berharap punya kulit gelap, hitam manis seperti kamu. Juga mata besar yang hitam. Soal pendek itu bukan masalah serius, banyak cowok menyukai wanita bertubuh pendek."

Sri Ningsih diam

Sebenarnya Sri memang tidak sejelek itu. Sejak tinggal di London, kulit hitamnya berangsur lebih terang. Ningsih dulu benar-benar tinggal di tempat dingin dibanding Pulau Bungin, jelas akan berpengaruh dengan kesehatan kulit. Wajah Sri Ningsih juga lebih dewasa, lebih percaya diri. Dia memukau kecantikan dengan detilnya berbeda.

"Aku senang mendengar kabar mu, Sri."

"Dia bukan siapa-siapa." Sri menyergah.

"Sekarang bukan siapa-siapa, tapi besok lusa kita tidak tahu, kan?" Lucy senyum-senyum sendiri, lantas melangkah mendekati motor bengkel, meminta data-data terbaru.

BAB 23.

Keraguan & Kepastian

Hakan terus naik bus dengan pola sama. Di halte yang sama, kemudian turun di Victoria Station Bus, mengajak Sri mengobrol lima menit.

Sri tetap menanggapiya dengan awaban pendek, atau gelengan dan anggukan kepala.

Apakah Sri menyukai Hakan? Itu masih menjadi misteri bahkan bagi Sri sendiri kadang dia merasa terganggu dengan kehadiran Hakan karena pengemudi tidak boleh mengobrol dengan penumpang. Kadang dia juga jengkel karena Hakan terus mengajaknya mengobrol saat bus mulai bergerak. Tapi setiap bus merapat di halte Brondesbury, dia menoleh keluar mencari Hakan, lantas buru-buru menatap ke depan saat Hakan naik. Bergaya baru lihat pura pura menoleh tidak peduli, menjawab pendek salam Hakan.

Apakah Sri menyukai pemuda Turki itu?

Persis bulan ketiga rutinitas itu terjadi, saat bus merapat di halte biasanya, entah kenapa, Hakan tidak terlihat naik.

Sri menelan ludah. Penumpang sudah naik semua.

Satu menit pintu bus tetap terbuka.

"Maaf, Mam? Ada sesuatu yang bisa kubantu?" Polisi yang sedang bertugas di sekitar halte bertanya. Heran menatap bus yang tidak kunjung bergerak.

Sri buru-buru menggeleng. Menekan tombol, pintu mendesis menutup.

Ke manakah Hakan? Tidak ada laki-laki yang mengerjakan seragam lapangan oranye, membawa ransel, dengan rambut acak-acakan tapi keren, lantas menyapanya, "Halo, Sri."

Sepanjang perjalanan menuju Victoria Bus Station, Sri lebih sering melamun. Dia tidak segesit dan seresponsif biasanya. Mobil di belakang beberapa kali menekan tombol klakson agar dia maju di perempatan jalan, saat lampu merah berganti hijau.

Besoknya, Hakan juga tetap tidak terlihat. Pun besok dan besoknya lagi. Empat hari sudah Hakan tidak naik bus tingkat rute 16 seperti jadwal biasanya. Apakah dia pindah kerja? Apakah dia berganti jam kerja? Atau naik angkutan umum lainnya?

Makan siang di kantin pool.

"Hei! Hei! Pengumuman!" Salah satu sopir berdiri memukul piring kosong dengan sendok, membuat yang lain menoleh. "Perhatian semuanya. Saya akan mengumumkan sesuatu yang sangat penting."

Pengurung kantin menoleh ingin tahu, sudah berapa hal-hal baru diumumkan saat makan siang. Meski kadang separuhnya hanya gurauan antar sopir.

"Pengumumannyanya adalah ada yang sedang patah hati." Eddy yang memegang piring kosong berkata dengan intonasi dramatis, lantas dia menoleh ke Sri,

Sudah empat hari, ini penggemar spesial Sri tidak naik busnya membua Sri lebih sering melamun dan tidak selera makan. Demikian pengumumannya "

Teman-teman sopir lain tertawa

Wajah Sri merah padam tapi dia mulai terbiasa dengan olok-olok itu. Mulai dari Edly terus buara dan sekarang pura-pura membela pusi patah hati

"Apa itu benar Sri. Hakan tidak muncul empat hari ini?" Lucy bertanya.

Sri mengangguk pelan

"Mungkin dia mendadak dapat tugas keluar kota. Itu hal yang biasa "

Sri tidak menanggapi

"Kamu baik baik saja kan Sri?"

Sri mengangguk, "Aku baik-baik saja, Lucy "

Lucy menggeleng. "Kamu jelas tidak baik baik saja Sejak tadi kamu tidak menyendok makanannya hanya diaduk-aduk saja "

Sri balas menggeleng. "Dia bukan siapa-siapa Lucy. Kenapa aku harus tidak baik baik saja? Dia hanya penumpang Eddy saja yang membesar-besarkannya "

Lucy menatap napas prihatin dia menoleh berseru, "He! Eddy berhenti. Itu sudah tidak lucu lagi " Sambil menunjuk Sri yang menunduk di kursinya.

Eddy menghentikan deklamasi puisinya, "Maaf "

Siang itu, Sri pulang lebih cepat

"Kamu sakit, Sri?" Ibu Raendra Khan bertanya, berpapasan di depan lift

"Aku hanya sedang malas, Bu."

Ibu Rajendra Khan mengganggu, petangnya dia menyuruh Amrita membawa nampan berisi sup hanga ke un. 801, dengan pesan, semoga Sri men ad. lebih semangat. Dibuat langsung oleh Bu Rajendra Khan, itu sup lezat tiada tara. Tapi Sri tetap tidak selera menghabiskannya.

Malamnya dia membuka tirai, jendela lebar lebar, menatap Kota London.

Apakah cinta memang begitu? Saat dia mulai menyema bbb harapan, hanya untuk layu sebelum berkecambah? Atau dia salah yang berharap berjemah? Hakan memang penumpang biasa. Dia suka mengobrol dengan siapa pun dan terbiasa turun terakhir. Apakah cinta memang susah dipahami? Kadang membuat sesak kadang membuat senang yang tidak dimengerti?

Sri mengti elan napas perlahan bagaimana mungkin Hakan akan menyukainya? Dia hanya gadis pendek gempal, dan utam. Dia hanya sopir bus dengan seragam kaku bukan karyawan bank berpendidikan tinggi dengan pakaian terenak yang beken di gedung gedung mentereng Kota London. Hakan punya pilihan lebih baik dibanding dirinya.

Sri Ningsih mengusap wajahnya. Sepertinya dia harus segera melupakan laki-laki itu. Seberapa semuanya men ad. tidak terkendali lagi. Tidak peduli seberapa menawan se nyumnya.

Sri menatap tirai jendela, saatnya dia tidur.

Esok pag, semangat sekali Sri Ningsih membak

"Kamu sudah bangun, Sri?" Bu Rajendra Khan bertanya bertemu di depan restoran yang baru saja dibuka.

"Memangnya Ba... sak?" Rajendra Khan yang juga ada di sana bertanya.

"Aku sudah lebih baik. Bu. Kemarin hanya + ba-tiba malas saja." Sri menjawab.

"Oh, itu berarti *Burka* dianda + osanan kerja itu normal. Siapa pun pasti pernah mengalaminya. Rajendra Khan tumben menjawab serius.

Sri mengangguk, sepakat.

"Nah, biar semangat hari ini bolehlah *batman* sekali-kal membawa bus angkutnya gebut. Saup-sana, salip-siri seperti balapan. Bila perlu ke ar-kejaran seperti film aksi, Amitabh Bachchan. Di aman tidak bosan lagi." Rajendra Khan tertawa — Sri terlalu cepat bersepakat dengannya.

"Rajendra!" Ibunya menyergah.

Sri Ningsih ikut tertawa, berpamitan.

Suasana hati Sri jauh lebih baik dia membawa bus tingkat ke dar-dari *pool* sesuai jadwal. Bus meluncur merapat di halte pertama. Suara desisan pintu membuka dan menutup membuat Sri tersenyum lebar. Dia selalu suka merasakan sensasinya. Bus mulai bergerak di tengah kepadatan lalu lintas pagi hari melewati halte-halte berikutnya.

Penumpang naik dan turun. Tiba di halte Brondesbury.

"Halo, Sri."

Sri refleks menoleh.

Hakan melompat naik, senyumnya merekah.

Sri termangu. Dia tidak menyangka

Hakan sudah beranjak ke bagian belakang, penumpang lain hendak masuk. Meninggalkan Sri yang mendadak tersenyum nang

"Maaf jika aku lupa memberi tahu, aku ada turun ng di Kota Liverpool empat hari terakhir." Hakan seperti biasa turun paling akhir di Victoria Bus Station.

Sri menatap sekilas dia tetap hanya menjawab pendek, mengangguk menggeleng padahal sejak tadi dia sebenarnya hendak bersorak senang)

"Eh apa kamu mungkin tidak peduli soal itu kan? Atau kamu merasa kebanggan salah satu penumpangnya empat hari ini?"

Sri mengangguk bahu. Menusang wajah tidak peduli.

Senang bisa naik busma lagi, Sri. Aku akan turun, sebelum diusir. Hakan bergegas turun demi melihat pengawas terminal memberikan kode

Sri mengangguk sekilas

"Sampai bertemu lagi." Hakan melamba kan tangan menoleh

Entah apa yang menggertakannya kalau Sri melambatkan langkahnya sampai bertemu pesuk. "Sambil tersenyum dan... pertemuan pertamanya untuk Hakan

Walaupun mereka sudah pernah bertemu sebelumnya. Hakan berbalik dan melihatnya. Dia bergegas ke dia berdiri di depan pintu bus yang sudah berwarna merah padam. Bus yang diemadkan Sri bergerak maju

Sri terlihat nang sepanjang sisa hari

"Dia kembali muncul, Lucy?" Sri berbisik

"Dia? Oh pemuda itu kan itu?" Lucy ikut antusias

Wajah Sri memerah tapi dia tidak tahan untuk bercerita. Kamu benar dia hanya mendadak dapat tugas keluar kota. Selama empat hari "

Lucy tertawaserang "Pasti menverangkan melihatnya kan hari sen?"

Sri malu-malu menganggak.

Apakah Sri juga menyukai Hakan? Siang itu, Lucy bisa mengonfirmasi perasaan itu

Dua bulan berlalu lagi dengan cepat. Hakan kembali ke pola lama, naik d. halte Brondesbury, turun d. Victoria Bus Station, mengobrol lima menit. Sekarang mereka sudah bicara tentang hobi, makanan kesukaan, lokasi favorit di Kota London, tapi hanya itu. Tidak ada kema uan berarti. Apakah arti lima menit dibanding 23 jam 55 menit lainnya dalam sehari. Mereka berdua harus menunggu selama itu, hanya untuk bertemu lima menit saja

"Jelas sudah, dia cowok pemalu, Sri" Lucy menjelaskan situasinya.

Sri Ningsih diam, menatap piring di depannya

"Jika dia tidak pemalu tipe agresif, dia sudah sejak dulu menikah. Entah keadaan apa yang membuatnya berani menyapamu pertama kali, berkenalan. Mungkin kalian harus berterima kasih dengan penumpang bang kerok yang membuat Hakan berani berkenalan."

Sri Ningsih tetap diam. Dia tidak tahu harus berkomentar apa.

"Jika dia tetap tidak berani mengajakmu jalan, makan siang bersama atau ke manalah, mungkin kamu saja yang mengajaknya, Sri."

"Tidak mau" Sri Ningsih menjawab cepat.

"Hei!" Lucy menepuk dahinya "Ini London, Sri. Anak gadis boleh-boleh saja bertindak lebih agresif ketika pangeran yang dia sukai ternyata penakut, tidak kunjung berani mengambil inisiatif."

Sri Ningsih tetap menggeleng tegas.

"Nasib. Kalian sudah hampir enam bulan berkenalan, dan hanya itu saja kemajuannya, bukan? Maka jangan-jangan enam tahun lagi, atau enam belas tahun lagi, boleh jadi tetap akan sama." Lucy menyandarkan punggungnya.

Sri Ningsih beranjak berdiri.

"Hei, mau ke mana, Sri? Aku belum selesai bicara."

"Aku harus pergi."

"Kamu tidak menggantikan shift Eddy lagi, kan?"

Sri menggeleng, "Aku ada janji dengan pemilik apartemen, menemani anak ramainya mendaftar kursus bahasa Perancis."

"Oh Baiklah."

Sri melambatkan tangan, berpanutan.

Amrita dan ibunya sudah menunggu di apartemen. Setelah Sri berganti pakaian, mereka bertiga berangkat menuju pusat kebudayaan Perancis di London, *Institut français du Royaume Uni*, tidak jauh dari Kensington Garden.

"Belajar bahasa itu selalu menyenangkan, Amrita. Seandainya aku juga belajar beberapa bahasa asing di sekolah." Mereka bercakap-cakap sepanjang perjalanan.

"Oh ya?" Amrita tertarik, "Apakah belajar bahasa lain itu sulit, *Baihan*?"

Tidak juga tergantung apa motivasimu. Aku dulu semangat belajar karena bercita-cita suatu saat bisa berkeliling dunia."

Amrita mengangguk, "Aku belajar bahasa Perancis karena itu sepertinya keren sekali, *Baihan*. Teman-teman di sekolah banyak yang suka. Apakah itu motivasi yang baik?"

Sri Ningsih mengangguk, "Apa pun itu, belajar bahasa asing tidak akan rugi."

Mereka berpindah bus dua kali, hingga tiba di tujuan. Mereka tidak lama di pusat budaya Perancis itu, Amrita hanya mendarat bertanya-jawab, melihat-lihat kelas. Wajah remaja usia tujuh belas tahun itu antusias.

Beres urusan di pusat budaya, mereka bertiga tidak langsung pulang. Ibu Amrita mengajak Sri mampir sebentar di salon langganannya, tidak jauh dari National Gallery Kota London.

Bus melintasi gedung galeri nasional.

Sri menatapnya dari jendela bus, "Aku pernah masuk gedung itu secara gratis, Amrita."

"Oh ya? Bagaimana bisa?"

Sri tertawa, "Tiga tahun lalu aku melamar menjadi petugas kebersihan di sana. Ditolak mentah-mentah. Tapi, tidak mengapa, mamaku bisa masak gratis, keliling hingga puas."

Amrita ikut tertawa.

Mereka turun di halte berikutnya, berjalan kaki di lorong-lorong pertokoan modern, butik, resto, kedai kopi,

toko *nas ry* jalanan ramai oleh pengunjung. Sebelum tiba di salon sesekali mereka mampir di toko. Ini jalan-*a an* yang menyenangkan. Meminjam istilah Amrita, itu jalan-jalan sore khusus wanita, *ladies time* dulu hanya Amrita dan ibunya.

Beberapa ratus meter berjalan kaki menikmati pertokoan, mereka tiba di salon tujuan. Nama salon terpampang di atas jendela besar, dengan semboyan mereka, *'London's Best Hairdressers'*. Sri mengajak Amrita duduk di ruang tunggu yang nyaman. Ibu Amrita yang hendak potong rambut bukan mereka.

"Sini, Sri." Ibu Amrita memanggilnya.

"Iya, Bu?" Sri Ningsih mendekat.

"Kamu juga potong rambut, ya."

Sri Ningsih menggeleng. Selama ini dia bisa memotong rambutnya sendiri, bermodalikan gunting dan cermin, beres, tidak perlu ke salon.

"Boleh ibu menyarankan sesuatu, Sri?" Ibu Amrita tersenyum.

Sri Ningsih menatap ibu Amrita.

"Aku tahu kamu selalu merasa sebagai gadis yang pendek, gempal, dan hitam, tapi kamu itu cantik, Sri. Potong rambutmu hingga sebahu, dirapikan, wajahmu akan terlihat lebih cerah. Besok-besok bu akan menemani membereskan gigimu yang renggang, itu bisa dibuat jadi lebih baik."

Sri Ningsih menggeleng. Dia tidak pernah melakukan itu.

"Ayo, Sri." Ibu Amrita membujuk.

Sri Ningsih tidak pernah bisa menolak bujukan Ibu Amria. Dia baru menyadari jika ini bukan jalan-jalan seperti biasanya, ama ment bertahan. Sri akhirnya kukuk duduk di salah satu kursi salon. Dua penata rambut segera beraksi menakukkan rambutnya.

Hampir pukul tujuh malam saat mereka kembali ke apartemen, singgah sebentar di lantai dua.

"Wah, wah, ada artis India." Rajendra Khan bersepu melihat Sri masuk.

Wajah Sri merah padam.

"Boleh minta tanda tangannya, *My Sister?*" Rajendra Khan pura-pura merulurkan kertas.

"Rajendra." Ibunya melotot.

Tapi bibi-bibi Rajendra yang sedang berkumpul di sana menyukainya, memuji penampilan baru Sri Ningsih. Saat Sri berpamitan hendak ke unit apartemennya, samar dia mendengar ibu Rajendra Khan bicara ke keluarga besarnya. "Danpada kita sibuk bertanya kapan seorang gadis menikah, hanya membuatnya sedih, lebih baik bantu dia agar segera mendapatkan idohnya. Itu lebih bermanfaat."

Bibi-bibi Rajendra mengangguk untuk besok lupa kembali lupa.

Bus tingkat rute 16 Kota London merapat di halte Brondesbury

"Halo, Sri." Hakan lompat naik, menyapa.

Sri mengangguk tipis. Dia sudah melihat Hakan di halte bahkan saat posisi bus masih aui. Semua penumpang

telah naik Bus kembali bergerak di tengah padatnya jalanan pagi. Empat puluh menit, bus itu merapat di Victoria Bus Station, pintu otomatisnya mendesis terbuka. Penumpang berloncatan turun.

"Hai, Sri " Hakan mendekat.

"Hai."

"Hari yang cerah, bukan?"

Sri mengangguk.

"Eh, kamu potong rambut, Sri?" Hakan menatap Sri

Wajah Sri bersemu merah—seperti warna seragam Hakan.

"Kamu terlihat lebih can. Eh, lebih oke maksudku " Hakan menggaruk rambutnya yang tidak gatal

Sri menunjuk pengawas terminal yang menyuruhnya maju.

Tetapi Hakan kali ini tidak segera turun, Hakan sedang mengumpulkan seluruh keberanian yang dimilikinya.

"Eh, apakah. apakah kamu mau makan siang bersamaku, Sri? Saat hari liburmu misalnya "

Sri mengangkat kepalanya.

"Tapi jika kamu sibuk, tidak apa." Hakan segera menganulir tawarannya. Dia gugup, "Aku tahu kamu sibuk. Atau, boleh jadi kamu sudah punya teman makan siang. Atau—"

"Aku mau." Sri menjawab pendek

Hakan menelan ludah, "Sungguh?"

Sri mengangguk

Yes! Hakan mengepalkan tangannya

Sri menunjuk sekali lagi petugas terminal yang menyuruhnya maju.

"Oh, maaf, aku akan segera turun." Hakan bergegas loncat.

"Aku suka rambut barumu, Sri!" Dia berseru dari bawah. Sri tersenyum, menekan pedal gas.

Kantin pool bus.

"Sungguh?" Lucy bertaniak membuat pengunjung kantin menoleh.

Sri menginjak kakinya di bawah meja.

"Aku terlalu semangat, Sri. Maaf." Lucy tertawa.

Sri baru saja menceritakan kejadian tadi pagi.

"Hei, kamu harusnya senang Sri, kenapa wajahmu malah terlipat?"

Sri mengaduk makanan, "Aku tidak tahu, apakah dia akhirnya mengajaku jalan karena gaya rambut baruku, atau dia memang sungguh-sungguh suka padaku."

"Itu tidak penting, Sri."

"Itu penting, Lucy. Aku bahkan tidak tahu kenapa dia menyukaiku. Aku bukan gadis yang cantik."

"Kamu benar-benar punya masalah dengan level percaya diri, Sri." Lucy mendesis, "Kamu itu tidak jelek. Di luar soal cantik itu, tanyakan ke sopir di pool itu, mereka semua tahu Sri yang baik hati, cantik hatinya, bagi spesies tertentu laki-laki, dan lazimnya itu spesies terbaiknya, karena kecantikan hati jauh lebih penting dibanding tampilan fisik."

Sri Ningsih menunduk

"Atau begitu saja, kenapa tidak kamu biarkan seperti air yang mengalir, Sri. Lihat sampai ke mana ujung perjalanan perasaan kalian. Jika memang berjodoh, maka berjodohlah. Tidak perlu terlalu berharap, tapi tidak juga sangat negatif menanggapi. Kamu harus tahu, Sri, bukan soal dia mengajakmu makan siang yang menjadi pertanyaan menariknya. Tapi berapa hari yang dia butuhkan hingga akhirnya berani bilang. Itu jelas tidak mudah bagi Hakan." Lucy memberi saran.

Malamnya, Sri membuka tirai jendela kamarnya lebar-lebar. Menatap Kota London.

Dia menghela napas perlahan.

Bukankah ini kemajuan yang dia harapkan? Tidak hanya saling menyapa lima menit di bus?

Mungkin Lucy benar. Biarkan semuanya mengalir seperti air. Dia tidak perlu takut perasaan ini akan berakhir menyakitinya. Apa pun akhir dari kisah ini, seharusnya dia bersyukur, karena telah diberikan kesempatan untuk merasakan sesuatu yang sejak dulu tidak diketahuinya. Jatuh cinta.

Ibu Rajendra Khan semangat sekali mendengar kabar Sri Ningsih akan pergi makan siang dengan laki-laki asal Turki itu— karena Sri memutuskan menggapak Amrita, agar dia tidak terlalu gugup.

"Tidak, Sri jangan kenakan pakaian hitam. Kamu akan makan siang, bukan mengunjungi pemakaman. Kenakan pakaian yang lebih cerah. Ini musim gugur,

warna pakcrammu harus cocok dengan daun-daun yang berguguran. Saat kalian berjalan di taman dan akan melihatnya amat memesonakan."

Sri Ningsih menatap Ibu Rajendra Khan. Itu serial soal daun-daun?

Ibu Rajendra Khan tertawa. Mungkin berlebihan. Aku sepertinya terlalu banyak menonton serial drama. Ada. Kita tidak akan pulang sebelum menemukan pakaian yang cocok." Ibu Rajendra Khan menyuruhnya masuk ke butik berikutnya.

Beberapa hari kemudian, walau sudah dijemari, Amrita Sri tetap gugup bertemu Hakan di restoran masakan Italia selatan Sungai Thames.

"Aku mengajak anak induk semang apartemen. Tidak apa-kan?" Sri berkata sambil menunduk. "Namanya Amrita."

"Tidak apa. Itu ide bagus, kalau kita kehabisan bahan percakapan, ada orang lain di meja." Hakan mencoba santai. "Halo Amrita, namaku Hakan."

Amrita mengangguk.

Mereka mulai makan siang.

Tua belas menit pertama yang canggung. Sri bahkan menumpahkan gelas teh. Pelayan buru-buru membantunya mengelap meja. Tapi setelah itu, sisanya berjalan lancar.

"Aku bekerja di British Telecom. Pengawas teknisi kabel. Menyambung sekaligus merawat kabel-kabel telepon di bawah Kota London. Jika kabel itu rusak, kami akan memperbaikinya." Hakan bicara tentang pekerjaan. "Tapi itu tidak akan bertahan lama."

"Kami akan berhenti bekerja?" Sri bertanya.

Hakan menggeleng. "Bukan itu. Dua puluh tahun dan sekarang teknologi telepon tetap, *fixed line*, akan digantikan dengan telepon yang bisa dibawa ke mana saja. Tidak lagi memerlukan kabel dan telekomunikasi akan maju pesat hanya soal waktu. Besok lusa, komputer dan telekomunikasi akan membentuk peradaban baru. Entah aku tidak tahu namanya kelak, mungkin *intranet* atau *internet*, seperti itulah."

Sri Ningsih mengangguk, menyendok *spaghetti* di piring. Bicara dengan Hakan ternyata menyenangkan, dia memiliki pengetahuan yang amat luas. Tampak sekali jika Hakan pintar. Amrita yang tertarik dengan percakapan sesekali ikut bertanya, membuat suasana semakin rileks.

Setelah makan siang, mereka berjalan-jalan di taman kota. Menurut informasi dari Hakan, 40% lebih area London adalah kawasan hijau. Sri Ningsih dan Hakan berjalan di depan. Amrita mengikuti beberapa langkah di belakangnya.

Langit terlihat biru. Daun-daun berguguran.

Ibu Rajendra Khan benar, gaun yang dia pilihkan membuat Sri Ningsih terlihat menawan di antara daun-daun cokelat yang berserakan di musim gugur. Beberapa pejalan kaki di taman-taman menyapa mereka yang melintas.

"Bagaimana makan siangnya?" Itu pertanyaan pertama Ibu Rajendra Khan setelah di apartemen.

Sri Ningsih tersipu malu.

"Lancar, *Amu*," Amrita yang menjawab.

"Apakah laki-laki itu tampan, Amrita?" Ibu Rajendra Khan bertanya lagi.

Wajah Sri Ningsih merah padam.

Amrita tertawa, mengangguk.

Ibu Rajendra Khan tidak bisa menahan diri untuk bersorak senang

"Bahkan Rajendra Khan ikut bicara bersama orang menoleh padanya

"Kamu harus segera mengakhiri ini semua kemari. Bicara tentang acara lamaran. Tidak baik anak gadis berlama-lama punya hubungan yang tidak jelas."

"Ayolah, Rajendra. Sri baru makan siang sekali dengannya. Itu terlalu cepat. Salah satu bibinya ikut berkomentar

"Tapi Rajendra benar juga, buat apa berlama-lama jika mereka sudah saling suka?" Bibi yang lain ikut menimpal

Rajendra Khan bersidekap. "Nah, *Baitan* kapan kamu akan mengajaknya kemari?"

Wajah Sri Ningsih menggelembung. Dia tahu, Rajendra tidak serius mengatakan hal itu, Rajendra justru sedang menggodanya

"Berhenti mengganggu Sri Rajendra." Ibunya melambatkan tangan. "Setelah makan siang, kapan ke mana saja? Amrita ceritakan pada *Ammi*!"

Tetapi terlepas dari gurauan Rajendra Khan, malamnya, sebelum tidur, menatap Kota London dari balik jendela, Sri Ningsih tersenyum lebar

"Bagaimana makan siangnya?" Itu juga pertanyaan pertama Lucy sebisa di pool bus. Juga pertanyaan Eddy saat sopir berkumpul di kantin pool. Pun pertanyaan Franciszek. Sepertinya kabar Sri Ningsih makan siang bersama laki-laki Turki itu menjadi topik percakapan paling menarik.

BAB 24.

“Tentang Kamu”

Satu bulan berlalu, mereka sudah dua kali lagi keluar bersama, satu kali makan siang di sekuearan Victoria Bus Station kali ini Amrita tidak ikut. Satu kali lagi saat keluarga besar Rajendra Khan mengunjungi kebun binatang London. Sri Ningsih mengajak Hakan yang menyetujui cepat idetitu

Di a-duanya berjalan lancar termasuk yang di kebun binatang

“Saat perang dunia ke-2, petugas membunuh seluruh hewan berbisa di kebun binatang ini. Hakan selalu diperahu dengan pengetahuan luas. Mereka berjalan santai, rama, rama melihat berbagai kandang hewan

“Sungguh? Tapi itu kejam.” Amrita memasang wajah ngeri

“Memang terlihat kejam. Tapi hal itu dilakukan agar jika kebun binatang terkena bom pesawat tempur hewan-hewan berbisa yang melarikan diri dari kebun tidak membahayakan warga.”

“Oh,” Amrita mengangguk. Itu masuk akal.

“Dan bicara soal kejam, Amrita, itu belum seberapa. Di abad ke-18, warga London bisa masuk kebun binatang tanpa perlu membeli tiket. Mereka cukup membawa

kucing dan anjing untuk dijadikan santapan singa."

"Sungguh?" Bibi-bibi Amrita ikut memasang wajah ngeri.

"Baitan, apakah laki-laki Turki ini selalu jenius seperti itu? Selalu tahu semua hal?" Rajendra Khan berbisik pada Sri Ningsih yang berdiri di belakang.

Sri Ningsih menoleh, maksudnya apa?

"Aku khawatir, besok usa, saat mengigau dalam tidur dia terus bicara seperti profesor. Bicara takta itu, bicara takta itu. Itu mengerikan."

Sri Ningsih menyikut lengan Rajendra Khan, menyuruhnya diam.

Tapi meski telah pergi bersama tiga kali, kemajuan hubungan itu tetap saja lambat.

Masalah terbesar Sri adalah dia tetap tidak yakin, seberapa besar perasaan suka Hakan kepadanya. Hal yang membuat Lucy engkel dan beberapa minggu kemudian, juga membuat ibu Rajendra Khan menatap bingung Sri Ningsih.

"Sri, laki-laki itu menyukai mu. Apa lagi yang hendak kamu tanyakan?"

Mereka sedang bicara berdua di ruang tunggu kursus bahasa Perancis, menjemput Amrita.

"Saat aku menikah dengan ayah Amrita dulu, aku juga ragu-ragu takut. Tapi itu tidak mengurunganku untuk membuat keputusan. Usia mu tidak lagi muda, Sri. Dia juga sudah hampir empat puluh tahun. Kalian berdua cepat atau lambat harus membuat keputusan. Jika Hakan terus ragu-ragu, kamu bisa mengakhiri usaha, memperlakukannya agar Hakan benar-benar gila karena tetap senas."

Sri menunduk, menatap keramik lantai

"Atau jangan-jangan, kamu butuh bukti pengorbanan yang telah dia lakukan agar kamu yakin dia pria yang tepat " Ibu Rajendra Khan bergumam

Sri semakin menunduk. Itu benar dia ingin bukti pengorbanan tersebut – apa pun bentuknya.

Kabar baiknya saat hubungan itu buntu tidak ada kemajuan, tanpa Sri ketahui, Hakan telah melakukan pengorbanan itu, bahkan sejak pertemuan pertama mereka. Sri baru tahu soal ini satu bulan kemudian ketika bus tingkatnya mengeluarkan asap tebal saat baru menempuh dua ratus meter men ngga kan *Victoria Bus Station*. Mesin bus itu rusak, tidak bisa melanjutkan perjalanan

Sri Ningsih mempersilakan penumpang turun, pindah naik bus di belakang. Sri melangkah gontai meninggalkan busnya, menuju ruang pengawas *Victoria Bus Station*. Pengawas terminal segera menghubungi petugas pool. Dua tahun mengemudi bus, ini kali kedua mobunya mogok.

"Mobil derek akan segera datang, Sri " Pengawas terminal memberitahu. Nama pengawas itu Alan, usianya lima puluh tahun.

"Kamu mau minuman dingin?"

Sri mengangguk

Pengawas mengambil minuman botol dari kulkas.

"Hari yang cerah untuk mobil mogok, heh." Pengawas menemani Sri.

Sri tertawa pelan, melepas topi pengemudinya

"Siapa nama pemuda yang sering mengobrol denganmu, Sri?"

Sri menoleh, melotot

"Tidak. Aku tidak akan menggodamu Sri. Aku sudah terlalu tua untuk bergurau."

"Namanya Hakan." Sri menjawab.

Pengawas terminal mengangguk, "Aku punya sebuah rahasia kecil tentang pemuda Turki bernama Hakan itu."

"Rahasia?"

"Yeap, kamu mau mendengarnya?"

• Sri terdiam. *Rahasia apa?*

"Anak itu, sebenarnya tidak bekerja di kantor British Telecom dekat Victoria sir. Kantornya di British Telecom Watford."

"Watford? Yang ada di utara Kota London?"

"Yeap."

"Kalau kantornya di sana kenapa dia setiap pagi naik bus rute 16 menuju arah selatan? Itu terbalik sekali dengan rute menuju kantornya. Satu di atas, satu lagi di bawah, via kereta bawah tanah."

"Yeap. Itulah rahasia kecilnya. Setiba di Victoria Bus Station, saat bus-mu melanjutkan rit, dia berlarian ke stasiun kereta Victoria, mengambil rute kembali ke utara."

Sri Ningsih terdiam.

• "Anak muda itu sepertinya amat menyukaimu, Sri. Dia mengorbankan setidaknya satu jam untuk berputar setiap hari ke selatan. Memaksakan naik busmu sesuai jadwal, hanya untuk mengobrol lima menit, lantas berlarian naik kereta menuju kantornya di utara. Aku tidak tahu, apakah

dia tiba tepat waktu atau tidak di kantornya. Satu tahun penuh aku menyaksikan kegiatan itu.

"Hari saat dia pertama kali bertemu dengannya. Dia kebetulan ada tugas ke kantor dekat Victoria Bus Station. Dia tidak sengaja naik bus itu, lantas terpana melihatmu yang turun membantu penumpang berkursi roda. Pun saat tugas mengawasi penumpang yang berulah. Dua minggu penuh dia mencari tahu tam berapa kamu melintas, menaiki setiap bus. Hingga akhirnya dia tahu, dan menjadi kebiasaannya. Setiap pagi naik busmu."

"Ah jatuh cintaka yang membuat orang bisa melakukan hal bodoh, Sri. Dan pemuda itu sungguh beruntung, dia melakukan kegiatan itu untukmu, Sri, pengemudi rute 16 yang baik hati. Pemegang penghargaan sopir terbaik dua tahun berturut turut Kota London, yang bahkan mau menggendong ibu-ibu sakit yang menumpang busnya."

Sri Ningsih sempurna mematung.

"Bagaimana kamu tahu soal itu, Alan?"

"Karena salah satu staf di kantor Watford adalah anakku. Dia mengenal laki-laki Turki itu, pengawas senior rekayasa kabel di sana. Saat teman-teman kantornya tahu fakta tersebut, mereka semua menggoda Hakan, bahkan ada yang menciptakan lagu khusus untuknya dengan judul, 'Tentang Kamu' menyanyikan kebiasaannya setahun terakhir. Gila, bukan?"

Sri Ningsih menggigit bibirnya. Dia baru tahu rahasia kecil itu.

Esok paginya, saat Hakan naik bus rute 16.

Ketika bus tingkat tiba di tujuan terakhir, berhenti di Victoria Bus Station, Sri lebih dulu bersuara sebelum Hakan menyapanya.

"Apakah kantormu di British Telecom Watford sebelah utara Greater London?"

Hakan terdiam

"Jawab, Hakan." Sri mendesak.

Laki-laki Turki itu mengangguk

"Lantas kenapa kamu selalu naik bus-ku? Menuju ke selatan setahun terakhir? Kenapa kamu menghabiskan waktu sejam untuk berputar arah? Buat apa?"

Hakan terdiam lagi

"Karena... karena..." Hakan tak kuasa melanjutkan kalimatnya. Dia ingin sekali bilang betapa dia cinta Sri pada pandangan pertama. Tapi lidahnya kelu di ujung

Mata Sri berkaca-kaca dia menangis. Itu tidak perlu lagi dikatakan. Sri sudah tahu.

"Sore ini juga kamu datang ke apartemenku, Hakan. Bicara dengan keluarga Rajendra Khar. Aku tidak punya lagi keluarga kandung di dunia ini. Satu-satunya adiku sudah meninggal di Indonesia. Keluarga Rajendra Khar adalah keluarga baruku setelah di London. Jika kamu memang mencintaku sebesar itu, bicara dengan Abu Asmi, mereka akan menjadi wakil keluargaku. tentukan tanggal pernikahan kita sore ini juga."

Hakan terpana. Satu detik,

Lantas mengepaikan tangannya. Yes! Dia mengangguk mantap

Sri tertawa, menyeka air mata di pipinya. Dia menunjuk ke depan, pengawas sudah memberikan kode agar busnya maju

"Oh, maaf. Aku akan turun." Hakan loncat turun.

Akhir tahun 1984, di penghujung musim gugur Sri dan Hakan menikah.

Teras depan apartemen itu lengang sepihak.

"Itu sungguh kisah cinta sederhana yang indah," Zaman berkata perlahan.

Ibu Rajendra Khan mengangguk, "Untuk gadis sebaik Sri, dia berhak mendapatkan cinta seindah itu. Aku ingat sekali pernikahan mereka diadakan di apartemen itu, rumah mempelai wanita. Keluargaku yang menyiapkannya. Saluran di depan rumah oleh hiasan, seperti pernikahan di film-film India. Aku tidak tahu bagaimana menyiapkan pernikahan bergaya Indonesia atau Turki, jadi atas usul Rajendra dan Amrita kami memutuskan menggunakan budaya India. Sri dan Hakan menyenutnya."

"Kawasan itu ramai oleh pengunjung, mulai dari kerabat kami, sopir bus pegawai British Telecom, juga perumpang rute 16 yang selama ini mengenal Sri berdatangan mengucapkan selamat. Itu bukan pernikahan mewah seperti dongeng pernikahan Lady Diana & Pangeran Charles, tapi menyaksikan pasangan pengantinnya, buak pelak lagi itu pernikahan yang indah."

Ibu Rajendra Khan tersenyum, matanya menatap halaman di depan apartemen, seperti masih bisa menyaksikan keramaian pernikahan Sri Ningstiga puluh dua tahun lalu.

"Lantas apa yang terjadi kemudian, Bu? Apakah Sri Ningstiga memiliki anak?" Zaman bertanya.

Ibu Rajendra Khan memperbaiki posisi duduknya.

"Itulah yang menjadi bagian menyedihkan dari kisah cinta mereka."

"Menyedihkan?"

"Iya. Aku tahu Sri boleh jadi menerima situasi itu dengan lapang—dia selalu bisa menghadapi hal menyakitkan apa pun, tapi bagiku, menyaksikan sendiri kejadian-kejadian berkulitnya tidak mudah."

Zaman terdiam. Apa yang terjadi?

"Aku akan menceritakannya."

BAB 25.

“Rahayu” Pergi

Sri Ningsih dan Hakan memutuskan tetap tinggal di Urut 801 setelah merukah. Urut tersebut lebih dari memadai untuk penganita baru seperti mereka.

Ibu Rajendra Khan amat senang mendengar keputusan itu.

“My Friend, apakah kamu akan tetap naik bus rute 16 setiap jam 07.30 setelah pernikahan ini? Atau lebih dramatis lagi, kamu akan menebarkan bunga mawar setiap pagi di halte Brondesbury?” Rajendra Khan bertanya kepada Hakan. Mereka sedang makan malam sekembalinya Sri dan Hakan berbelanja mada di resort Alderney pulau kecil yang indah di Inggris.

Meja makan dipenuhi gelak tawa. Wajah Sri dan Hakan tersipu malu.

“Berhentilah menggoda Sri. Rajendra. Saatnya kamu mengurus diri sendiri, kapan kamu akan merukah?” Salah satu bibi memotong tawa.

“Iya betul. Kamu sudah hampir dua puluh lima tahun.” Bibi yang lain semangat menimpali.

“Atau jangan-jangan Amrita benar, Rajendra tidak laku.” Bibi yang lain lagi menyahut.

"Dia harus memulai bisnis sendiri baru boleh menikah. Aku tidak akan mewariskan restoran dan apartemen jika dia tidak membuktikan dirinya mampu." Ayah Rajendra menambahkan, bergurau.

"Ah, nasiblah kalau begitu. Rajendra tidak akan segera menikah. Dia pemalas." Paman yang lain tertawa.

Dicerang dari berbagai sisi, giliran Rajendra Khan yang memasang wajah masam.

Meja makan kembali dipenuhi tawa. Sri ikut tertawa melihat wajah Rajendra Khan.

Sri dan Hakan adalah pasangan yang kompak. Mereka mengurus pekerjaan rumah berdua, berjalan-jalan berdua, ke mana pun tidak terpisahkan. Pagi-pagi mereka akan berangkat kerja bersama. Hakan menemani Sri hingga Cucklewood, baru kemudian naik perungan kereta bawah tanah menuju Watford. Jam kerja Hakan tidak jauh berbeda dengan Sri. Sorenya, dia kembali menjemput Sri di *pool bus*, pulang bersama, makan malam bersama di apartemen—kecuali jika ada gangguan besar dalam sistem kabel Kota London dan Hakan pulang telat, atau sebaliknya Sri harus mengisi shift hingga larut malam.

Mereka berdua adalah pasangan yang mesra. Hakan seringkali menyiapkan kejutan-kejutan kecil untuk Sri. Mulai dari kartu ucapan, kado kado kecil, hingga mengayak jalan-jalan di pusat perbelanjaan, makan bersama di luar, atau mengunjungi tempat-tempat wisata Kota London berdua.

Waktu melesat dengan cepat.

Tahun 1986, Hakan memperoleh promosi di kantor. Dia pindah ke kantor British Telecom dekat *Victoria Bus Station*. Kali ini dia kembali menumpang bus rute 16 dari

Cricklewood, mei ad perampang yang terakhir turun, neta am kedang istrinya baru melonca keluar

Tahun 1987 Hakan mengajak Sri Ningsih mengunjungi Istanbul, Turk. Liburan panjang selama empat belas hari. Waktu itu, Sri masih memegang paspor Indonesia – dia baru memperoleh status permanen residen Inggris

Hakan yatim piatu hanya kerabat jauhnya yang masih ada di Istanbul. Sri menghabiskan tujuh hari di Istanbul, menikmati kota yang kaya dengan sejarah. Menyaksikan bangunan-bangunan megah, menonton pertunjukan seru atau berjalan di pasar-pasarnya yang ramai. Tujuh hari lagi mereka habiskan mengelilingi Turki, termasuk naik balon udara, terbang di atas Cappadocia – kawasan bersejarah dengan gunung-gunung batu menjulang.

“Apakah kamu akan mengajakku ke Indonesia, Sri?” Hakan bertanya. Mereka sedang makan malam di atas kapal yang melintasi selat Bosphorus. Gemerlap cahaya lampu Kota Istanbul terlihat menawan, sebelah kanan adalah benua Eropa, sebelah kiri benua Asia

Sri Ningsih terdiam. Menggeleng

“Hei, aku sudah mengajakmu ke kampung halamanku. Giliranmu, Sri” Hakan tertawa

Sri Ningsih menggeleng lagi – lebih tegas. Dia tidak akan pernah mau pulang, dia justru pergi ke London untuk melepaskan hantu kenangan buruk di sana

Hakan terdiam dan esok-usa tidak membahasnya lagi. Dia tahu, bagi para pendatang, kadangkala ada banyak masa lalu yang tidak ingin ditengok kembali. Peperangan, keaparan dan kehilangan, masa-masa banyak sekah pengunjung di Kota London yang pergi kereta itu. Toh, dalam kehidupan, masa sekarang dan masa depan

auh eh h pening, karena masa itu seheba apa pun tu telah tertinggal di belakang

"Wah, *rend* kalian berjour dan minggu di Turki, dan Ianya membawakanka sepatu kasual al kerupung lancip?" Rajendra Khan protes

"D bawakan oleh-oleh juga sudah bagus. *Bao*" Amrita tertawa – memamerkan kain pashmina yang dia dapat

"Dan sepatu itu juga kekacilan." Rajendra Khan menggeluh, mencoba sepatunya.

Sri dan Hakan pulang dari berlibur persis saat keluarga besar Rajendra Khan sedang berkumpul di lantai dua. Amrita menyeret koper berisi oleh-oleh, membukanya, membuat ramai ruangan.

"Terima kasih, Sri, kanya bagus" Bibi-bibi Rajendra Khan berkata nang

"Aku tidak mau sepatu ini, *Baihan*! In membuatku jadi terlihat lucu. Seperti bodot" Rajendra Khan protes kepada Sri.

"Baiklah. Kamu mau kanya pashmina sa?" Bibi yang lain menularkan kain berwarna pink, "Mungkin cocok kamu kenakan berjualan di kios dekat stasiun kereta Victoria, Rajendra. Dijadikan kerudung"

Ruangan dipenuhi gelak tawa

"Atau kamu simpan kain ini untuk *strim* kelak. Kapan sih kamu akan memperkenakan calon *strim*? Uenamu sudah hampir tiga puluh tahun, Rajendra" Bibi yang lain menimpali.

* Amrita terpingka, melihat wajah kesal kakaknya

Sri hendak ikut tertawa, tapi perutnya mulai Sri berlarian ke toilet dekat ruangan, dia muntah-muntah di

sana. Suaranya terdengar jelas, menghentikan gelak tawa. Saling bertatapan.

"Sri sedang sakit, Hakan?" Ibu Rajendra Khan bertanya lembut.

Hakan menggaruk rambutnya yang tidak gatal, "Rasanya tidak, Bu."

"Atau dia mabuk perjalanan?"

"Dia baik-baik saja sepanjang perjalanan pulang, Bu. Tidak mabuk."

Sri kembali muntah-muntah di dalam toilet.

Ibu Rajendra Khan tersenyum amat lebar. Tidak salah lagi.

Sore harinya setelah Sri sempat istirahat, Hakan, ditemani Ibu Rajendra Khan dan Amrita, membawa istrinya ke klinik dekat apartemen.

Positif. Sri hamil muda. Janinnya berusia dua bulan.

"Mengingat Ibu Sri Ningsih sudah berusia empat puluh tahun lebih, kehamilan ini berisiko tinggi. Jaga kesehatan, diet gizi seimbang, dan jauhi sumber stres." Dokter membentahi.

Hakan mengangguk mantap—dia akan memastikan itu. Menggenggam jemari istrinya.

Wajah Sri pucat, tubuhnya lemas, karena dia terus-menerus sepanjang hari tapi rasa kehabisan memandangi terang di sana.

"Sekali lagi selamat, Sri, Hakan. Dokter mengakhiri sesi konsultasi. Jangan lupa jadwal cek rutinnya agar kami bisa memonitor kesehatan bayi dan ibunya."

Sri mengangguk, dihibung Hakan kembali ke mobil.

Ini berita besar bag aparatemen pun bagi polisi. Sri sempat cuti beberapa hari hingga kondisinya membaik, dan dia memutuskan kembali bekerja.

Aku baik-baik saja, Hakan. Tidak perlu dicemaskan. Aku justru bosan seharian di apartemen." Sri menggeleng saat Hakan menyuruhnya cuti lebih lama.

"Aku takut itu mengganggu kesehatan kamu dan bayinya, Sri."

Sri Ningsih menggeleng keputusannya untuk kembali kerja sudah bulat.

Hakan baru mengizinkan istrinya kembali bekerja setelah dokter kandungan tidak keberatan, dan Franciszek memindahkan penugasan Sri menjadi instruktur mengenai Bulan-bulan itu. Hakan sedang sibuk-sibuknya di kantor. Dia kembali mendapatkan promosi, dipindahkan ke kantor pusat. Hakan dan timnya sedang mengadopsi teknologi baru yang amat menarik. Cikal bakal lahirnya internet.

"Apakah kamu mulai mengidam, Sri?" Lucy bertanya, mereka sedang makan di kantin.

"Entahlah. Aku tidak tahu." Sri menggeleng. "Tapi selera makanku bertambah."

Lucy tertawa, "Kalau yang itu terlihat sekali, Sri."

"Oh ya?"

"Lihat, kamu sudah mengambil satu mangkok sup, satu piring *chicken doner*, satu set buah-buahan, yogurt, ditambah segelas *extra large* susu segar. Ini mengerikan, Sri."

"Tapi aku masih lapar Lucy. Aku bisa minta kue pudingmu." Sri berbisik.

Lucy menepuk pelan dahinya.

Sri juga punya kebiasaan baru: dia suka pergi ke salon. Bersama ibu Rajendra Khan dan Amrita yang sekarang sudah masuk universitas, mereka bertiga sering berlama-lama di salon. Sri mendadak suka dandan, merawat tubuhnya. Karena perut Sri semakin membesar, tidak mudah bepergian dengan angkutan umum, Rajendra Khan yang ditugaskan mengantar ke mana-mana dengan mobil.

"Aku bukan sopir, Aam!"

"Yang bilang kamu sopir siapa? Kamu mengantar ibu, daripada hanya melamun tidak ada pekerjaan di apartemen." Ibu Rajendra Khan menjawab santai.

"Itu sama saja, Aam! Sopir Tidak ada upahnya."

"Tenang, Bhai. Sebagai upahnya, kalau besok-besok ada yang mengulok Bhai soal menikah, maka Amrita akan membela Bhai Rajendra. Oke? Deal?" Amrita membujuk kakaknya.

Musim gugur digantikan musim dingin, musim-musim berlalu. Kehamilan Sri telah memasuki usia tujuh bulan. Sri tidak bisa lagi berlama-lama berdiri di depan jendela menatap Kota London di malam hari, dia lebih sering ditemukan tertidur kelelahan di ranjang.

Menyambut tujuh bulan, Ibu Rajendra Khan menggelar acara syukuran. Dia sebenarnya hendak menggunakan adat Jawa atau Turki, tapi karena dia tidak tahu tradisi di sana-sana lagi menggunakan tradisi India. Apartemen di penuh dengan permen, manisan juga

pernak pernik perayaan Indta Nampun-nampun makanan lezat dihidangkan kepada tamu, bibi-bibi Rajendra Khan membawa hadiah bagi Sri. Pakaian baru, kain sari, bantal khusus ibu hamil hingga produk kosmetik dan perawatan kuku.

Selama syukuran berlangsung, Sri terlihat nang. Dia bergerak ke sana-kemari menyambut tamu. Wajahnya agak pucat tapi itu karena kelelahan. Sri tidak mau hanya duduk di sofa.

Tetapi tanpa Sri Ningsih sadari, peristiwa itu persis seperti mengulang kejadian empat puluh dua tahun lalu ketika ibunya, Rahayu, melahirkan Sri. Pukul sembilan malam, ketika tamu berangsur pulang, apartemen lantai dua menyisakan keluarga besar Rajendra Khan, Sri yang sedang membantu membereskan piring kotor di dapur bersama Amrita, mendadak terjatuh ke lantai.

"Aabul Aamul!" Amrita menjerit—berusaha menahan tubuh Sri.

Darah mengalir di paha Sri, menembus pakaian yang dia kenakan.

"AABUL!!! AAMUL!" Amrita bertekak paruk.

"Ada apa?"

Hakan berlarian dari ruang tengah, disusul ayah Rajendra Khan.

"Sri!" Hakan lompat merah tubuh istrinya yang terduduk, "Sri?"

Wajah Sri menatap suaminya lemas, antara sadar dan tidak. Sementara Amrita pucat pasi, pakaiannya juga terkena darah.

"Apa yang terjadi?" Rajendra Khan bertanya cemas.

"Rajendra, siapkan mobil! Kita akan membawa Sri ke rumah sakit sekarang juga." Ayahnya lebih dulu berseru.

Rajendra tanpa banyak tanya berlarian keluar, Hakan menggendong tubuh Sri, yang lain bergegas membuka pintu, menahan lift.

Tahun 1988 jelas jauh berbeda dengan tahun 1940, Kota London juga berbeda dengan Pulau Bungin. Ilmu pengetahuan, teknologi, dan peralatan medis dalam menangani situasi darurat ibu hamil telah melompat maju signifikan. Tapi itu tidak cukup untuk menyelamatkan bayi Sri Ningsih.

Operasi *cesar* segera digelar, dokter berhasil mengeluarkan bayinya, menyelamatkan ibunya, tapi putri Sri tidak bertahan lama. Hanya tiga puluh menit, tidak sempat menangis, bayi itu meninggal, bahkan Sri belum sadarkan diri dan bisa memeluk bayinya.

Hakan terduduk di lantai ruang operasi rumah sakit.

Ibu Rajendra Khan menggigit bibirnya, bagaimanalah ini? Bukankah mereka baru beberapa jam lalu bersuka cita menggelar syukuran? Bergurau satu sama lain, tertawa amat bahagia. Sekarang, situasi cepat sekali berubah. Bagaimanalah ini?

Dan lebih menyedihkan lagi ketika Sri akhirnya siaman.

Sri menoleh ke sana-kemari, menatap sekutanya yang ramai. Wajah-wajah tertunduk. Suaminya yang menggenggam jemari tangannya. Ingatan Sri mulai pulih, dia bisa merasakan perutnya telah kosong.

"Hakan, bayinya mana?"

Ruangan itu lengang. Tidak ada jawaban.

"Hakan?"

Hakan menggeleteng

"Bayi k ta mana?" Sri mengguyang lengan suaminya

"Putri Putri kita sudah meninggal, Sri." Hakan menjawab pelan

Sri Ningsih termangu.

Menatap wajah suaminya Memastikan dia tidak salah dengar

Hakan memeluk istrinya. Sekali lagi berbisik memberitahu.

Sri Ningsih menangis tergugu

Ruangan itu senyap seketika menyisakan isak tangis Sri

Sri memberikan nama 'Rahayu' pada bayi itu, nama ibunya

Bayi perempuan itu dikuburkan di pemakaman Islam Kota London esok harinya Sri tidak menghad nrya, dia masih terbaring lemah di ranjang RS

Butuh waktu seminggu hingga Sri cukup sehat untuk kembali ke apartemen, dan itu kepulangan yang menyakitkan. Mereka sudah menyiapkan kamar bayi kamar yang selama ini tidak terpakai. Membeli tempat tidur bayi, pakaian, sepatu, mainan, bahkan Sri sudah memasang pita-pita, ucapan selamat datang untuk si jabang bayi di dinding itu. Seluruh barang-barang itu harus dimasukkan lagi ke dalam kardus, dipindahkan ke gudang agar Sri tidak teringat putrinya

Malam hari pertama kepulangannya. Sri berdiri lama di depan jendela, menatap Kota London.

"Sri, kamu tidak adar?" Hakan bertanya pelan — sejak tadi dia membujuk istrinya, tapi gagal

"Aku belum mengantuk."

Baklah. Hakan memutuskan berdiri di samping istrinya. Ikut menatap Kota London

Lima belas menit lengang.

"Apa yang sedang kamu pikirkan, Sri?" Hakan bertanya — dia tidak tahan untuk tidak bertanya.

Sri menggeleng. Tidak tahu, di kepalanya banyak sekali hal-hal melintas dan dia tidak bisa mencegahnya.

"Aku hanya senang menatap kerap-kerlip lampu kota. Dulu — " Sri terdiam sebentar, "Dulu, ketika di kota itu, aku naik ke atap penginapan, dan di enam, dari sana, di bawah embusan angin, bahkan sekecil gerimis atau salju turun, aku bisa melihat seluruh kota 360 derajat "

"Itu pasti pemandangan yang hebat."

Sri mengangguk

Mereka berdiam diri lagi selama Lima belas menit

"Maafkan aku, Hakan " Sri berkata pelan

"Untuk apa, Sri?" Hakan menatap wajah istrinya.

"Karena aku tetap bekerja, padahal kamu sudah memuntaku letap di rumah. Jika aku mendengarkan saranmu, mungkin — Mungkin bayi kita tetap hidup."

"Sri!" Hakan memeluk istrinya "Itu bukan salahmu "

Sri terisak, menggelap pipinya

"Sri, putri kita meninggal karena itulah takdirnya. Dia sempat menyapa dunia, untuk kemudian menutup mata

dengan tenang, dia telah menunaikan tugasnya. Dia bukan salah siapa siapa. Dan kamu ini kesatehan, ia sabana juga. Aku tetap saja bekerja di laboratorium peninggalan kehamilanmu bar. pulang saat kamu sudah tertidur seolah pekerjaan kantor adalah segalanya. Tapi aku tidak akan menyalahkan dir sendiri, karena itu tidak akan mengubah situasi."

Sri menengis dalam pelukan Hakan. Sebenarnya Sri ingin sekali bilang ke Hakan apakah dia masih *siapa yang dikauk*? Danu saat dia lahir, ibunya meninggal. Sekarang, saat dia melahirkan, putrinya yang meninggal. Jauh sekali dia sudah pergi, kenangan di Pulau Bungin tetap mencengkeram kepalanya. Tetapi Sri tidak pernah berbagi kisah tentang masa lalu pada Hakan. Tidak pada siapa pun.

"Ayo kita tidur." Hakan memeluk istrinya. "Maka, semoga besok beban di hati terangkat sedikit. Tidak usah banyak, sedikit saja tidak apa. Besok, besoknya lagi, biarkan waktu menyiram semua kesedihan hingga hilang tak berbekas."

Sri mengangguk. Dia ingin mengusir jauh pikiran negatif yang melintas tidak terkendali dengan tidur, semoga itu membantu.

Dua bulan setelah putrinya meninggal, Sri kembali bekerja. Franciszek mengizinkananya kembali membawa bus tingkat rute 16.

Itu masa-masa sulit bagi Sri. Dia kehilangan separuh semangat hidup. Dia tetap bisa menjalani hidup dengan

normal seperti masyarakat penduduk bumi lainnya, tapi dia belum pulih seperti Sri Ningsih yang dulu.

Hakan berkomitmen penuh menemani istrinya melewati fase itu. Dia memangkas jam kerjanya di kantor, menemani istrinya berjalan-jalan, mengobrol, memberikannya hadiah kejutan, tapi itu belum berarti banyak. Sri tetap sering terlihat murung. Hakan ingin sekali Sri tahu, betapa dia akan selalu ada di sampingnya apa pun yang terjadi.

"Kamu tahu, Sri?" Hakan tersenyum, mereka sedang makan malam di salah satu restoran di tepi Sungai Thames. "Apa yang membuat pernikahan orang tua dulu langgeng berpuluh-puluh tahun?"

Sri menggeleng.

"Karena mereka jatuh cinta setiap hari pada orang yang sama." Hakan menatap wajah istrinya, "Itulah yang terjadi. Maka, kesedihan apa pun, ujian seberat apa pun bisa dilewati dengan baik."

Sri mengangguk pelan.

"Aku sayang, Sri. Aku akan membuatmu jatuh cinta lagi-lagi, dan lagi padaku. Agar kita bisa kembali melanjutkan hidup seperti dulu. Agar aku bisa menyaksikan Sri yang selalu nangis. Sri yang selalu sederhana menatap kehidupan ini." Hakan menggenggam jemari istrinya.

Sri mengangguk samar.

Esok harinya, Hakan berangkat lebih cepat ke kantor, dia bilang ada rapat penting, tidak bisa menemani Sri ke Cricklewood. Sri mengangguk, dia bisa naik angkutan umum.

Sri menuju pool bus sendirian, memeriksa kondisi terakhir kendaraan, naik ke atas bus, duduk di kursi pengemudi. Bus tingkat berwarna merah rute 16 itu mulai bergerak melewati halte demi halte. Serun pagi, jalan Kota London padat. Bus merayap di antara kendaraan lain.

Hingga tiba di halte spesial bagi Sri. Halte Brondesbury.

Sri menekan tombol, pintu mendesis terbuka, penumpang naik. Dia menunggu hingga seluruh penumpang masuk.

"Halo, Sri." Hakan loncat naik ke atas bus, penumpang terakhir.

Dahi Sri terlipat. Apa yang dilakukan suaminya di sini? Bukankah dia bilang tadi pagi ada rapat penting, hingga tidak bisa mengantarnya ke pool?

"Aku akan membuatmu kembali seperti dulu, Sri. Aku akan melakukan kegiatan yang pernah kulakukan empat tahun silam setiap hari, hingga kamu kembali nang."

Sri menatap suaminya tidak percaya.

Hakan sudah melangkah ke belakang, mencari kursi kosong. Menanggakan Sri yang termangu.

"Mau ada yang bisa kubantu?" Salah satu polisi yang berjaga di halte bertanya. Karena bus tetap tidak bergerak maju padahal penumpang sudah naik semua.

Sri menggeleng, tidak ada masalah. Dia menekan tombol, pintu mendesis menutup.

Sejenak, Sri tersenyum. Itu senyum lebar pertamanya sejak putrinya meninggal.

Kesedihan ini memang berat dilewat. Tapi dia tidak sendirian. Di apartemen ada Amir Aib., Rajendra Khan, Amna, di pool bus, ada Lucy Eddy Franciszek. Dan yang paling penting, dia memiliki Hakan suaminya. Seseorang yang amat mencintainya yang sekarang bersiap menguangi hal konyol saat pertama kali berkenaan dengannya dulu.

+

+

BAB 26.

"Nugroho" Pergi

Hakan berhasil. Kehidupan kembali berjalan normal setelah itu, Su kembali berseniang menyibukkan diri dengan pekerjaan.

Tahun 1989, perusahaan bus melakukan peremajaan armada, menggantikan bus lama 5r dan ribuan pengemudi lain mengikuti *training* ulang. Itu lazim bagi angkutan umum di negara maju, agar bisa terus melayani penumpang dengan baik. Rute 16 juga sering mengalami perubahan. Perusahaan pernah memperkenalkan Rute 16A, rute ekspres Crickeewood - Victoria Bus Station, tapi beberapa tahun kemudian, rute itu dihapus. Rute 16 sendiri pernah diperpanjang hingga Brent Park Tube (pusat perbelanjaan besar), juga kemudian dihapus.

Franciszek sudah pensiun dari posisi kepala pool salah satu pengemudi senior yang berpengalaman menggantikannya. Lucy juga tidak lagi menjadi staf administrasi, dia menjadi pengawas montir. Lucy lebih banyak menghabiskan waktu di bengkel, mengawasi perbaikan bus.

Hakan memutuskan berhenti bekerja di BT. Dia banting setir mendirikan perusahaan IT. Tahun-tahun itu, internet tumbuh di berbagai belahan dunia. Belum semaju

sekarang, tapi penyedia layanan internet (ISP Internet Service Provider) mulai berarti. Browser masih dalam proses pengembangan (belum ada Chrome, Opera, dan sebagainya) di masa itu browser masih kaku, hitam putih dan terbalas. Tapi jaringan internet sudah berguna untuk keperluan bisnis seperti mengirim email atau data-data perusahaan secara internal. Walaupun tidak merakasa seperti pionir perusahaan IT lain, perusahaan Hakan tumbuh. Dia punya dua puluh pegawai, juga kantor di salah satu gedung dekat Victoria Bus Station itu jauh lebih penting karena dia bisa naik bus istananya setiap hari.

Amrita sudah di tahun terakhir kuliahnya, berjuang menyelesaikan skripsi di jurusan manajemen bisnis. Dia tumbuh dewasa menjadi gadis India yang cantik.

Rajendra Khan, ini kabar paling menariknya, di penghujung tahun 1989 menikah. Usianya dua puluh sembilan tahun, dia menikah dengan tetangga sebelah — dalam artian yang sebenarnya, anak gadis pemilik toko kain besar persis di sebelah apartemen.

"Itu berarti Papi Rajendra memang tidak laku. Hanya tetangga sebelah yang mau. Karena kasihan, makanya dia mau." Amrita mengeloknya saat proses lamaran.

"Kamu tahu, Akoti persis di hari pernikahanku kelak, saat aku resmi menikah, maka giliranmu yang akan diolok-olok di keluarga kita. Olok-olok semua orang akan pindah kepadamu." Rajendra berkata santai.

Amrita terdiam. Wajahnya mendadak pucat menyadari realita itu.

Acara pernikahan Rajendra Khan dilaksanakan di rumah mempeka wanita. Dua keluarga besar dan terpandang yang tinggal di Little India berbesanan,

kawasan itu seperti sedang ada perayaan setara dengan keramaian Diwali. Dekorasi khas India memenuhi jalanan lampu-lampu digantungkan, tamu-tamu beradangan dengan baju tradisional, nampan-nampan berisi makanan bertebaran.

Saat akad nikah di angungkan, Rajendra Khan terlihat gugup. Dia meremas jemarinya, mengelap wajahnya yang berkeringat.

"Tenang saja Rajendra. Tidak perlu gugup, bahkan Perang Dingin sudah berakhir." Sri berseloroh, duduk di belakang rombongan pengantin laki-laki.

Bibi-bibi Rajendra Khan tertawa kecil mendengar gutaan Sri Ningsih.

Minggu-minggu itu dunia memang sedang dramakan berita deklarasi bersama PM Inggris, Margaret Thatcher, presiden Amerika Serikat, George Bush, dan pemimpin Uni Soviet, Mikhail Gorbachev untuk menghentikan Perang Dingin yang telah berlangsung 40 tahun lebih yang banyak menjadi latar film-film spionase dan film *super hero* zaman itu.

Pernikahan itu lancar. Rajendra Khan secara *de jure* tinggal di rumah keluarga istrinya gedung sebelah. Tapi secara *de facto*, dia dan istrinya lebih banyak menghabiskan waktu di apartemen milik ayahnya. Rajendra telah memiliki beberapa kios makanan, salah satunya di stasiun kereta Victoria yang dilulusnya langsung.

Tahun 1992, dua belas tahun tinggal di London, Sri akhirnya mendapatkan paspor Kerajaan Inggris.

Tahun-tahun berlalu dengan cepat. Usia Sri sudah empat puluh enam tahun, wajahnya mulai berkerut, rambutnya mulai memutih satu-dua walau semangatnya

masih seperti dulu. Dia tetap bangun set ap pukul empat subuh jam tubuhnya bekerja sangat akurat. Mulai membereskan apartemen menyapu mencuci pakaian, menjemur kemudian menyiapkan sarapan, bersiap-siap berangkat. Sri selalu sarapan bersama dengan Hakan, antas mereka berangkat menuju pool bus.

Setelah menyelesaikan mengemudi agar ut bus tingkat rute 16, pukul empat sore Sri pulang, mengangkat jemuran, mencuci, melipatnya kemudian menyiapkan makan malam. Sejak punya perusahaan sendiri, Hakan selalu makan malam di rumah, dia punya jam kerja yang fleksibel. Meja makan dipindahkan dekat jendela apartemen, tirai dibuka lebar-lebar. Mereka punya pemandangan terbaik, mengalahkan pemandangan restoran mewah Kota London bercakap-cakap ringan sambil sesekali tertawa.

Hakan memutuskan tidak pernah lagi membahas tentang kehamilannya. Mereka memang rutin mengunjungi makam putrinya tapi tidak banyak yang dibicarakan selama di sana, hanya diam. Apalagi di rumah, itu isu yang sangat sensitif, satu kalimat yang tidak tepat cukup untuk memicu kesedihan di wajah Sri.

Hakan tahu jika Sri masih berharap memiliki anak, itu satu satunya yang kurang dari pernikahan bahagia mereka. Dari heran napas Sri setiap kali melihat bayi di sekitarnya, dari tatapan mata Sri saat menyaksikan penutut pang membawa bayi ke atas bus. Hakan tahu soal itu. Tapi mereka tidak membahasnya lagi.

Di apartemen ibu Rendra Khan juga mengingatkan siapa pun terutama bibi-bibi agar tidak membahas soal bayi jika Sri bersama mereka. Bibi-bibi mematahinya.

perlu berkenalan lagi dengan anak yang waktu kecil naka sekali di seluruh blok. Aku sudah kena tibatit."

Wajah Amrita dan Aamir semakin memerah. Tapi tidak ada yang memperdeakan soal itu. Rombongan sudah bergerak menuju pintu masuk.

Tapi selama soal Aamir kabar besar hari itu adalah saat mereka pulang.

Sri terlihat bersemangat berjalan-jalan mengelilingi tiap bagian pertunjukan bunga. Menatap taman-taman indah karya perancang kelas dua. Pameran itu diselenggarakan selama lima hari di alasnya 145 hektare, ada banyak tempat menarik yang menghabiskan waktu ber menit untuk menikmati taman-taman bunga. Sesekali keramaian pengunjung terbentuk, perhatian pengunjung terbelah antara bunga dan pesohor selebritis atau anggota keluarga kerajaan yang ikut datang.

"Wajahnya semakin pucat, Sri?" Ibu Rajendra Khan bertanya sekali lagi saat rombongan telah keluar bersiap naik mobil.

"Tidak apa, Bu. Belakangan Sri memang sering lelah. Minggu ini jalanan padat karena banyak perbaikan. Itu membuat lebih saat mengemudi bus." Hakan menjelaskan.

Ibu Rajendra Khan mengangguk, "Nanti aku kirimkan sup hangat."

Terlepas dari rit bus yang membutuhkan waktu lebih lama, sebenarnya sudah sejak beberapa minggu lalu Sri sering lemas, mual.

Tiba di apartemen, kondisi Sri memburuk. Wajahnya semakin pucat. Tubuhnya lemas. Atas perintah ayah Rajendra Khan, Hakan memutuskan membawa Sri segera ke rumah sakit.

Dokter yang memeriksanya tertegun.

"Apakah Anda tidak merasakan perubahan bentuk tubuh belakangan ini?" Dokter bertanya pada Sri.

Sri menggeleng.

"Atau perubahan emosional signifikan? Mood? Tiba-tiba sangat bahagia atau tiba-tiba marah-marah pada suami karena hal sepele?" Dokter tersenyum.

"Apa yang sebenarnya terjadi, Dok? Sri sakit?" Hakan bertanya khawatir.

Dokter menggeleng.

"Sri hamu. Sudah dua bulan tubuhnya sedang menyesuaikan diri, membuatnya lebih sering letih, pusing, sakit punggung, dan gejala norma wanita hamil lainnya."

Itu kabar yang hebat. Sri termangu, tidak percaya mendengarnya.

"Selamat Sri Hakan." Dokter menepuk bahu Hakan, meninggalkan mereka berdua di kamar rawat inap.

Apakah ia tidak salah dengar? Sri menatap suaminya, Hakan menggenggam jemari istrinya, tersenyum bahagia. Mata Sri berkaca-kaca oleh perasaan haru. Dia tidak menyangka masih bisa hamil di usia itu. Saat dia bersiap melupakan harapannya punya anak, kabar hebat itu tiba.

Malam itu, sup hangat lezat buatan Ibu Rajendra Khan diantar ke rumah sakit, ditakkan di mangkok terbaik, diberikan taburan beras dan tepung di nampannya dengan sepucuk kertas ucapan selamat.

"Mengingat usia Sn sudah empat puluh tahun, kandungan air benih ko lebih tinggi."

Dokter tidak bisa membantah dan mengatakan

Sr Ningsih mengganggu Sepulang dan RS dan memutuskan cuti panjang hingga melahirkan. Hakan juga mengurangi separuh jam kerjanya di kantor.

"Bukan saya itu tidak mengerti kenapa dia mau masih terus jadi sopir bus?" Rajendra Khan bersama mereka sedang berkampanye di apartemen lantai dua mempersiapkan acara pernikahan Amrita. "Lihat, kan er IT Hakan sudah mentereng di tengah kota, penghasilannya lebih dari cukup untuk membeli rumah di sebelah sana Buckingham. Hanya karena Bahan tidak mau pindah saja, maka tetap tinggal di apartemen ini. Apa lagi yang Bahan cari dengan jadi sopir bus? Lang?"

"Itu menyenangkan. Rajendra. Sr Ningsih meluruskan kakanya duduk di atas sofa. Sejak tadi dia hanya menonton yang lain sibuk membuat dekorasi rangkaian bunga, nampai-nampai.

"Apanya yang menyenangkan? Bolak-balik membawa bus dari ujung ke ujung seluruhnya lagi. Itu-itu saja. Setiap hari. Kalau ditotal selama sepuluh tahun, perjalanan Bahan membawa bus tingkat itu jangan-jangan sudah mengelilingi bumi sebanyak seratus kali." Rajendra Khan menggelengkan kepala.

"Itu selalu menyenangkan. Rajendra. Sama menenangkankannya dengan menyiapkan roti isi daging di kiosk Victoria Bus Station seperti yang kamu lakukan setiap hari. Kalau ditotal jangan-jangan kamu juga sudah membuat satu juta roti isi daging setahun terakhir."

"Ini di antara kita berdua saja *Baihan* Aku tidak terlalu menyukai berjualan makanan" Rajendra Khan menurunkan volume suaranya—seolah serius sekali.

"Bukankah kamu menyukainya?" Sri Ningsih ikut menatap serius

"Tidak *Baihan* Aku membuka kios itu agar ayahku kelak bersedia mewariskan restoran dan apartemen ini Dia selalu mengancam jika aku tidak mandi, aku tidak akan mewarisi se-senipun. Terpaksalah aku membuka kios itu, dan juga kios-kios lainnya."

"Rajendra! Jangan bergurau berlebihan" Ibunya yang ada di dekat mereka me-dotot

Rajendra Khan menyeringai dia memang hanya bergurau. Sri Ningsih tertawa

"Ada yang tahu di mana nampan bunga melati? Tolong bawakan ke sini." Salah satu bibi berseru dari ujung ruangan

Sri Ningsih hendak bangkit berdiri, nampan itu ada di dekatnya.

"Tetap di tempatmu *Baihan*" Rajendra berkata tegas sudah seperti komandan peleton meneriaki anak buahnya

"Aku bisa membawakannya" Sri Ningsih menolak

Rajendra Khan sudah mengambil nampan itu lebih dulu

"Duduk saja *Baihan* Tidak perlu ikut bekerja."

Sri hendak protes, tapi mengingat kejadian enam tahun lalu saat dia kehilangan putrinya, dia kembali meluruskan kaki di sofa sambil mengelus perutnya yang hamil lima bulan.

Dua minggu kemudian acara pernikahan antara berjalan lancar. Jajanan di kawasan Little India ramai. Lagi-lagi, dua keluarga besar berbesaran kerabat, dan kota lain berdatangan, sesama imigran India yang menetap di negeri orang.

"Bagaimana tradisi budaya pernikahan di Indonesia, Buhan? Apakah juga seramai ini?" Istri Rajendra Khan bertanya—sambil merumang larva yang tertidur di tengah prosesi acara.

Sri Ningsih dan Hakan duduk di rombongan mempelai wanita.

"Di sana ada banyak sekali suku. Choti. Juga banyak puaka. Budaya Jawa akan berbeda dengan Sumatera atau Sumbawa. Pakumannya berbeda, tradisinya berbeda."

Istri Rajendra Khan mengangguk-angguk.

"Tetapi, sepenuhnya aku tidak tahu banyak, Choti. Aku lebih tahu tradisi pernikahan India sekarang." Sri Ningsih tersenyum.

Sri pernah menyaksikan pernikahan adat suku Bajo (bapaknyadengan Nusi Maratta), adat suku Jawa (Nur'aini dan Aritin), adat suku Betawi dengan tradisi buka palang pintu, termasuk pernikahan Lucy dengan adat Polandia, dan beberapa sopir bus lain dengan adat sesuai negaranya masing-masing (meski tidak diceritakan dalam kisah ini). Bagi dia, seluruh prosesi pernikahan itu, mau dengan tradisi apa pun, sama sakral dan indahnya. Mempelai wanitanya terlihat cantik, mempelai laki-lakinya tampan.

10

Aamir di tengah ruangan sedang mengucapkan akad nikah kepada ayah Rajendra Khan, sementara Amrita

yang terharu menekan pipinya dada & belakang Tamu undangan menahan napas hingga bagian terpenting itu lancar & dilaksanakan

Sri Ningsih tersenyum lebar dia amat berterima kasih dalam hidupnya dia menyaksikan begitu banyak pernikahan yang indah

Kehamilan Sri Ningsih memasuki usia tujuh bulan

Ibu Rajendra Khan kembali menggelar acara syukuran Tapi kali ini tidak dirayakan besar-besaran seperti sebelumnya, hanya mengundang keluarga dekat agar Sri tidak terlalu lelah menyambut tamu tamu Kejadian enam tahun lalu masih terriang di kepala ibu Rajendra Khan.

Acara itu meski sederhana, berlangsung akrab dan menyenangkan.

"Kalian sudah menyiapkan nama?" Ibu Rajendra Khan bertanya sambil meraih marisan

"Sudah *Aami* Sri yang menyiapkannya" Hakan tersenyum

"Laki-laki atau perempuan, *Bahari*?" Amrita bertanya

"Kam, sengaja tidak bertanya ke dokter, *Choti*." Sri Ningsih menggeleng. "Biar menjadi kejutan.

"Bayinya sehat Sri? Apa kata dokter?"

"Sehat, *Aami* Tidak ada yang perlu dicemaskan" Hakan yang menjawab.

"Syukurlah." " " "

Saat usia kandungan delapan bulan, Sri dan Hakan membuka kembali kardus-kardus lama. Peralatan bayi

ang dan di simpan masih terlihat seperti baru. Empat
tenda tenda marabahaya pasang mainan kembang di depan
di kamar kosong Sri terlihat mangkondusai di pinggir
badannya bertambah 12 kilogram sehingga Dia tidak dapat
menunggu hari penting tersebut

Usia kanduntar si wanita bukannya selalu standar
nya di parkiran apartemen. Ditecek berkalkulasi agar tidak
ada masalah. Rute tercepat menuju rumah sakit telah
dipeajari. Tinggal menunggu hari. Si wanita melambatkan
Saman menunggu. Sri menghabiskan waktu dengan
belajar bahasa Perancis. Dia membaca kamus majalah
surat kabar apa pun yang berbahasa Perancis. Amrita
sesekali menemaninya sambil membawa Tarva putra
Raendra Khan yang sudah pandai berjalan

Musir gugur tahun 1994 taman Kota London
diperuhi daun-daun kering. Di serasa yang cerah, langit
terlihat biru sejauh mata memandang, hari yang ditunggu-
tunggu akhirnya tiba. Sri sedang menonton film berbahasa
Perancis saat perutusan media kontrak. Dia menanti
kesakitan memanggil Hakan yang tengah menyiapkan
makan malam di dapur. Tanpa perlu menunggu dua ka
Hakan mematikan kompor, segera menarik kursi roda
menaikkan Sri ke atasnya, bergegas menuju Lift

Lift berhenti sebentar di lantai dua, bersemu Amrita
yang hendak masuk.

"Beritahu Ammi. Abbu Sri akan me'ah'irkan Aku segera
ke rumah sakit."

Amrita mengangguk, bauk kanan. Lift meluncur ke
lantai parkiran.

Dengan wajah meringis menahan sakit, Sri naik
mobil, dibantu Hakan. Tubuh Hakan tinggi besar, dia bisa
menggendong Sri sendirian

Satu menit, mobil meluncur cepat menuju RS Jalaran lancar. Perawat segera membawa Sri masuk ruangan, dokter mengambil alih situasi.

Selengah jam sejak kontraksi pertama, cepat sekali. Sri melahirkan bayi, laki-laki, secara normal. Ibunya selamat, anaknya juga selamat. Itu proses melahirkan yang mulus.

"Selamat, Hakan. Bayi kalian telah lahir." Dokter tersenyum memberitahu.

Sri memangku bayinya, tersenyum malu, berusaha memberikan ASI. Sedangkan Hakan, tak kurang puluhan kali dia mengucapkan rasa syukur. Pasangan itu saling tatap sejenak. Satu tetes air mata jatuh di pipi Sri, itu air mata bahagia.

Tetapi enam jam kemudian, semua berubah total.

Badai kesedihan datang tanpa ampun.

Teras depan lantai dua apartemen di Little India itu lengang.

Pukul sepuluh malam, toko-toko beranak tutup, juga restoran, pegawainya menantik pintu dorong. Lampu-lampu dimatikan. Pengunjung berangsur pulang.

"Apa yang terjadi?" Zaman bertanya, menatap ibu Rajendra Khan yang terdiam, ceritanya terhenti.

"Bayi laki-laki. Sri meninggal enam jam setelah kelahirannya."

Zaman berseru perlahan, tidak percaya, "Tapi, bukankah kelahirannya lancar? Tidak ada masalah?"

Ibu Rajendra Khan mengangguk, "Tapi bayi itu tetap meninggal."

"Ya Tuhan, apa yang terjadi?"

Anda pernah mendengar Mr. F. H. Jones? Ayah Rapolendra Khan yang kaya. Dia pernah membiayai praktek dokter gigi di India sebelum mengungsi ke London.

Zaman, mengibak dia pernah menemukannya meski tidak mengetahui secara detail.

"Selang pengaliran darah A O B AB yang kita kenal juga adalah pengaliran darah dengan rhesus." Ayah Rapolendra Khan menjelaskan. "Ada dua jenis yaitu rhesus positif dan rhesus negatif. Di Britain Asia 99% penduduknya memiliki rhesus positif. Itu bukan kelainan. Itu hanya pengaliran darah. Nah yang menjadi masalah adalah ketika pasangan suami istri memiliki rhesus yang berbeda. Saat istri mulai rhesus negatif, sedangkan suaminya rhesus positif, saat itu hamil bayi yang dikandungnya bisa tercampur benda asing. Tubuh ibunya menghasilkan antibodi atau antirhesus yang menyerang bayinya sendiri.

Jika terjadi itu, stress yang berlebihan yang bisa menyebabkan kematian janin di dalam perut atau bisa selamat saat lahir. Bayi bisa mengalami hati yang bengkak hingga gagal jantung. Itulah yang merimpa bayi Sri Ningih. Bayinya mengalami gagal jantung enam jam setelah dilahirkan. Dokter sudah berjuang habis-habisan tapi itu tidak cukup untuk menyecamatkannya. Itu sebenarnya kasus yang sangat unik. Saat bayi kedua yang dikandung selamat hingga dilahirkan, lalu ibunya, karena antirhesus sudah diproduksi tubuh ibunya itu sudah jadi masalah serius sejak bayi masih dalam kandungan."

Zaman berdiam menatap Ayah Rapolendra Khan.

"Bagaimana dengan Sri? Itu tidak akan mudah baginya kan, melihat bayinya meninggal?"

"Tentu saja," Ibu Rajendra Khan berkata samar suaranya bergetar, "Aku masih bisa mengingatnya, sama seperti sekarang, pukul sepuluh malam. Kami sedang berkumpul di kamar rawat napi Sri Ningsih, sambil mengobrol, sesekali Rajendra bergurau, kami tertawa, tiba-tiba bayi Sri kejang-kejang. Hakan berseru panik memanggil perawat. Bayi itu segera dibawa ke ruangan gawat darurat. Cepat sekali. Lima belas menit kemudian, dokter membawa kabar itu—

Ibu Rajendra Khan mengusap rambutnya. Terdiam sejenak.

"Demikian mendengar berita itu, Hakan terjatuh di lantai, Sri bertenak hisyeris. Biang. Itu berita bohong. Dia masih meninang-ninang bayinya beberapa menit sebelumnya, masih memberinya ASI. Amrika dan perawat berusaha memegang Sri yang berontak memaksa turun hendak melihat bayinya. Aku sendiri— Aku duduk di sofa, tidak mau mempercayai apa yang aku dengar. Tapi apa pun yang kami lakukan itu tetap tidak mengubah kenyataan bayi laki-laki Sri telah pergi."

Zaman mengusap wajahnya. Kisah Sri sangat menyakitkan.

Ibu Rajendra Khan mengusap rambutnya, kesedihan kembali memenuhi wajahnya.

"*My Friend*, apakah kamu bisa menebak nama apa yang diberikan Sri pada bayinya?"

Rajendra Khan bertanya.

"Apakah Nugroho?"

Rajendra Khan mengangguk. Itulah nama bayi laki-laki Sri, dia menggunakan nama bapaknya.

BAB 27.

Hakan Karim

Bayi laki-laki itu dimakanikan di sebelah pusara kakaknya sehari kemudian di pemakaman muslim Kota London. Sri memaksakan diri datang, meski Hakan. *Aabu Aam* menolak mentah-mentah ide itu, tapi Sri berjanji tidak akan teriak, berontak, atau pun menangis selama pemakaman. Dia hanya ingin menyaksikan bayinya dikuburkan, memohon diizinkan datang.

Sri memenuhi janjinya, tapi tetap saja itu pemandangan yang menyesakkan, melihat Sri berdiri menangis tanpa suara dan air mata. Itu jelas tidak mudah bagi ibu mana pun.

Butuh waktu lama bagi Sri untuk pulih dari kejadian tersebut. Tempa, tidur, peralatan, dan pakaian bayi kembali dimasukkan ke dalam kardus. Dengan usia yang semakin tua, dan fakta perbedaan rhesus darah dengan Hakan, kans Sri untuk melahirkan bayi dengan selamat sangat kecil. Dokter melarangnya hamil lagi. Itu final.

Satu bulan kemudian, Sri kembali bekerja di pool bus. Dia sering ditemukan melamun di kabin pool, tidak banyak menanggapi gureuan Lucy, Eddy, dan sopir bus lainnya. Setidaknya, saat duduk di belakang setir, mendengar desis suara pintu terbuka dan menutup, separuh keriangannya kembali. Saat mengemudikan bus, dia tetap Sri sopir.

terdapat yang bergegas turun dari bus untuk membantu penolongnya kesibukan pekerjaan menanti di va bayak. Tapi Sri tidak benar-benar pulih.

Dalam hidupnya banyak orang yang bisa memberikan kesaksian betapa Sri ada dan waris tua yang selalu bisa menemukannya semestakutkan apa pun, tapi dia bukan wanita super. Hatinya tidak terbuat dari baja yang tidak bisa tergores. Dia tetaplah wanita biasa. Saat orang melantainya begitu tegar menghadapi apa pun orang orang tidak tahu seberapa besar perjuangannya untuk membujuk dirinya sendiri sabar membujuk dirinya untuk melepaskan, melupakan dan semua hal yang ringan dikatakan tapi berat diakukan. Karena hal bicara tentang perenilaian yang tuas. Hanya yang bersangkutanlah yang tahu seberapa ikhlas dia telah berdamai dengan sesuatu.

Lantas bagaimana akhirnya Sri bisa memeluk era kejadian kepergian bayi laki-lakinya? Kalau dia melewati jalan yang sangat terjal dan dalam bahkan dia harus kehilangan sekali lagi agar paham.

Dua tahun berlalu seperti merangkak tahun 1996. Hakan jatuh sakit.

Sri tidak menyangka itu akan serius, hanya menganggapnya sakit biasa. Sore itu musim dingin membungkus Kota London, salju turun menyiram kota, membuat jalanan atap rumah, bangku taman, pepohonan terlihat memutih oleh salju tipis.

Sri menatap keluar jendela. Dia menatap kristal salju melayang turun mengenai kaca. Hakan belum pulang dari kantor, ada proyek penting yang harus diselesaikan.

Hakan baru pulang pukul delapan malam. Dia pulang dengan kondisi payah, mulai menggigil.

Sri bergegas menyiapkan sapu hangat kompres, cokelat panas, apa pun yang bisa meredakan demam Hakan, membaik, merawat suaminya yang tidurnya di ranjang. Ibu Rajendra Khan datang membawakan sapu hangat ... sudah menjadi tradisinya, selalu menyiapkan sapu lezat bagi penghuni apartemen yang sakit. Keluarga Rajendra Khan sempat berkumpul di unit 80. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Hakan hanya demam biasa. Besok pagi dia juga membaik.

Pukul sepuluh malam. Hakan tidak sadarkan diri.

Sri Ningsih dengan tangan gemetar menepon ke antena dua Rajendra Khan Amir dan beberapa tetangganya membopong tubuh Hakan menuju lift, menyalakan mobil, membawanya ke unit gawat darurat rumah sakit terdekat.

Dokter segera mengambil alih situasi.

Setengah jam menunggu dengan cemas. Hakan siutiran. Dokter memanggil Sri.

"Suamimu ingin bicara, Sri."

Sri bergegas masuk di bawah tatapan keluarga Rajendra Khan.

Lihatlah, tubuh Hakan terbaring lemah di atas ranjang, matanya sayu menatap Sri. Di a belala medis terpasang di tubuhnya, juga peralatan kedokteran lainnya. Buruk sekali kabar suaminya.

Sri menyeka pipinya, mendekat.

"Halo Sri." Hakan menyapa terengah-engah.

Sri memeluk suaminya, menciumi dadanya. Dia tersak.

"Jangan menangis, Sri. Kalau kamu menangis seperti ini, aku juga akan ikut menangis."

Sri mengangguk, mengusap wajahnya, merapikan rambut, mencoba tersenyum.

"Kamu tahu, Sri, kenapa aku baru menikah di usia tiga puluh sembilan tahun?" Hakan bertanya pelan.

"Karena kamu laki-laki yang pemalu," Sri menjawab.

"Bukan, Sri." Hakan menggeleng. "Melainkan agar kita bisa bertemu dan menikah."

Sri menatap wajah suaminya - tidak mengerti kenapa dia tiba-tiba membicarakan soal itu.

"Aku menunggu begitu lama untuk jatuh cinta, Sri. Hingga seorang gadis Indonesia bernama Sri Ningsih tiba di London. Aku juga menunggu sekian lama untuk bertemu dengannya di bus kota London rute 16. Itu suratan takdir yang menakutkan."

Sri mengangguk, menggenggam jeman Hakan.

"Sungguh terima kasih untuk kesempatan mengenalmu. Sri, itu adalah salah satu anugerah terbesar dalam hidupku. Cinta memang tidak perlu dilemukan, cinta-ah yang akan menemukan kita. Aku minta maaf jika sejak kepergian bayi laki-laki kita, aku tidak kurang mampu mengembalikannya kegembiraanmu, Sri."

Sri segera menggeleng. Dia tidak mau membicarakan itu sekarang. Lebih baik bicara tentang kesehatan Hakan, apa yang dia rasakan, apakah dia baik-baik saja.

Hakan menatapnya lambat-lambat. Hakan justru ingin membicarakan soal itu, sebelum semuanya terlambat. Sri terdiam, menggigit bibir. Tatapan suaminya membuat jantungnya berdetak lebih kencang. Apakah ini?

"Aku sangat kehilangan bayi-bayi kita Sri Tapi aku tahu, kamu lebih kehilangan lagi Tapi apa pun itu, Sri di atas segalanya, aku tetap bahagia dan berterima kasih Karena pada akhirnya, semua hal memang akan selesai, memiliki ujung kisah. Maka saat itu berakhir, aku tidak akan menangis sedih, aku akan tersenyum bahagia karena semua hal itu pernah terjadi "

Apakah itu percakapan perpisahan? Sri panik Kepalanya menggeleung lebih cepat Tolong hentikan.

"Sri terima kasih telah menjadi bagian hidupku, melahirkan bayi-bayi kita, sungguh terima kasih. Mencintaimu telah memberkanku keberanian, dan dicintai olehmu begitu dalam telah memberikanku kekuatan Terima kasih "

Hakan tersenyum

"Kembalilah bahagia, Sri Menjadi gadis yang bersahaja dan baik hati seperti saat pertama kali kita bertemu Lanjutkan kisah hidupmu kamu akan memiliki petualangan hidup berikutnya yang lebih panjang Penuh misteri-misteri lamamu, melihat dunia. Kini tanpa diriku Selamat tinggal, Sri Waktuku tidak banyak lagi aku akan menyusul bayi bayi kita "

Napas Hakan mulai tersengal, tubuhnya mengejang

"Apa yang terjadi Hakan? Ya Tuhan!"

Hakan menatap wajah istrinya untuk terakhir kali

"Jangan pergi Hakan!! Aku mohon!" Sri berseru panik

"

Mata Hakan menutup perlahan.

Sri berteriak memanggil perawat, dokter, siapa pun. Dua perawat segera masuk, dokter berusaha membenkan

amat kejut Istik Siasa Hakan telah pergi selamanya

Menyisakan dirinya yang memeluknya sambil menangis tersedak

Hakan meninggal di usia lima puluh dua tahun setelah tiga belas tahun pernikahan

Laki-laki dan Turki itu dikuburkan di dekat dua bayinya.

Minggu-minggu pertama kepergian Hakan, Sri lebih banyak mengurung diri di apartemen unit 801 Ibu Rajendra Khan secara rutin menjenguknya, membawa makanan sambil memastikan Sri baik-baik saja.

Minggu-minggu berikutnya, Sri lebih sering berdiri di depan jendela, menatap Kota London. Dia sedang memikirkan banyak hal Tentang masa lalunya Pulau Bungin Surakarta Jakarta London Tentang perjalanan hidupnya Dan lebih banyak lagi, memikirkan percakapan terakhirnya dengan Hakan.

Saat sendirian, tidak ada lagi Hakan yang ikut berdiri di sampingnya, Sri menyadari banyak hal yang selama ini abai dia perhatikan.

Tidak hanya dia yang kehilangan bayi-bayi itu Ibu Rajendra Khan terlihat sedih, Amrita, bahkan Rajendra Khan yang selalu bergurau terlihat amat sedih Apalagi suaminya, amat kehilangan. Sri menyadari, dia selama ini hanya sibuk mengurus dirinya sendiri, merasa dia lah yang paling berhak kehilangan, paling susah hidupnya. Hakan juga kehilangan bayi-bayi mereka, tapi Hakan

mematuskan menyisihkan nafsu, fokus membantu Sr. agar kembali berjasa. Lantas apa yang Sr. lakukan untuk Hakan? Apakah dia berusaha membantu Hakan melewati masa sulitnya? Dia hanya sibuk memasang wajah sedih, berduka diri, bermarah-marah.

Sr. menghela napas perlahan menyeka pipinya.

Dulu dia sering bertanya, apa pengorbanan yang Hakan lakukan agar dia vakum laki-laki dan Turki itu memang memilikinya. Tapi tidak pernah sekali pun dia berpijar. Hakan juga berhak bertanya, lantas apa pengorbanan yang dilakukan Sr. untuknya?

Perusahaan IT milik Hakan seharusnya maju pesat, menjadi raksasa perusahaan dunia, karena Hakan berdiri di depan, menjadi pelopor dalam industri tersebut. Tapi perusahaan itu hanya biasa-biasa saja, bukan karena Hakan tidak pintar memutar kan bisnisnya, melainkan karena dia lebih mengutamakan keluarganya. Dia mengorbankan perusahaan itu agar lebih sering berkumpul dengan Sr. Dia mengorbankan karirnya, agar lebih banyak waktu untuk Sr. Lantas apa yang telah Sr. lakukan untuk Hakan? Dia bahkan tetap mengulot bekertiasaat kehati-hatian pertamanya.

Banyak sekali pengorbanan yang dilakukan sama-sama. Hakan bersedia tinggal di apartemen tua padahal mereka bisa pindah, membeli rumah yang lebih baik di tengah Kota London. Hakan yang bersedia menyesuaikan dengan budaya baru, padahal ia muslim, pendatang Turki. Juga sama-sama dengan pendatang India.

Sr. menanggapi Dia akan selalu menjadi seorang yang

...apapun saat Hakan itu di ujung kasahnya. Apakah Hakan menyeduknya? Tidak. Hakan sambil tersenyum bilang dia tidak akan menanggapi semua semua itu.

aku akan bersyukur bahagia karena semua hal itu pernah terjadi

Sri tergugu. Dalam kisah hidupnya di London ini ada ah Hakan tokoh utamanya. Bukan tentangnya Hakan yang menumpang bus rute 16 hanya untuk bertemu dengannya, selama lima menit. Hakan yang selalu riang tidak pernah kehilangan energi positif-meski isrinya sedang bermuram durja tanpa alasan. Hakan yang mengalah, mendengarkan, melupakan kebahagiaan sendiri demi istrinya berbahagia.

Pintu apartemen Sri didorong dari luar. Ibu Rajendra Khan melangkah masuk.

"Sri, kamu baik-baik saja?" Ibu Rajendra Khan melihat Sri yang menangis.

"Aku baik-baik saja, Aami." Sri menoleh.

"Ini hampir pukul sebelas malam, Sri. Kamu sebaiknya tidur." Ibu Rajendra Khan membimbingnya ke ranjang. Sri menurut.

"Kamu mau gordennya ditutup atau dibiarkan terbuka?"

"Biarkan saja terbuka, Aami."

Ibu Rajendra Khan mengganggu. Mulai membereskan nampan makanan yang hanya habis separuh. Itu jadwal rutusnya, mengambil piring, gelas kotor, sekaligus memastikan Sri baik-baik saja. Tidak lama, dia sudah siap beranjak kembali ke lantai dua.

"Aami."

"Tya, Sri?" Langkah kaki Ibu Rajendra Khan terhenti.

"Terima kasih banyak sudah membantu Sri. Aami baik sekali." Sri berkata pelan.

aku akan bersyukur bahagia karena semua hal itu pernah terjadi

Sri tergugu. Dalam kisah hidupnya di London ini ada ah Hakan tokoh utamanya. Bukan tentangnya Hakan yang menumpang bus rute 16 hanya untuk bertemu dengannya, selama lima menit. Hakan yang selalu riang tidak pernah kehilangan energi positif-meski isrinya sedang bermuram durja tanpa alasan. Hakan yang mengalah, mendengarkan, melupakan kebahagiaan sendiri demi istrinya berbahagia.

Pintu apartemen Sri didorong dari luar. Ibu Rajendra Khan melangkah masuk.

"Sri, kamu baik-baik saja?" Ibu Rajendra Khan melihat Sri yang menangis.

"Aku baik-baik saja, Aami." Sri menoleh.

"Ini hampir pukul sebelas malam, Sri. Kamu sebaiknya tidur." Ibu Rajendra Khan membimbingnya ke ranjang. Sri menurut.

"Kamu mau gordennya ditutup atau dibiarkan terbuka?"

"Biarkan saja terbuka, Aami."

Ibu Rajendra Khan mengganggu. Mulai membereskan nampan makanan yang hanya habis separuh. Itu jadwal rutusnya, mengambil piring, gelas kotor, sekaligus memastikan Sri baik-baik saja. Tidak lama, dia sudah siap beranjak kembali ke lantai dua.

"Aami."

"Tya, Sri?" Langkah kaki Ibu Rajendra Khan terhenti.

"Terima kasih banyak sudah membantu Sri. Aami baik sekali." Sri berkata pelan.

"Aduh, Sri jangan membahas soal itu. Sudah menjadi kewajibanmu meyakinkannya." Ibu Rajendra Khan meletakkan nampan di atas meja, beranjak duduk di ranjang.

"Aku tidak pernah melihat ibu kandungku, Aam." Sri menatap lama-lama wajah Ibu Rajendra Khan, "Tapi, aku menemukan ibu terbaik di kota ini, ibu yang tiada duanya."

Sri tensak

"Kemanilah, Sri?" Ibu Rajendra Khan meraih tubuh Sri. Memeluknya

"Aku berjanji, Aam. Mulai besok aku tidak akan merepotkan siapa pun lagi." Sri berkata pelan, "Mulai besok, aku akan kembali menjadi riang. Menjadi Sri yang pertama kali tiba di kota ini, Sri yang pertama kali Pertama kali bertemu Hakan Karim, laki-laki yang amat mendatai Sri."

Ibu Rajendra Khan mengangguk. Memeluk Sri lebih erat.

"Sri berjanji, Aam. Sungguh."

Masih ada tiga tahun lagi episode kehidupan Sri Ningsih di Kota London, tapi khusus untuk sub-bab perjalanan cintanya, praktis telah ditutup sejak malam itu. Sri Ningsih tetap rutin setiap tanggal-tanggal tertentu mengunjungi pusara Hakan dan bayi-bayi mereka, tapi kali ini dia sudah berdamai.

Dia kembali bekerja sebagai sopir bus.

Enam bulan mengemudi lagi bus rute 16, perusahaan menawarkan posisi kepala pos Cricklewood kepadanya. Posisi itu hanya bisa di dapat oleh sopir senior Sri menolaknya, dia lebih menyukai membawa bus, mendengar suara pintu mendesis terbuka dan menutup penumpang yang naik-turun, jalanan macet, suara klakson. Iyah, dengan tetap menyempur bus, dia bisa mengenang kisah cintanya bersama Hakan setiap hari. Pukul 07.30, meluncur di jalanan Kota London yang padat, tiba di halte Brondesbury, Sri akan tersenyum lebar menoleh ke pintu.

"Halo, Sri."

Baginya, Hakan selalu oncat naik ke atas bus, menyaparkannya pun ketika tiba di Victoria Bus Station, istirahat lima menit, baginya Hakan selalu bersamanya, duduk di sebelah. Mereka mengobrol sebentar tentang jalanan, tentang cuaca, tentang makanan favorit lantas saat pengawas terminal memberikan kode. Hakan buru-buru loncat turun sambil berseru, *"Sampai ketemu besok pagi, Sri."*

Waktu kembali melompat tidak terasa

Tahun 1996-1997 Sri Ningsih memperoleh pengangkatan sebagai sopir bus teladan Kota London yang ketiga dan keempat kalinya.

Selama belasan tahun tinggal di London, Sri menyaksikan gedung-gedung baru dibangun, pusat perbelanjaan tumbuh, apartemen, kawasan-kawasan modern. Sistem transportasi publik berkembang pesat, arangan bus dan kereta bawah tanah, berusaha mengimbangi pertumbuhan penduduk Kota London.

Tahun 1997, Anshita melahirkan bayi perempuannya, anak perempuannya. Tahun 1998 giliran Rajendra Khan

memperoleh anak kedua laki-laki. Apartemen Antu dua semakin lama. Su Ningxin sering menghabiskan waktu menemani anak-anak tersebut. Suatu malam, anak-anak pergi ke tempat wisata sunyi di pinggiran desa di atasnya. Serangan Tanva berakibat fatal. Su Ningxin sering mengabaikan mereka. Akhirnya, mereka meninggal dan diresmikan.

Su Ningxin tidak menyadari untuk sekian kali. Tidak nampak lagi kesedihan. Tetapi, Su Ningxin sudah epatinya erih dan tidak ada yang bisa sesungguhnya siasana hati seseorang hanya dengan melihat wajahnya. Hati manusia persis seperti lantan. penuh misteri. Kita tidak pernah tahu kejadian menakutkan apa yang telah dilewati oleh seseorang.

Tahun 999 tiba dunia dibutuhkan oleh 10k. masa an penanggalan komputer. *Information Age*. Error yang terjadi karena sistem penanda tahun komputer di seluruh dunia sudah terlanjur *double* dengan dua digit, maka tahun 00 (merujuk tahun 2000) akan dianggap sama dengan 1000 oleh komputer.

Su memvalidasi semua kerangka data di televisi dan surat kabar. Dunia harus melakukan migrasi sistem penanda tahun besar-besaran, atau jika tidak, sistem keuangan, perbankan, penerbangan, penggajian, keamanan, perseroan dan data data penting akan menjadi kacau-balau karena komputer akan mengerjakan tanggal. Komputer akan salah menghitung saldo tabungan, gaji akan terlambat atau lebih serius lagi, sistem nuklir dan rudal mengalami gagal fungsi. Termasuk perusahaan bus tempatnya bekerja pun melakukan perubahan sistem.

Di tahun itu Sri Ningsih sudah tiba di pengasingan episode kehidupannya di Kota London.

Persis tanggal 31 Desember, saat seluruh dunia merayakan pesta tahun baru sekaligus milenium baru Sri Ningsih diam-diam meninggalkan apartemennya.

Keuarga Rajeendra Khan sedang berkumpul di sana di dua, mereka sedang menghabiskan makanan kecil, bersilaturahmi, merayakan malam tahun baru. Dari tadi Ibu Rajendra Khan mencari Sri yang tidak terlihat batang hidungnya. Saat makan malam kursi yang biasa ditempati Sri juga kosong. Juga saat berkumpul, Sri tidak terlihat di tempat biasanya dia duduk.

"Rajendra mana Bhaiemu?" Ibu Rajendra Khan bertanya.

"Aku bukan pengawal pribadi Bhaihan Aami. Mana aku tahu dia ada di mana dan bukan tugasaku pula mengawasi dia setiap saat." Rajendra Khan menjawab santai tiduran di atas sofa panjang, sementara dua anaknya duduk di kakinya.

Ibu Rajendra Khan menendek pada pirasulungnya.

"Mungkin Bhaihan sedang sakit Aami." Aami berujar. "Tadi sore aku sempat berpapasan di lift, wajahnya pucat tangannya gemetar. Aku tidak sempat bertanya karena si kecil rewel rewangis. Hanya menwapa sekilas."

"Wajahnya pucat?" Ibu Rajendra Khan bergumam.

"Iya, Aami. Pucat pasi, seperti habis bertemu dengan hantu."

"Mana ada hantu siang-siang, Choti. Katu mengkhawatirkan." Rajendra menyergah adiknya.

"itu hanya gaya bahasa. *Bhai* seperti habis melihat hantu, bukan berarti hantu sungguhan"

"Rajendra, pergi ke lantai depan, penasa apakah *Baihan*-mu baik-baik saja atau tidak."

"Dia baik-baik saja *Ammi*. Adun, aku sedang santai nih. Aku tidak mau ke mana-mana. Serah orang lain saja, bibi-bibi atau paman-paman. Lagipula, baru tadi siang *Baihan* mengarah anak-anak melihat perayaan pembukaan London Eye. *Baihan* tidak akan mendadak pingsan, boleh jadi dia tertidur di apartemennya. Lupa kalau malam ini tahun baru."

"Rajendra! Periksa *Baihan*-mu sekarang." Ibunya melotot

"Baklah! Baklah!" Rajendra Khan bangkit, memundahkan anak-anaknya duduk di sofa bersungut-sungut, "Lama ama, aku merasa *Ammi* lebih sayang dengan *Baihan* anak angkat dari Indonesia daripada dengan anak kandungnya sendiri Malang sekali tinggal di keluarga ini."

Amrita tertawa mendengarnya - Rajendra Khan hanya bergurau.

Itu menurut Rajendra Khan kembali dari lantai atas, wajahnya serius, napasnya mendadak lebih kencang, di tangannya tergenggam sepuut surat.

"Ada apa *Bhai*?" angan bergurau." Amrita bertanya.

"*Baihan*." Rajendra Khan menjulurkan kertas. Untuk orang yang suka bergurau, ekspresi wajah Rajendra terlihat serius sekali.

Ruangan lantai dua itu lengang, semua orang menatap Rajendra Khan tidak mengerti.

"Baitan telah pergi." Rajendra berkata pelan.

Teras lanta, dua apartemen juga sengang.

"Aku benar-benar tidak mengerti apa yang terjadi. Sri Ningsih memutuskan pergi begitu saja malam itu, tanpa berpamitan langsung."

Ibu Rajendra Khan menyeka ujung matanya. Waruta usia delapan puluh tahun lebih itu terlihat sedih.

"Apa isi surat itu?" Zaman bertanya.

"Pendek. Aku bahkan masih mengingat setiap kalimatnya, karena terlalu sering membacanya. Aami, maafkan Sri. Sore ini, Sri harus pergi. Terima kasih banyak atas semua kebaikan. Sri minta maaf tidak bisa mengucapkan selamat tinggal secara langsung, Sri harus pergi diam-diam. Sri Ningsih. Surat itu dipenuhi bercak air, dia pastilah menangis saat menulisnya."

Zaman terdiam.

"Apakah Ibu bisa menebak kenapa Sri mendadak pergi?"

"Aku sama sekali tidak tahu." Ibu Rajendra Khan mengusap rambut berubannya, "Mungkin dia membutuhkan suasana baru mungkin dia tidak pernah berhasil melupakan bayi-bayinya dan suaminya. Apartemen ini setiap jengkalnya menyimpan kenangan itu. Mungkin dia tidak tahan lagi."

Rajendra Khan menggeleng, "Aku tidak pernah sepakat dengan teori itu, Aami. Baitan pergi bukan karena itu. Tiga tahun terakhir dia terlihat bahagia. Logipula, jika Baitan memang pergi karena ingin mencari suasana baru.

dia bisa pamit baik-baik. Kita bisa mengantarnya ke mana pun *Bahar* mau, termasuk ke planet Mars sekalipun."

Zaman mengangguk, pendapat Rajendra Khan lebih masuk akal.

Tetapi apa yang membuatnya pergi? Apakah dia tidak membuka kita lagi? Apakah... Ibu Rajendra Khan tergugu, menangis pelan.

Ayah Rajendra Khan memeluk bahu istrinya. Berbisik, "Th. mastah!" Sri akan selalu menjadi bagian keluarga mereka.

Zaman terdiam, menatap buku catatannya. Kasus ini sama persis seperti di Jakarta, saat Sri Ningsih juga mendadak menjual pabriknya dan memutuskan meninggalkan Jakarta. Sri terlihat pucat pasi, tubuhnya gemetar. Apa yang membuatnya demikian? Dan satu lagi, *Chaterine* menyebut istilah 'hantu'. Pun sama, *Amrita* juga menyebut kata itu, 'seperti habis melihat hantu'.

Apa yang sebenarnya terjadi?

"Boleh aku bertanya satu hal lagi?" Zaman teringat sesuatu.

"Tentu saja, *My Friend*. Silakan." Rajendra Khan mengangguk.

"Apa yang terjadi dengan perusahaan IT milik Hakan setelah dia meninggal?"

"Perusahaan itu baik-baik saja, kepemilikannya pindah ke Sri Ningsih. Saat Hakan meninggal, Sri menunjuk Aamir menjadi CEO perusahaan, karena Aamir adalah sarjana komputer dari Oxford. Anak itu berbakat menjalankan bisnis, perusahaan itu berkembang pesat di dua puluh lima tahun terakhir, memiliki gedung delapan

belasasti di pusat kota London ini juga menjadi masalah politik kami. *The Grand Corporation* itu bernilai setidaknya ratusan juta pound sterling sama dengan Sri Ningsih sebenarnya lebih kaya sepuluh kali dibanding kami. Dengan kabar meninggalnya Sri Ningsih, entah bagaimana urusannya ini. Kusat."

"Astaga!" Zaman mengusap dahinya. Sri Ningsih ternyata masih memiliki harta warisan lain di luar kepemilikan 1% saham di perusahaan raksasa dunia. Zaman baru baru menerima informasi baru itu.

"Apakah ada catatan, wasiat, atau apa pun dari Sri Ningsih sebelum dia pergi?"

"Tidak ada." Rendra Khan menggenggam.

"Atau wasiat itu dibentangkan kepada Amir?"

"Tidak ada. Amir bahkan justru bertanya berkali-kali soal ini, apa yang harus dia lakukan karena perusahaan itu hendak menjual semua saham agar semakin berkembang. Dia tidak berani mengambil keputusan besar tanpa persetujuan Sri Ningsih."

Zaman menebak sudah. Masalah ini semakin rumit. Eric harus diberitahu. Harta warisan bernilai besar itu atas nama hukum akan diambil alih Ratu Inggris tanpa kejelasan siapa pewarisnya.

"Mungkin kami bisa mencari jalan keluarnya, Zaman Zulkarnaen. Kami pengacara yang mengurus kematian Sri Ningsih, bukan?"

Zaman mengangguk-tapi, setelah mendengar tipusode kehidupan Sri di Kota London, dia tidak seyakini itu sekarang. Sri positif tidak memiliki kerabat bayi-bayinya telah meninggal dan sejauh ini Sri juga tidak

meninggakan aurat wasiat. Belum ada solusi atas masalah ini.

Ieras lantai dua lengang sejenak.

Zaman menutup buku catatannya, memasukkannya ke dalam ransel. Percakapan ini sudah selesai, dia telah mendengar seluruh kisah Sri Ningsih di London. Zaman berdin mengucapkan terima kasih, meminta maaf telah mengganggu istirahat hingga larut malam.

"Tidak masalah. Sampai bertemu di kiosku besok pagi, *My Friend*." Rajendra Khan menepuk bahunya.

Zaman menyalami ibu Rajendra Khan berpamitan.

"Aku tahu kamu anak yang jujur," Ibu Rajendra Khan menatap Zaman. "Aku selalu bisa mengenai seseorang dari tatapan matanya. Tolong tunaikan amanat terakhir Sri Ningsih sebaik mungkin. Sri berhak mendapatkan yang terbaik."

Zaman mengangguk.

-

1

BAB 28.

A & Z Law

Zaman memutuskan mampir sebentar di Belgrave Square sekembal dari apartemen Rajendra Khan. Dia belum mengantuk, penerbangan lintas benua yang dilakukan semalaman hari terakhir membuat rumenya tubuhnya belum normal. *jetlag*

Dua staf firma hukum yang mencari data masih bekerja di kantor.

"Kalian bisa menghentikan mencari alamat Sn Ningsih. Aku sudah menemukannya. Maaf aku tidak segera memberitahu." Zaman memberitahu mereka.

Dua staf itu mengembuskan napas lega seperti terbebas dari pekerjaan menyebarkan—mereka seaman tidak menanggapi menanggapi sejak pagi memeriksa data ratusan rumah sakit.

"Tapi aku ada pekerjaan baru."

Dua staf itu sedang tatap.

"Tolong periksa kepatuhan struktur keuangan dan badan hukum salah satu perusahaan IT di kota ini. Yang satu ini tidak harus bergegas bisa dilakukan besok pagi. Kalian bisa pulang sekarang. Terima kasih sudah membantuku."

Zaman melangkah ke ruangnya.

"Maaf, Pak Zaman." Salah satu staf berseru.

"Iya?" Menoleh.

"Ada surat dari Departemen Hukum Inggris, tiba tadi sore, meminta keterangan resmi tentang kematian Ibu Sri Ningsih di Perancis. Mereka menunggu jawaban. Bagaimana aku membalas surat tersebut?"

Zaman menggeleng. "Tunda jawabannya hingga aku menyelesaikan semua investigasi, kita masih punya waktu hingga tenggat resmi. Kita tidak bisa membawa masalah ini ke hakim pengadilan sebelum memahami seluruhnya."

"Baik, Pak."

Zaman meneruskan langkah menuju ruangan Menghempaskan punggung di kursi. Bagaimana dia bisa menyelesaikan kasus harta warisan milik Sri Ningsih? Tanpa ahli waris, tinggal satu yang bisa diharapkan, surat wasiat. Apakah Sri sempat menulis surat wasiat? Zaman menatap foto Sri Ningsih mengenakan jaket sopir bus rute 16 Kota London di layar laptop.

Tinggal satu lagi episode kehidupan Sri Ningsih yang belum dia ketahui.

Panti jompo, *La Cité des Mânes de Retraite Paris*.

Zaman sudah menemui Aimée di awal investigasi, mendengar garis besar kehidupan Sri di sana, dan sejauh ini Aimée—orang terdekat Sri di panti jompo—tidak tahu tentang surat wasiat. Apakah dia harus pergi ke Paris lagi, menemui Aimée? Meminta Aimée menceritakan lebih detail kehidupan Sri di sana? Sekaligus memeriksa kamar 602, boleh jadi ada petunjuk. Zaman bergumam, itu bukan ide yang buruk, dia bisa melakukannya besok.

Zaman heran ak membuka kotak email. Hari ini dia tidak sempat menemanin ada beberapa email yang tertunda dibaca dan direply. Mulai dari email teman-temannya dan di sekolah master bukunya emdil urusan keuangan pribadi email dan dojo Taekwondo tempatnya berlatih hingga email spam penawaran produk yang nyasar masuk inbox-nya.

Ada satu email yang menarik perhatian Zaman untuk segera dibaca. Dat Hans Zulkarnaen – kakak tirinya di Jakarta. Zaman mengklik email itu.

Halo, Zaman, apa kabarmu?

Maaf langsung ke topik permasalahannya. Setelah ini aku hendak memastikan apakah kamu dan Zaman bisa datang di pertemuan keluarga tahun depan? Ini penting sekali karena selama Alana dan kami berencana untuk pindah ke rumah yang baru ada hal-hal lain yang sekaligus agar kita bisa menghubungkan tali silaturahmi yang pernah terputus.

Aku tadi siang menempatkan diri datang ke Bandung menemui ibumu tapi sepertinya dia tetap tidak bersedia datang. Harap kamu satu-satunya harapan kami / Zaman. Apakah kamu mungkin bisa ibumu agar hadir? Kami sungguh butuh pertemuan semua masa lalu dan berharap memperbaiki semuanya.

Salam dari kakakmu Hans Zulkarnaen

N B Btw ibumu sepertinya sedang tidak sehat. Aku sedikit khawatirnya memahai tingkat boleh jadi aku kecewa karena hanya berdiri di ruang tamu sedangkan ibumu di kamar tidak mau keluar. Aku juga baru tahu jika kamu memiliki banyak sekali piala Taekwondo di lemari rumah kamu itu hebat Zaman.

Zaman mengusap wajahnya. Membaca email ini tidak menyenangkan, karena sama saja mencungkil peristiwa masa lalu keluarganya. Zaman meraih telepon genggam

Dia harus segera menelepon ibunya, bukan untuk membicarakan isi email Hans, tetapi tentang catatan kecil di akhir email

Dua kali nada panggil, telepon diangkat

"Halo, Zam." Suara riang menyapa di seberang sana

"Halo, Bu." Zaman balas menyapa.

"Pagi sekali kamu menelepon, Nak. Ini baru pukul setengah enam di Bandung. Ada apa? Kamu mendadak punya jham untuk menanyakan gadis tetangga sebelah rumah, calon dokter itu—"

"Ibu apa kabar?" Zaman memotong

Ibunya tertawa renyah, "Kabarku baik, Zam. Kamu masih di Indonesia?"

"Aku sudah di London. Bu. Tapi tadi pagi Maat baru memberitahu."

"Tidak apa, Nak. Ibu tahu kamu sibuk sekali. Pengacara top kesayangan ibu, dalam dua puluh empat jam bisa berpindah tempat dua benua."

Muka Zaman Zu karnaen memerah. dia tidak pernah terbiasa dipuji oleh ibunya

"Apakah Ibu baik-baik saja?"

"Aduh, kamu sudah bertanya dua kali. Ioh. Ibu baik-baik saja."

Zaman terdiam. teringat email dari Hans. Zaman berusaha menghindari menyebut nama Hans (dan kakak-kakak lainnya), itu bisa membuat mood ibunya berubah

"Atau sepertinya kamu mendapat kabar dari Hans?"
Ibunya justru menyebut lebih dulu

Zaman bergumam.

"Kamu tidak perlu terlalu mendengarkan apa yang dia bicarakan, Zam. Mereka tidak pernah sungguh peduli atau perhatian dengan kita. Kabar ibu baik. Ibu memang mengenakan tongkat beberapa hari ini. Hans mungkin melinainya, tapi itu hanya terlihat kecil. Sudah membaik besok. Ibu sudah bisa ikut lomba lari. Ibu tidak akan membiatmu cemas, mengganggu konsentrasi pekerjaan dengan membentahumu masalah sesederhana itu."

Zaman terdiam lagi. Ibunya juga diam.

"Aku hanya mengkhawatirkan Ibu. Aku tidak ingin membahas hal lain." Zaman bergumam pelan.

"Iya, ibu tahu."

Suasana percakapan lewat telepon itu menjadi berubah.

"Apakah Hans kembali bicara denganmu tentang pertemuan itu, Zam?"

Zaman mengangguk, "Iya. Lewat email."

"Maka jawaban ibu tetap tidak. Aku tidak akan mengahadirinya, dan tidak bersedia membicarakan tentang warisan ayahnya lagi. Semua sudah selesai, Titik." Ibu Zaman berseru tegas.

"Tapi itu sudah delapan belas tahun lalu, Bu. Bisakah kita—"

"Itu bahkan masih terasa seperti delapan belas menit lalu, Zam."

Zaman menelan ludah. Ini hanya akan merusak mood ibunya, dan juga mood kerjanya. Baiklah, setidaknya dia tahu jika Ibu baik-baik saja, tidak serius. Tidak perlu membahas hal lain, toh tadi niat awal dia menelepon untuk bertanya soal itu.

"Maafkan Zaman jika telah membuat Ibu marah. Aku sungguh tidak pedas urusan lain, apalagi soal Hans. Aku menepon hanya ingin tahu apakah Ibu baik-baik saja."

Di seberang sana, Ibu Zaman menghela napas panjang. "Ibu baik-baik saja, Zam. Ibu juga minta maaf."

"Nanti Zaman telepon lagi. Peuk cium untuk Ibu. Bagi Zaman, Ibu adalah segalanya, dulu, sekarang, hingga kapan pun."

Ibu Zaman menyeka ujung matanya.

Percakapan itu ditutup setelah satu-dua kalimat lagi.

Zaman menyandarkan punggung ke kursi, mendongak, menatap langit-langit ruangan kerja. Urusan itu entah sampai kapan Lisa selesai dengan baik. Dia meletakkan telepon genggam.

Sembilan hari terakhir, Zaman menyaksikan seorang Sri Ningsih, yang mampu memeluk semua rasa benci, memeluk era, seluruh kejadian, memvakikan. Dia mendengar kisahnya dengan terpesona. Sebenarnya kisah menyedihkan milik Sri Ningsih juga dimiliki keluarganya, dan itu menjadi alasan dulu kenapa Zaman memutuskan bergabung dengan Thompson & Co. Sekaligus kenapa promisi dan jawaban interwiewnya amat menarik perhatian Eric dan Sir Thompson.

Ayah Zaman adalah pemilik belasan supermarket di Indonesia. Dia menikah dua kali. Satu kali, pernikahan yang diatur oleh keluarganya, perjodohan, dan dia tidak bisa menolaknya karena itu amanat ibunya yang sedang sakit keras di RS. Ayah Zaman menikah dengan putri sahabat karib ibunya di kamar rawat inap RS. Tiga puluh menit sebelum ibunya meninggal. Dari pernikahan itu,

lahir empat anak laki-laki, Hans ada, dan anak tertua

Delapan tahun sejak pernikahan itu ayah Zaman kembali menikah dengan gadis yang dia cintai sejak kecil. Delapan tahun lalu dia sudah memutuskan akan menikahi gadis itu, tapi semua batal-batal karena kondisi keuangan keluarganya. Delapan tahun berlalu waktu tidak bisa menafkahkan perasaan itu juga ketika keluarga ayahnya dan istri tuanya tidak setuju, ayah Zaman bersikukuh tetap menikah. Awalnya semua serba sulit tapi karena ayah Zaman telah menjadi pengusaha sukses dan keluarga besarnya amat tergantung padanya, termasuk keluarga istri tuanya, keputusan itu tidak bisa dibantah. Ayah Zaman meyakini akan menghentikan kirmannya yang bagi siapa pun yang menolak. Dari pernikahan kedua lahirlah Zaman Zulkarnaen.

Jemu cintanya yang amat besar pada suaminya ibu Zaman rela terasing dari keluarga. Dia memilih tinggal di Bandung, di rumah sederhana. Setiap akhir pekan, selama dua hari suaminya datang berkunjung. Ibu Zaman bahagia dia tidak pernah protes, tidak pernah mengeluh. Baginya cukup suaminya mencintainya, anaknya tumbuh besar sisanya tidak penting. Meskipun bisnis ayah Zaman semakin membesar tidak sedikit pun ibu Zaman menuntut kemewahan hidup.

Tapi 18 tahun lalu, saat ayah Zaman meninggal karena serangan jantung, kejadian menyakinkan itu menimpa ibu Zaman. Keluarga istri tua mengusir ibu Zaman dari rumahnya di Bandung, mengambil semua harta benda, tabungan, mencari menghina seolah-olah mereka berduka tidak ada harganya sama sekali. Usia Zaman waktu itu 12, dia bisa mengingat utuh peristiwa tersebut. Ibu Zaman

Yang hari ini akan dengan suami hari ini juga sekaligus kebahagiaan semuanya. Rambut ibunya diambil, dia diketuk dari rumah, antas didorong terjatuh di lantai depan. Iken murpukan orang-orang keluarga istri pertama. Zaman hanya bisa memeluk ibunya, memohon agar ibunya jangan disakiti.

Secara hukum, Zaman dan ibunya berhak atas harta warisan keluarga, karena seluruh kekayaan ayah Zaman adalah usaha mereka. Bukan harta bawaan istri ibunya. Tapi sejak kematian ibunya, seluruh harta, termasuk belasan supermarket dikuasai oleh istri pertama dan empat anaknya.

Ibu Zaman kemudian mengontrak rumah tetap di Bandung. Membesarkan Zaman sendirian. Dia belajar banyak dari suaminya selama tiga belas tahun pernikahan. Dia juga menjadi pebisnis yang tekun,DET tahun banting dan pelan-tap-pasti Ibu Zaman mulai memiliki bisnis yang sama besarnya: toko supermarket, dua di Kota Bandung, enam lagi di kota-kota lain. Ayahnya dalam urusan ini, selain tumbuh menjadi anak putar, yang lebih penting lagi Zaman tumbuh dengan pematangan terbaik. Dia tidak dendam meski menyaksikan ibunya disakiti. Dia justru belajar banyak memaafkan. Itulah kenapa jawabannya saat diinterview Eric juga mengagumkan.

Salah satu dari empat pertanyaan Eric adalah, "Apa harta yang akan dibawa mati saat kita meninggal?" Zaman menjawab pendek, "Tidak ada. Sir, selain apa-apa yang kita belanjakan untuk kebaikan. Sisanya akan ditinggalkan, bahkan diperebutkan." Eric menatapnya terpesona. Kamu sungguh-sungguh dengan jawaban itu?" Zaman mengangguk. "Aku bahkan bisa menatapnya

seorang krusia. Sir Eric tersenyum di atas bibirnya. Dan
petratis berkata bahwa Thompson & Co. memang adalah
yang dipanggil ke Beagle Square apabila derapat sergah
hati-hati. Bukan hanya mahasiswa master saja saja
juga dosen-doktor belahing paling menarik dan menarik
menguasai bahasa. Thompson & Co. adalah bahasa
hukum pengacaranya adalah kosatra dengan prinsip
hidup mulia.

Delapan belas tahun berlalu setelah itu. Zaman
terputus begitu lama, enam bulan lalu Hans menemuk-
kan mulai mengronkan email juga telepon, bicara tentang
rekonsiliasi. Zaman tentu saja menyambut tawaran
itu dengan riang tanpa prasangka tapi tidak dengan
buru-buru. Bagi ibunya keluarga istri pertama tidak akan
semah tulus mulai awal, ada undang di balik batu. Zaman
dengan tips masih ada. Zaman sudah berusaha berhat-hati
membahasnya tapi enam bulan ini sekali saja persialan
itu disebut dalam telepon, cukup membuat mood ibunya
berubah 180 derajat.

Zaman menutup laptop—sudah hampir pukul dua
belas malam, saatnya pulang ke apartemen.

Tidak sejenak, untuk besok pagi-pagi pergi ke Paris,
menemui Aimée dan jika dia beruntung, Maximilien
masih mengingatnya.

Rasa-rasanya baru sebentar sekali Zaman tidur, saat
telepon genggamnya berdering.

Dari siapa? Zaman mengomel. Ini pukul enam pagi—
dia baru kembali tidur setelah shalat Shubuh. Tidakkah

mereka bisa menunggu lebih siang? Zaman merangkak merah telepon

Itu panggilan dari Sir Thompson.

Maka Zaman segera terbuka lebar melihat layar HP dia oncat duduk

"Halo, Zulkarnaen Maaf meneleponmu pag-pagi."

"Tidak masalah, Sir"

"Bisakah kamu ke kantor sekarang?"

Tidak perlu ditanya dua kali Zaman langsung mengganggu, "Baik, Sir"

Menutup telepon, bergegas turun dari ranjang, mencuci muka, berganti pakaian

Setengah jam dia sudah melintas di depan kios Rajendra Kian. "Iu membayangkan kamu sebenarnya hendak berangkat kerja atau baru pulang seakutid malam My Friend? London masih gelap Bahkan kebawah Kota London belum pulang ke sarangnya"

Zaman terawa memambalkan tangan. Dia harus beresga, kalau tidak bisa sampai untuk membekret di pagi ini. Ia di kantor Sir Thompson telah menunggu di ruang rapat juga Eric seperti nya Eric juga segera pulang dari Stockholm untuk pertemuan ini

"Siapaan bergabung Zulkarnaen" Sir Thompson menyuruhnya masuk

Zaman segera menarik kursi, duduk. Menatap tidak mengeret. Kenapa dia dipanggil pag-pagi sekali? Ini pasti penting dan mendesak. Sir Thompson tidak akan menunda dinnya langsung jika tidak serius

"kamu tahu rumah hukum A&Z Law Zulkarnaen?" Sir Thompson membuka percakapan

Zaman mengangguk. *titik* firma hukum di Perancis - terkena agresi membea k ernya, amat *high profile*. Dalam daftar klien mereka termasuk tokoh-tokoh dengan kasus kontroversial kelas dunia, seperti pemilik kartel kasus pembunuhan atau perceraian yang melibatkan harta gono-goni raksasa A&Z diperhitungkan sebagai sepuluh firma hukum terbesar dunia.

"Aku baru saja menerima permintaan rapat dan mereka "

"Permintaan rapat?"

"Untuk apa?"

"Membahas harta warisan Sri Ningsih "

Zaman termangu. Itu sungguhan?

Sir Thompson mengangkat selembat surat.

"Tapi tapi bagaimana mereka bisa terlibat dalam urusan ini? Apa urusannya? Mereka tidak ada hubungannya dengan surat keterangan yang kita terima atas nama Sri Ningsih." Zaman bingung. "Dan tidak ada satu pun yang mengetahui masalah ini kecuali kita. Aku baru tadi malam menyuruh staf firma menahan pernyataan kepada Departemen Hukum Inggris hingga posisi kita jelas hingga investigasiku selesai "

"Mereka mewakili ahli waris yang tersisa, Zaman. Itulah kenapa mereka terlibat " Eric yang menjawab.

"Ahli waris yang tersisa? Sri Ningsih tidak memiliki ahli waris."

"Mereka punya Adik Sri Ningsih. Saudara satu ayah, berbeda ibu."

"T lamuta " Zaman mendesis

Sir Thompson mengangguk. "Di surat firma hukum A&Z Law nama itu disebut Tuan Tilamuta Nugraha, ketelana Pulau Bungas, Sumbawa, Indonesia, tahun 1965 sebagai pewaris satu satunya dari kepemilikan Sri Ningsih atas kepemilikan saham sebesar 1% di perusahaan multinasional."

"Tapi itu mustahil! Tilamuta meninggal ketika pengkhianatan di Surakarta."

Eric menggeleng. "Tilamuta masih hidup. Pengacara A&Z Law bahkan sudah melakukan tes DNA, hasilnya cocok. Dia adalah pewaris sah Sri Ningsih."

"Tidak." Zaman menggeleng. "Ini tidak bisa kumengerti, Eric, dan dengan segala respek, Sir Thompson, bagaimana mungkin pengacara A&Z Law bergerak sangat cepat, efisien, dan taktis? Aku butuh sepuluh hari, bahkan belum menyelesaikan seluruh investigasi. Bagaimana mereka tahu Sri Ningsih meninggal saat kita belum *declare*, bagaimana mereka menemukan Tilamuta? Dan bagaimana Tilamuta bisa selamat tapi tidak pernah diketahui sosoknya selama ini?"

"Jika dia selamat dari kejadian tahun 1965, namanya pasti tercatat dalam data kependudukan Indonesia. Dia juga akan berusaha mencari kakaknya. Dia pasti mengunjungi madrasah itu, bertemu dengan Ibu Nuraini Wahid. ~~Impossib~~le jika Tilamuta masih begitu saja setelah kejadian. Dan bagaimana mereka tahu Sri Ningsih memiliki 1% saham di perusahaan produk *sunscreen* Jawa? Informasi itu bersifat sangat rahasia, bahkan SPV yang digunakan Sri terklasifikasi sangat rahasia."

"Aku juga tidak mengerti, Zaman." Eric mengusap datar. Tetapi dalam situasi ini, ada uang satu miliar

pendukung anggotanya. Kita semua tahu bahwa informasi itu bisa membuat kita takut, kita akan berlomba-lomba mencari saling sikut, mencari ahli waris yang termasuk kita itu harus melibatkan konsultasi dari penipu. A&Z Law adalah firma hukum agresif mereka dapat melakukan apa pun untuk mendapatkan informasi dan bergerak cepat.”

“Benar. Tapi kita cemas apa itu nanti?” Sir Thompson memotong. “Surat ini meminta agar firma hukum kita bertemu secara formal di Paris pagi ini pukul sepuluh. Pengacara A&Z Law hendak membicarakan tentang penyelesaian harta warisan Sri Ningsih, mewakili Tihamuta. Kita memegang surat keterangan tentang kepemilikan saham dan dituntut untuk menyelesaikannya, padahal kita cukup kuat. Tanpa persetujuan kita, mereka memerlukan pengadilan panjang untuk mendapatkannya.”

Zaman mengusap wajahnya

Dia sepertinya senang sekali mendengar kabar itu. Tihamuta masih hidup. Adalah Tihamuta yang paling berhak mewarisi semuanya. Jika Sri Ningsih ada, Zaman yakin, Sri bahkan tidak perlu berpikir dua detik untuk mewariskan harta miliknya kepada Tihamuta—bukan yang waktu usianya lima tahun, takut-takut minta makanan dari Sri di rumah panggung Pulau Bungin. Tapi Zaman sangat jengkel dengan fakta, firma hukum lain yang mereka bukan Tihamuta lebih dulu. Bagaimana mereka menyalip investigasinya? “

“Aku tidak pernah meragukan kemampuan kerabat, Zulkarnaen.” Sir Thompson seperti mendengar wahai zaman pengacara mudanya.

"Kita sudah melakukan yang terbaik. Kita akan terus berupaya kreatif pendakian untuk menelepon surat Sir Ningsih. Tapi kita akan kenyataan A&Z Law menemukan akan ah waris letih dari. Mereka mungkin menggunakan cara-cara yang tidak akan pernah kita lakukan. Apa pun itu, yang penting masa ini memiliki solusi. Berangkatlah ke Paris temui mereka jika kamu mereka nanti. Tilamuta memang masih hidup bantu pengacara A&Z Law menyelesaikan urusan ini."

Zaman masih menatap meja kayu di depannya

"Mereka memang punya ahli waris, tapi mereka tidak memiliki surat wasiatnya Sir Thompson."

"Sayangnya kita juga tidak Zulkarnaen."

Wajah Zaman menggelembung, "Belum, Sir Thompson. Demi Ibu Sir Ningsih aku akan menemukan surat wasiat itu. Aku juga akan membuktikan ada sesuatu yang amat ganjil dengan surat pengacara dari Paris itu. Mereka harus mengincar bagian 20% dari harta warisan sebagai *paid heir hunters*. Mereka tidak pernah peduli dengan siapa pewarisannya. Aku tidak akan menverah."

Sir Thompson terdiam. Eric mengusap rambutnya jarang-jarang ada pengacara yang berseru pada Sir Thompson.

"Zulkarnaen, aku sangat menghargai semangat keriamu. Aku juga memahami sejarah latar belakang ketidapanmu prinsip-prinsip yang kamu gigit. Tapi dalam urusan ini jangan terlalu emosional. Nak kamu akan membuat pekerjaan profesional kita terdistorsi. Kita tidak perlu memulai posisi moralitas firma hukum lain biarkan itu menjadi konser mereka sendiri. Kita fokus saja melaksanakan apapun sebagai mungkin. Sir Ningsih

atai siapa pun kalian yang kalau waktu akan mendapatkan penyelesaian yang terbaik dan seadil-adanya. Berpakuhan tahun akan mengkonfirmasi bahwa kami selalu meyakini itu."

Sebelum Zaman kembali emosional menanggapi Sir Thompson Eric lebih dulu berdiri "Ayo Zaman kita bersiap-siap sekarang juga. Kamu tidak membawa roti isi daging favoritmu bukan? Kita bisa sarapan di pesawat."

Zaman terpaksa ikut berdiri

BAB 29.

Ningrum & Murni

// Pagi, Tuan Eric, Zul " Razak, pilot Gulfstream G650 menyapa di kabin pesawat.

"Pagi Razak," Eric bersalaman, sambil menepuk-nepuk bahunya. "Sudah lama aku tidak naik pesawat yang kamu kemudikan, lebih sering dua pesawat yang lain. Apa kabarmu, Razak?"

"Kabarku baik." Razak tersenyum, menyalam Zaman.

"Silakan duduk, Tuan Eric, kita masih menunggu untuk terbang dari menara pengawas, lima menit lagi. Sepagi ini lalu lintas bandara London *crowded* sekali."

Eric dan Zaman duduk di kursi penumpang. Razak kembali ke ruang kemudi, bersiap. Tidak lama, sesuai informasi, lima menit, pesawat itu bergerak menuju landasan pacu, lantas terbang membelah langit pagi. Zaman menatap keluar, dia bisa melihat aliran Sungai Thames, meliuk membelah kota.

Lampu *safety belt* padam, dua awak kabin membawa nampan minuman dan makanan.

"Wah, menu sarapan di pesawat ini jauh lebih menarik dibanding pesawat lain. Ini tidak adil," Eric menatap heran makanan di depannya. "Aku akan bicara dengan staf firma hukum, agar aku lebih sering memakai pesawat yang ini

saja dan kamu memakai yang satunya, Zaman.

Zaman tertawa. Merah sendok dan garpu mulai menyendok makanan.

"Kapan terakhir kali kamu pergi berlibur Zaman?"

Zaman menoleh. Jarang Eric tiba-tiba bicara tentang hal itu. Biasanya dia lebih sering bicara tentang pekerjaan.

"Sepuluh hari terakhir aku juga liburan, Eric. Ke Sumbawa."

Eric tertawa, ikut menghabiskan makanan di piring.

"Bukan itu Zaman. Maksudku liburan resmi, tidak ada pekerjaan sama sekali. Jika kamu mau, pesawat ini bisa dibawa berlibur. Itu ada dalam daftar *benefit* pengacara."

Zaman menggeeng. Kalau yang itu, entahlah dia belum tertarik berlibur.

"Pekerjaan ini dalam level terennanya bisa membuat kita stres dan emosional, Zaman."

Zaman mengangguk. Sepakat.

"Ini penyebab terbesar merampuknya harta warisan tanpa pewaris adalah perang dunia. Hari ini bukan lagi. Data statistik membuktikan, dua puluh tahun terakhir, nilai properti warisan yang tidak diklaim di berbagai negara meningkat signifikan ribuan aset tanpa pemilik. Apa yang sebenarnya sedang terjadi? Kehidupan modern, itulah penyebabnya."

"Kehidupan modern?"

"Ya. Hari ini kita mengandalkan teknologi untuk menyapa keluarga terpisah secara fisik dan emosional. Mereka hanya bertemu dalam acara penting, seperti pernikahan atau pemakaman. Lima orang di meja

makan, maka lima lainnya memegang gadget. Enam orang di ruang tamu, enam enamnya sibuk dengan HP. Tidak ada lagi percakapan seperti dulu. Angka pertemanan naik drastis kan, dan lebih banyak lagi anggota keluarga, orangtua dan anak yang tercedar-berai oleh pertengkaran.

"Alamat fisik tidak lagi penting, digantikan no HP, email, akun sosial media, dan sebagainya. Kita kesulitan menelusuri hubungan kekerabatan, karena kotak surat sudah tidak lagi ada di depan rumah. Belum lagi mobilitas umat manusia tidak terbandung, setiap hari ratusan ribu pesawat terbang membawa penumpang ke seluruh perwujudan kehidupan modern yang individualis memblukarkan aspek negara dalam hubungan keluarga. Menghancurkan ikatan keluarga lebih masif dibanding peperangan."

Zaman mengganggu itu benar

"Nah, di sisi lain, nilai aset melesat cepat. Tanah yang dulu nilainya biasa saja, dua puluh tahun belakangan menjadi berlipat ganda. Lokasi yang dulu hanya pinggiran kota, sekarang menjadi kawasan elit bertingkat tinggi. Maka, saat keluarga tercedar-berai, mereka mungkin tidak menyadari, rumah tempat mereka dulu di alihkan, atau rumah tempat ayah-ibu mereka dulu dibesarkan, yang telah ditinggalkan jauh sehingga memiliki nilai besar. Tapi hey, bagaimana mereka akan tahu? Ciri keturunan ketiga telanjut sudah tidak lagi mengenal leluhurnya. Tanah hanyalah contoh sederhana. Kita belum bicara tentang pasar modal, juga legamula bahkan lukisan patung, karya seni, hak cipta, yang bisa menjadi aset warisan dengan nilai tak terhingga. Itu ah yang terjadi, akan semakin banyak properti warisan yang terputus dari ahli warisnya."

Ere diam sejenak, meratoh gelas.

"Aku pernah menaragon dua kasus menarik. Zaman yang sangat emosional. Salah satunya adalah ketika seorang pengusaha besar Jerman meninggal di usia 81 tahun dia mewariskan perusahaannya senilai dua miliar poundsterling. Apa yang akhirnya benar-benar dia bawa mati? Karena di hari-hari terakhirnya saat berbaring lemah dengan selang melalui dia bilang padaku, dia bersedia merukar seluruh harta itu dengan satu pelukan dari dua putrinya yang entah sekarang berada di mana.

"Ke mana putrinya? Usia 20 tahun, putri tertuanya meninggalkan rumah karena pertengkaran, menjadi gipsy, membenci orangtuanya. Menyusul dua tahun kemudian, putri keduanya juga pergi karena pertengkaran. Berapa yang dia bawa mati? Dua miliar poundsterling? Aku berdiri di sebelahnya saat prosesi pemakaman. Aku menyaksikan, tidak satu sen pun dia bawa ke bang kuburnya. Aku berusaha mati-matian menemukan dua putrinya, yang ternyata telah meninggal. Harta warisan itu akhirnya diberikan kepada cucu dari putri bungsranya, yang bahkan sedikit pun tidak pernah bertemu dengannya. Cucu-nya yang pengangguran, bejat, pernah masuk penjara dua kali karena memerkosa remaja, sebenarnya sama sekali tidak layak menerima harta warisan itu."

"Kasus kedua, seorang penyanyi besar di Amerika meninggal karena overdosis. Dia selalu menampilkan bertanya, di televisi, di koran. Aku menemukannya beberapa kali, bahkan saat hari-hari terakhirnya di rumah sakit. Dia mewariskan properti senilai 100 juta dolar, termasuk royalti atas lagu-lagunya yang terus mengalir lima puluh tahun ke depan. Tetapi apa yang sebenarnya yang dia bawa mati?

Sambil memegang tanganku dia berbisik lemah bilang bersedia menuntun seluruh kehidupan hidupnya dengan satu pelukan kepada ibunya sebelum napas terakhirnya empat puluh tahun. Hanya punya yang sungguh menyayanginya hanya ibunya yang mengerti betapa dia hidup dalam gemerap kepalsuan dan topeng. Saat punya wafat sepuluh tahun lalu hidupnya kesepian. Ribuan ribu penggemar meneriakan namanya di atas panggung. Tapi dia tetap kesepian. Harta warisan itu akhirnya diperolehi oleh enam wanita yang mengaku punya anak dari hubungan gelap dengannya."

Eric mengambil lagi gelas air minum. Pesawat terus melesat menuju Paris.

"Kehidupan modern membuat kisah-kisah ini semakin banyak terjadi, dan semakin memukau. Zaman kamu baru di tahun-tahun pertama karirmu, besok lusa, lebih banyak lagi yang akan kamu saksikan. Saranku sering-seringlah berlibur."

"Akan kupikirkan nasihat itu, Eric. Terima kasih."

"Kamu masih sering berlatih Taekwondo?"

"Masih, Eric, dua kali seminggu. Kecuan jika keluar kota. Tapi aku selalu mengganti jadwal yang hilang di minggu-minggu luang."

"Bagus. Setidaknya kamu masih punya hobi aktif di luar karier. Itu bermanfaat meluruhkan stres pekerjaan. Dan saranku berikutnya adalah segeralah menikah."

Zaman hampir tersedia. "Itu tidak semudah yang dikatakan, Eric."

Memang tidak. Kamu mau nikahkan siapa? Wanita yang cantik parasnya cantik hatinya? Aku kenal

beternapa keluarga baik-baik dengan putra yang juga baik baik. Itu akan menjadi pasangan hidupmu yang abadi. Selalu menyenangkan punya seseorang yang menunggu di rumah.”

Tidak usah, Eric. Jangan repot-repot.” Zaman hanya tertawa.

“Hei, aku serius, Zaman.”

Zaman tetap menggeleng.

Satu jam penerbangan berlangsung tanpa terasa. Razak memberitahu lewat intercom jika pesawat siap mendarat di Paris. Eric dan Zaman menghentikan percakapan, dua awak kabin merapikan piring dan gelas. Zaman menatap keluar jendela, menatap Kota Paris yang dibelah aliran Sungai Seine.

Langit terlihat biru sejauh mata memandang. Selain Sydney, kota ini juga favorit barunya.

Deschamps, sopir yang selalu siap sedia menjemput di Paris telah menunggu di anak tangga pesawat.

“Selamat pagi, Tuan Eric, Tuan Zaman.”

“Pagi, Deschamps.” Eric menepuk-nepuk bahu, “Sebelum aku lupa, apakah kamu bisa mencarikanku tiket pertandingan final Piala Eropa bulan Juli nanti?”

“Untuk berapa orang?” Deschamps membuka pintu mobil.

“Aku biasanya menonton dengan istri dan empat anakku, tapi kali ini tambahkan satu kursi lagi, untuk Zaman Zulkarnaen. Aku akan mengajaknya bersantai sejenak. Seperti biasa tagihkan semua biaya lewat

rekeningku. Deschamps Jika kamu berminat, kamu bisa membeli dua tiket lainnya untukmu "

Deschamps mengangguk, "Beres, Tuan Eric Jika begitu aku akan membeli tujuh tiket "

Eric dan Zaman masuk ke dalam mobil. Deschamps menutup pintu, duduk di belakang setir Mobil segera melesat meninggalkan bandara Menuju Avenue Kléber kantor pusat A&Z Law

Kantor firma hukum itu hanya sepelemparan batu dari *Place Charles de Gaulle*, simpang dua belas, dengan gerbang besar di tengah yang amat terkenal. Pukul sembilan pagi, jalanan Paris padat, jam sibuk. Deschamps berusaha tiba tepat waktu, mobil lincah meniti jalanan.

Lima menit sebelum pertemuan dilangsungkan, mobil tiba di lobi kantor A&Z Law Pengacara mereka telah menunggu, salah seorang *senior lawyer* menyambut di lobi Menyalami Eric dan Zaman.

"*Bonjour* Perkenalkan, namaku Anita " Dia seorang pengacara perempuan berusia empat puluh lima tahun, kawatannya tegas intonasinya berwibawa, wajahnya serius

Eric dan Zaman b a as memperkenalkan diri.

"*Monsieur* Alfonse telah menunggu di ruang rapat, Tuan Eric Silakan." Anita memimpin di depan, gerakannya tangkas dan efisien

"Apakah *Monsieur* Alfonse adalah salah satu nama pendiri di papan firma hukum A&Z Law?" Eric bertanya ramah, sambil melangkah menuju lift.

"Benar, Tuan Eric Dia adalah pendiri sekaligus *managing partner* firma hukum kami." Anita mengangguk

Kami berharap sebuah kehormatan jika menemui kami langsung”

“Tidak juga. Tuan Eric. Ini salah satu kasus terbesar firma hukum kami. *Monsieur* Alonse lazimnya turun tangan langsung mengurus persis. Tapi aku yang memimpin kasus ini, dia mengawasinya.”

Eric dan Zaman tiba di sebuah ruangan rapat mewah Kantor A&J Law yang berbeda dengan Belgrave Square mereka memperlihatkan seluruh kehormatan firma hukum mulai dari tampilan kantor, pakaian pengacara, intonas bicara hingga detail-detailnya.

“Selamat pagi.” *Monsieur* Alonse menyambut mereka menyalam. Wajahnya khas bangsawan Perancis, garis wajah tegas, mata tajam, kumis tebal. Tubuhnya gagah cengkeraman tangannya kokoh. Usianya tidak kurang dari delapan puluh tahun.

“Thompson tidak datang?” Dia terlihat sedikit kecewa.

“Aku minta maaf soal itu *Monsieur* Sir Thompson lebih banyak menghabiskan waktu dengan cucunya di Florence Italia. Hampir separuh aktivitas kantor di serahkan kepada pengacara lain, termasuk yang satu ini. Aku dan Zaman mewakilinya. Sungguh sebuah kehormatan *Monsieur* bersedia menemui kami langsung.”

“Ah, itu berarti, lima atau sepuluh tahun lagi Anda akan menggantikan posisinya. Eric *Monsieur* Alonse meratap Eric. Dan anak muda yang satu ini. Usianya tidak akan lebih dari tiga puluh tahun, dia pastilah salah satu pengacara brilian di Belgrave Square. Baiklah, menyenangkan bertemu dengan generasi ketiga firma hukum Thompson & Co. Silakan duduk.”

Frie dan Zaman duduk di kursi kosong.

Sejak tadi, Zaman menatap sekitar hanya ada Alfonse dan Anita di ruangan itu. Zaman awalnya menduga Ila Muta juga akan hadir. Di mana dia? Bukankah Ti amûta sangat berkepentingan dengan pertemuan ini?

"Aku mengenal Thompson, tidak terlalu dekat, dan kami sering berbeda pendapat. Terlepas dari itu, aku tahu orang tua itu adalah salah satu pengacara terbaik di Inggris." Momen itu Alfonse menangkap tangannya. "Tapi mari kita susutkan sejenak basa-basi ini, kita langsung ke topik pembicaraan. Kalian tidak datang untuk bernostalgia atau mendengar kisah lama tentangku dan Thompson. Anita, tolong panggil masuk klien kita."

Anita beranjak membuka pintu di samping ruang pertemuan. Ada ruang tunggu yang nyaman di balik pintu itu. Dari sana, melangkah masuk dua orang.

Zaman yang menahan napas—berharap akhirnya bertemu dengan Ila Muta—menatap bingung. Dua orang yang masuk semuanya perempuan. Wajah mereka memang khas Indonesia, warita Jawa, tapi mereka bukan Ila Muta.

"Perkenalkan, Nyonya Ningrum dan putrinya, Murni. Silakan duduk, kita akan memulai pembicaraan dengan pengacara dari London."

Zaman menatap dua perempuan itu. Satu di antaranya mereka berusia 20-an, tubuhnya tinggi, kurus, dengan wajah tirus. Dia mengenakan kebaya Jawa dengan kain. Satu lagi usianya sekitar 40-an, mengenakan kemeja putih, celana kain, lebih kasual. Wajah mereka mirip satu sama lain, kemungkinan besar anak dari ibu.

"Di mana Tiamuta?" Zaman tidak sabar dan segera bertanya. "tanyakan sebelum terlambat," sebarutnya mendengar percakapan bersuara.

"Dia tidak bisa menghadiri pertemuan ini. Tia, Zaman." Anuta yang menjawab.

Zaman merengsekkan bahu. "Dia seharusnya hadir di sini. *Madame*, Anda dia adalah putra kandung Ningsuh dengan istrinya Nusi Maratta adik dari Sri Ningsuh pewaris sah seluruh kekayaan. Dia seharusnya hadir di sini."

"Impres!" *Monsieur* Alfonse memuji. "Anda sepertinya sudah menyelesaikan begitu banyak investigasi dengan menyebut nama-nama itu."

Zaman mengabaikan kalimat *Monsieur* Alfonse, dia menatap dia perempuan. "Dengan segala hormat, *Monsieur* Alfonse, aku tidak akan melanjutkan pembicaraan jika ada peserta lain yang tidak berhubungan dengan kasus ini ikut dalam rapat. *Monsieur* lebih dari tahu soal itu."

"Aku berkepentingan dengan kasus ini." Perempuan tua yang dipanggil Ningrum angkat bicara, memosisi suaranya terdengar dalam. "Aku adalah mertua Tiamuta. Di sampingku, Murni, adalah anak kandungku Tiamuta dan Murni menikah dua puluh tahun lalu. Anda tadi bertanya di mana Tiamuta? Dia beristirahat di rumah. Labor kematian Sri Ningsuh membuat anak miang itu sedih berkepanjangan. Dia tidak bisa menghadiri rapat ini. Apakah penjelasan ini cukup?"

Zaman menggeleng, menoleh kepada Alfonse, "Mereka berdua tetap tidak berkepentingan dengan kasus ini, *Monsieur*, aku tetap mengingatkan Tiamuta hadir. Atau pembicaraan ini tidak bisa dilanjutkan."

Monsieur Alfonse menatap mereka dengan tajam. Tidak bisa bicara.

Zaman benar. Apakah kamu bisa bertemu dengan Tamuta Alexander? Eric akhirnya bicara.

"Aku kira itu bisa diatur. Tapi tidak sekarang." Monsieur Alfonse menjawab.

Idak Ningrum memotong taam sisan, a seperti bergema di ruangan. Tidak ada pertemuan langsung dengan Tamuta terhadap pihak ketiga. Alfonse Kita sudah sepakat semua harus melalu ka A&Z Law tidak bisa mengurus hal sepele seperti ini. memberitarkan Tamuta d temui pihak ketiga. aku akan memuk rkan firma hukum lain, dan selamat tinggal atas bagian 20% kalian."

Kuargan itu lengang sejenak. Mereka saling tatap.

Zaman tidak percaya dengan apa yang d dengarnya. Itu kasar sekali. Siapa sebenarnya perempuan tua mengenakan kebaya ini? Ningrum?

"Menarik peraturan yang ada. Tamuta memang tidak perlu di hadirkan sekarang. Tuan-tuan. Dia baru akan hadir saat persidangan. Itu pun tidak harus secara langsung. Kesaksiannya bisa lewat kami. Tes DNA yang kami pegang cukup sebagai bukti valid bahwa Tamuta adalah adik tiri Ibu Sri Ningsih. Atau kalian meragukan tes tersebut?" Anita menatap tegas.

"Lentu saja kami tidak meragukan tes itu, Anita." Eric tersenyum, berusaha menciptakan suasana. "Saya harap A&Z Law memahami situasi kami. Zaman Zukainari sudah melakukan investigasi hingga ke Pulau Bungi, Surabaya, kemudian Jakarta. Dia telah menelusuri

dan London keberatan dengan kehadiran kami. Saya dan putrinya lebih baik meninggalkan ruangan ini. Antonse. Aku serahkan semuanya pada A&Z Law. Jika tidak ada kemajuan dalam 24 jam ke depan, kasus ini tidak segera didaftarkan ke pengadilan. Perjanjian kita batal demi hukum."

Ningrum beranjak berdiri bahkan sebelum Alonso berkomentar. Putrinya ikut berdiri. Mereka meninggalkan ruang rapat, langsung menuju pintu keluar. Antonse bergegas mengikuti mereka, mencoba membujuk agar kembali.

Pertemuan itu secara teknis sudah gagal. Hanya menyisakan Anita, Eric, dan Zaman.

"Tuan Eric, kami tahu Thompson & Co. memaksa surat keterangan kepemilikan saham dan mandat tersebut. Anita bicara berusaha menjelaskan poin peremuatan, "Tapi itu tidak berarti apa-apa. Mengacu peraturan hukum yang berlaku di Inggris, maka anda meletakkan Thompson & Co., kami tetap bisa memasukkan kasusnya ke pengadilan. Kami memiliki pewaris yang sah. Itu akan adis dang yang alot karena kalian memegang mandat tapi A&Z Law tetap akan memenangkan kasusnya. Jadi kami sangat berharap Belgrave Square meninggalkan masalah ini dan berkena sama dengan kami. Demikian, Sir Ningsh dan Thiamuta."

Eric menggeleng. "Aku tahu itu, Anita. Tapi kami belum men elesaikan investigasi. Kami belum memiliki kesimpulan."

"Kami tidak punya waktu lagi untuk menunggu Tuan Eric. Jika Belgrave Square menolak mengu urkan dan war sornya, maka kami akan mendaftarkan kasusnya di London."

Ibu Ningrum sudah memberikan tenggat waktu. Nana suara Anita serius

Astaga! Apa yang sebenarnya kalian anggap penting dalam kasus ini?" Zaman bersepu tidak percaya "Membagi-bagikan habis satu miliar poundsterling? A&Z Law segera mendapat 70%? Atau sebaiknya mencoba memahami seluruh kehidupan Sri Ningsih, lantas baru memutuskan langkah hukum apa yang harus ditempuh? Apa susahnya menanggung beberapa hari lagi?"

Anita tersenyum tipis. "Tuan Zaman, kami adalah pengacara, kami bukan motivator kehidupan, apalagi guru spiritual. Kami hanya fokus menyelesaikan sebuah kasus berdasarkan hukum yang berlaku, bukan berdasarkan *quote* atau nasihat kehidupan. Adalah fakta, kami mewakili pewaris yang sah, permainan selesai, kami pasti menang. *So what?*"

Zaman terdiam. Itu pukulan telak. Dia tidak bisa menjawabnya.

Frustrasi menghantui napas. Pertemuan ini merendahkan, berantakan. Zaman bukan lagi negosiasi atau permainan baik-baik. Ini persis seperti gulat peperangan dua firma hukum.

Tidak mungkin belum tentu memenangkan permainan ini." Zaman menggeleng.

"Oh ya? Kalian memangnya punya apa?" Anita menatap Zaman – tatapan sinis.

"Tidak bisa dipercaya. Sri Ningsih memiliki surat wasiat. Itu bisa mengubah semua posisi."

"Lantas, apakah Tuan Zaman telah memegang surat wasiat itu?" Anita bertanya.

"Cukup, Zaman." Eric memegang tangan Zaman. "Terima kasih atas waktunya. Anita. Kami harus meninggalkan rapat ini. Sampaikan salam hormatku untuk Monsieur Afonse. Kami akan mempertimbangkan soal bantuan kepada A&Z Law. Segera kami akan membentengi posisi kami."

Eric berdiri, menyalurkan tangan kepada Anita. Dengan sopan-santun, Zaman juga ikut berpamitan bersalaman dengan Anita.

Mereka berdua melangkah menuju lift.

"Sir Thompson tidak akan senang mendengar kabar ini."

Eric menghempaskan punggung di jok mobil.

"Ya, tapi dia juga tidak akan senang jika kita membiarkan mereka mendikte pertemuan. Pengacara pengacara rakus tidak tahu malu!" Zaman berseru.

"Kita sekarang ke mana, Tuan Eric, Tuan Zaman?" Deschamps di depan bertanya.

"Pantu jompo, Deschamps." Zaman yang menjawab lebih dulu.

"Apa yang hendak kamu lakukan di sana, Zaman? Bukankah kamu sudah bicara dengan pengurusnya?" Eric mengusap rambutnya.

"Aku yakin sekali Sri Ningsih pernah menulis surat wasiat, Eric. Jangan pernah meragukan Sri, dia tidak sesederhana yang terlihat. SPV itu misalnya, dia melindungi dirinya dengan cara yang pintar. Surat keterangan yang dikirimkan kepada kita, juga cara jenuis

meluangi hari-harinya. Aku berani beraruh. Si pastu pernah membua surat wasiat, dia tidak akan membiarkan hartanya jadi rebutan. Si telah melakukan riset lebih banyak d. banding siapa pun dalam hidupnya, dia boleh jadi mengetahui tentang Thompson & Co. Surat keterangan itu dia sendiri yang mengirmkannya. Benkan aku waktu lagi. aku akan menemukannya. Panti jompo itu adalah kuncinya."

"Kalau pun kita menemukannya, A&Z Law memiliki Tiamuta."

"Astaga, kamu percaya dengan semua omongan mereka, Eric?"

"Mereka punya tes DNA, Zaman. Bagaimana melawan tes itu?"

"Iya benar. Tapi kamu percaya dengan bualan Ningrum dan Murni? Mertua dan istri Tiamuta? Siapa mereka sesungguhnya? Bagaimana mereka punya uang untuk pergi ke Paris dan menetap di kota itu? Aku tidak mau mempercayainya mentah-mentah hanya dengan melihat mereka wanita Jawa yang seolah bersahaja. Mereka berdua boleh jadi penipu *impostor*."

"Aku bahkan sekarang sedang berpikir, siapa yang sedang mengendalikan siapa. Apakah Alfonse yang mengendalikan Ningrum untuk mendapatkan bagian firma hukumnya? Atau Ningrum yang mengontrol Alfonse dan firma hukumnya? Sementara Anita dia bergaya sekai padahal hanyalah bidak yang rakus atas pengakuan orang lain. Ada yang mereka sembunyikan, fakta, kebenaran sesungguhnya."

"Itu hanya hipotesis, Zaman. Kamu tidak punya buktinya."

va itu hanya hipotesis. Tapi tidakkah kita bisa menebak desa asal mereka? Kenapa banyak sekonyong kami dapat kehadiran Ningrum yang tiba-tiba tiba dia memang benar merupa Trasmila anaknya adalah ya. Tila itu serak dua puluh tahun lalu, dia kenapa sekarang dia tidak mengakhiri Trasmila pulang ke Surakarta menaruh tahu. Kami ada mana Sri Ningsih? Mereka tidak perlu pergi hingga ke Paris akhirnya lalu tahu bahwa Sri sudah meninggal."

Eric mengheh napas. Itu masuk akal.

"Itu eh dari masuk akal. Berikan aku waktu, aku akan menemukan penyelesaian atas semua pertanyaan itu. Aku seperti itu, tahu siapa sebenarnya Ningrum. Aku bisa melihat benang merahnya dari catatan investigasi. Aku seperti itu amat mengenal perempuan tua itu, rasanya aku pernah melihat sosok macam itu, entah di mana dan kapan. Tetapi aku tidak bisa menyerangnya secara terbuka tanpa surat wasiat A&Z Law pasti melindungi Ningrum, dan kita harus berurusan dengan pengadilan perdata lainnya. Panti jompo itu satu-satunya harapan terakhir, pasti ada petunjuk tentang surat wasiat yang ditinggalkan Sri Ningsih."

"Baiklah, aku akan memberikannya waktu hingga sore ini. Lakukan apa yang harus kamu lakukan. Putuskan sesuai insting terbaikmu. Zaman Seka. A&Z Law mendaftarkan kasus ini di pengadilan Inggris, aku harus segera menghubungi Sir Thompson, merumuskan strategi melawan mereka."

"Terima kasih, Eric."

Mobil sedan hitam yang dikemudikan Deschamps meluncur menuju panti jompo.

Puncuk Menara Eiffel terlihat dari balik gedung
gedung.

BAB 30.

Kota Paris

**Ibu Kelima. Tentang memeluk semua rasa sakit
2000-....**

Ibu, Bapak bagaimana agar kita bisa berdamai dengan begitu banyak kejadian menyakitkan? Bagaimana jika semua hal menyakitkan itu harus hujan deras di tengah lapangan kita harus melompat apungan menuju tempat bereduk di seberang, dan setiap tetes air hujan laksana setiap hal menyakitkan dalam hidup? Bagaimana agar Sri bisa tiba di tempat tujuan tanpa terkena satu tetes airnya? Sri sekarang tahu jawabannya yaitu justru dengan lompatan ke tengah hujan, biarkan seluruh tubuh kuyup Menarilah bersama setiap tetesnya, larian penerimaan, jangan pernah dilawan, karena siu-siu saja kita pasti basah Di sini di kota dengan Menara Eiffel yang indah dipandang mata, Sungai Seine mengalir elok Di sini, di jantung peradaban budaya dunia, terima kasih telah mengajarkan tentang hakikat kehidupan Sri akan memeluk semua rasa sakit Dulu Sekarang Esok lusa hingga kita bertemu lagi.

Sri Ningsih.

~

Zaman menatap dan melihat Sri di tangannya Tidak ada foto di bagian ini Hanya paragraf tersebut di halaman terakhir Semua catatan Sri telah tuntas

"Kita sudah sampai, Tuan Zaman" Deschamps memberitahu

Zaman mengangguk, dia membuka pintu, melangkah turun Eric tidak ikut turun, dia hendak ke Stockholm, mengurus pekerjaannya yang tertunda Deschamps akan mengantarnya sebentar ke bandara, kemudian kembali lagi menunggu Zaman di depan gedung pantai

"Telepon aku jika ada kemauan Zaman" Eric menurunkan jendela mobil

Zaman mengangguk, dia melangkah menuju pintu masuk pantai jompo, mendorongnya

"Bonjour" Salah seorang petugas wanita di meja tamu menyapa

Zaman balas menyapa

"Ada yang bisa saya bantu?"

"Apakah aku bisa bertemu dengan Aimee?"

Terdengar keramaian dari lantai dua Seperti ada musik yang distel kencang di sana

"Aimee ada di ruang bersama langsung saja" Petugas itu menunjuk

Zaman mengangguk, dia sudah tahu ruangan itu, tempat penghun pantai biasanya berkumpul, makan, atau melakukan aktivitas bersama lainnya Suara musik semakin kencang saat Zaman satu per satu menaiki anak tangga Dia kenal dengan iramanya, itu khas sekali Hei bukan, apungan SD atau SMP di Indonesia tahun 1990-an, bukan? Saat semua mund berbanda, kemudian guru

menyete, musik kencang-kencang di depan dan seluruh murid mulai senam kesegaran jasmani, SKJ In. di Paris, bukan?

Zaman ada di lantai dua termangu. Lihatlah dia sedang menyaksikan penghulu parti sedang senam bersama Sula dan mereka digeser ke tepi ruangan menyaksikan ruangan luas Satu-dua penghulu parti tetap di atas kursi rodanya mengikuti gerakan. Sebagian besar lainnya berdiri dengan semangat mengikuti gerakan yang dicontohkan Ameer -yang menjadi instruktur.

Zaman tertawa lebar. Ini sungguh kejadian yang menyenangkan. Dia masih ingat sekali drama musik ini senam SKJ yang senang dia lakukan saat SD dan SMP di Bandung tahun 90-an. Inuman, a yang legendaris, gerakan senamnya yang khas itu SKJ vers. 1984 —ada beberapa vers. SKJ, yang sangat terkenal di antaranya yang tahun 1984 dan 1988.

Ha. Tuan Zaman” Ameer melambatkan tangan, terus memimpin gerakan senam.

Zaman mengangguk balas melambatkan tangan.

Ayo kemari ah ikut senam bersama kamu.”

“Aku?” Zaman ragu-ragu.

“Iya, ayo.”

Zaman menatap penghulu parti yang antusias Beatrice ikut melambatkan tangan, menyuruh Zaman berdiri di sampingnya yang kosong. Baiklah, Zaman melangkah, tidak ada salahnya senam sejenak. Musik dan sound system terus menggema di ruangan, gerakan SKJ sudah masuk separuh jalan.

"Siapa dia, Beatrice? Instruktur senam baru?" Maximilien ternyata berdiri di belakang Beatrice, bertanya sambil menggerakkan pinggangnya.

"Bukankah dia anakmu?" Beatrice bertanya balik bergarau.

"Aku tidak punya anak, Beatrice. Jangan mengarang." Maximilien meletot.

Adalah sekitar beberapa menit lagi hingga senam itu masuk pendengaran, lantas selesai.

"Apa kabarmu, Zaman?" Beatrice bertanya, mengelap keringat. Penghuni panti bubar dari barisan, beristirahat, beberapa mengambil minuman segar di atas meja, yang lain mengobrol.

"Kabarku baik," Zaman tersenyum.

"Siapa anak muda ini, Beatrice? Apakah dia instruktur senam baru?" Maximilien bergabung, dia baru dari mengambil jus buah.

Beatrice menepuk dahinya, "Dia teman Aimée dari London. Kamu sudah bertanya itu beberapa menit lalu, Max. Mau berapa kali lagi?"

"Aku baru bertanya sekarang, Beatrice."

"Kamu sudah melakukannya."

"Kalau aku sudah bertanya tadi, kenapa aku harus mengulanginya lagi? Itu tidak masuk akal. Aku belum sepikun kamu, Beatrice." Maximilien menatap Beatrice kasihan.

Wajah tua Beatrice menggelembung—sebal.

"Senang melihatmu lagi, Tuan Zaman." Aimée menjulurkan gelas minuman. Mengenakan pakaian olahraga kasual, dia terlihat berbeda. Cantik, tinggi,

bersahaja wajahnya cerah—berbeda dengan sebelas hari
alut saat Zaman datang saat wajah Aimee sembari karena
menangis sepanjang malam.

"Terima kasih Zaman menerima gelas itu."

"Eh kalian berdua bertengkar lagi?" Aimee menoleh
ke arah Maximilien dan Beatrice. Dua orang ompo itu
sedang mengotot satu sama lain.

"Kita tidak bertengkar, Aimee. Maximilien
menggeeng. Tapi Beatrice menaruhku mengulang-
ulang pertanyaan."

"Kita memang mengulangnya. Max. Aku tidak
menadun."

Maximilien menggeeng kemudian menoleh ke arah
Zaman wajahnya mendadak heran. "Siapa anak muda
ini Aimee? Aku baru melihatnya. Apakah dia instruktur
senam baru?"

Argh! Beatrice meremas jemutnya. Dia nie pernah
memilih kembali ke kamarnya untuk mandi dan berganti
pakaian.

Aimee tersenyum. "Anak muda ini bernama Zaman
Lukamaen. Max dia pengacara dari rumah yang
mengurus kematian ibu Sri Ningsih—sahabat erba kasta
di panti."

"Ya Tuhan. Sri sudah meninggal? Kapan?"

Aimee mengangguk. "Sebelas hari lalu juga. Kita
berkabung selama seminggu di ruangan ini. Mendengarkan
perawat menyanyikan lagu *La Vie En Rose*. Apakah kalian
bisa mengingatnya?"

Wajah Maximilien tampak sedih, mengangguk. "Aku
ingat sekarang. Aku sedih sekali, Aimee. Aku akan duduk
sendirian di sofa, mengenang Sri yang meninggal."

Aimée tersenyum

"Itu mengesankan " Zaman bergumam

"Apa?"

"Kamu punya stok sabar seberapa ban ak, *Madame Aimée*? Menghadapi penghuni pantu yang pikun seperti Maximilien, dia tampaknya lebih parah dibanding penderita *short term memory* "

Aimée tertawa renyah, pipinya terlihat memerah. "Aku sebenarnya tidak sesabar itu Tuan Zaman. Aku dulu sering menangis di awal awal kerja karena frustrasi. Tidak tahan lagi. Aku sekarang hanya terbiasa. Euh tahu trik terbaik mengurus orang tua."

Zaman memperhatikan wajah Aimée saat bicara. Ketika bicara seluruh energi positif Aimée seperti mengalir bersama kalimat-kalimatnya. Sungguh-sungguh. Tulus.

"Apa yang kamu lihat Tuan Zaman? Ada yang salah dengan penampilanku?" Aimée bertanya itu.

"Eh maaf " Zaman sahut ngak dia segera meminum us b abnya. Ia sedikit memalukan dia ketahuan sedang memperhatikan.

"Nah Tuan Zaman, apa yang bisa saya bantu sekarang?" Aimée bertanya setelah Zaman menghabiskan isi gelas sekah minum.

"Aku hendak bertanya lagi tentang Sr Ningsih. Kalau lebih detail tentang apa yang dia lakukan di pant rompo enam belas ah," terakhir bisakah kamu menceritakannya? Apa pun itu."

Aimée mengangguk. "Tentu, aku punya ide yang lebih baik. Ikuti aku, Tuan Zaman."

Aimée melangkah menuju lemari kayu besar di dinding ruangan. Zaman mengikutinya. Aimée memeriksa lemari, membuka beberapa laci, lantas mengeluarkan eram atau tujuh album foto. Ia membawanya ke sofa panjang, duduk di sana. Zaman ikut duduk.

"Kita menyimpan banyak foto kenangan di pantri jompo ini. Tuan Zaman. Aku menyimpannya sesuai tahun, mengurutkannya. Termasuk menyimpan benda-benda kecil seperti kartu pos, kartu ucapan. Album-album ini membekukan waktu yang pernah kami lewat. Tidak semua foto bisa disimpan, aku memilih yang terbaik, yang mewakili masa-masa itu. Mari kita mulai dari album yang pertama. Ini dia, album tahun 2000-2002. *Here we go.*"

Halaman pertama.

"Ini foto Ibu Sri Ningsih saat tiba di pantri jompo." Aimée tersenyum.

Zaman mendekatkan posisi duduk, ikut melihat. Sementara ruangan lantai dua masih ramai, penghuni pantri asyik mengobrol—kecuali Maximilien yang bersedih hati di sofa sebelah mereka.

Di foto itu, Sri Ningsih terlihat terbaring di tempat tidur, dengan selimut tebal, ada mangkok berisi buah-buahan di atas meja. Sri tersenyum. Wajahnya tampak lebih tua dibanding foto terakhir kali yang Zaman lihat di apartemen lantai dua Rajendra Khan.

"In *we're* *ing* *pictures*, Tuan Zaman. Aku selalu mengambil foto penghuni pantri yang baru masuk, sebagian besar di depan pintu masuk, agar tulisan nama pantri

terlihat Tapi berbeda dengan foto Ibu Sri itu bukan pose terbaiknya karena dia masih dirawat Dokter menyuruhnya istirahat di atas tempat tidur tapi senyumnya itu selalu istimewa Senyum khas Ibu Sri."

Amée membalik halaman album foto Sepertinya di awal-awal album, satu-dua halaman pertama khusus untuk foto penghuni panti baru Ada tiga penghuni baru tahun 2000-2002, mereka berfoto di depan pintu panti sambil tersenyum Amée membalik lagi halaman album foto Mulai masuk ke foto-foto aktivitas penghuni panti selama tahun-tahun itu.

"Inu ruangan bersama yang lama, belum direnovasi. Kamu mengenalnya, Tuan Zaman?"

Zaman memperhatikan foto berikutnya. Ruangan itu sama besarnya dengan sekarang, tapi posisi jendela di dinding, warna wallpaper, dan perabotannya berbeda—masih furnitur tua, belum ada sofa-sofa panjang. Perapian yang lama juga lebih kecil Zaman mengenali Maximilien yang berdiri di ujung foto. Penghuni panti memegang bendera Perancis ukuran kecil, ruangan diperahli hiasan berwarna biru-putih-merah

"Ini merayakan apa?"

"14 Juli, Bastille Day Hari nasional Perancis."

"Dan ini adalah Sri Ningsih." Amée menunjuk.

Zaman mengangguk, dia sejak tadi sudah melihatnya. Wajah Sri sumringah, di sebelahnya berdiri akrab penghuni warata panti lainnya. Melihat foto ini dan foto-foto berikutnya, Sri sepertinya sudah berbaur dengan baik. Penghuni panti jompo terlihat kompak

"Dia sudah enam bulan tinggal di panti Bahasa Perancisnya lancar"

“Sri belajar bahasa itu saat mengandung bayinya ”

“Oh ya?” Amée berseru “Aku baru tahu Ibu Sri punya bayi ”

Zaman mengusap wajahnya, “Bayi bayi itu sudah meninggal beberapa jam setelah dilahirkan ”

Amée tertegun . Itu pasti sangat menyedihkan

Se elah satu menit terdiam Amée kembali membuka halaman berikutnya, “Ini foto perayaan tahun baru 2001 Ibu Sri Ningsih yang menghibur keluarga ”

Zaman menatap penghuni parti yang berbaris memegang terompet

“Terompet ini hanya gaya-gayaan saja Tuan Zaman, Luak ada lagi yang bisa menyalirya kencang kencang atau asma mereka akan kambuh. Bahkan sebelum pukul dua belas, separuh penghuni parti sudah terlelap tidak menyaksikan pertunjukan kembang api di atas Menara Eiffel ” Amée menjelaskan sambil tertawa renyah

Amée kembali melanjutkan ke halaman berikutnya

“Nah ini foto bersejarah ” Amée terlihat riang, “Ini foto senam SKJ pertama kali ”

Zaman melongok, menatap foto yang kali ini berukuran lebih besar. Penghuni parti sedang senam – jumlah mereka lebih banyak dibanding peserta senam tadi, hampir dua kali lipat

“Adalah Ibu Sri yang mengusulkannya, dia bilang dia punya senam yang seru dari Indonesia. Aku mencari rekaman musiknya lewat internet juga gerakannya. Lalu aku memodifikasi beberapa gerakan agar cocok dengan penghuni parti. Saat pertama kali kami mencobanya, orang-orang heboh sekali. Penghuni parti antusias, mereka

gadu, ayam goreng, lalap, dan sayur lodeh.

Besar sekali pengaruh Ibu Sri Ningsih di pantai ini sejak kedatangannya. Tuan Zaman dalam artian positif. Dia tidak hanya membawa ide tentang senam, tapi juga menginspirasi saya menu masakannya. Juga membantu menyajikannya di dapur bersama koki pantai. Penghuni, penyukanya, mereka belum pernah mencoba masakan antar bangsa. Sejak saat itu, setiap bulan kami membuat acara makan malam dengan menu spesial. Mulai dari India, Polandia, Turki, Irlandia, hingga aku lupa negara apa saja."

"Saat ruangan bersama direnovasi, acara dipindah ke mana, Madame Amée?"

"Dipindah ke lantai pertama. Tidak terlalu lama, saya memang, tapi hanya sebentar tiga bulan. Omong-omong, bisakah Tuan Zaman berhenti memanggilku Madame? Ibu panggilan terlalu formal dan kaku, aku juga belum menikah. Kita paling hanya terpisahkan beberapa tahun saja. Panggil nama langsung saja." Amée menyeka anak rambut di dahinya.

"Baik. Tapi aku juga tidak mau dipanggil tuan. Ibuku memanggilku 'Zam'—kamu bisa menggunakan panggilan itu." Zaman menatap Amée.

Amée mengangguk, sedikit salah tingkah bersitap dengan Zaman. Dia segera membalik halaman album berikutnya. Foto-foto penghuni pantai saat berwisata di pantai, mereka berjalan di pasir pantai yang lembut. Musim semi yang hangat. Sri mengenakan topi lebar dan kacamata hitam. Penghuni pantai lain juga tidak kalah bergaya. Bangunan seperti kastil tua terlihat di dekat mereka.

"Dua tahun sekali kami memiliki program wisata luar kota. Menginap di resort. Itu penting agar penghuni panti segar." Aimée menjelaskan.

"Aku punya pertanyaan serius, Aimée "

"Apa?"

"Bukankah penghuni panti itu tinggal di sini secara gratis?"

Aimée mengangguk.

"Lantas bagaimana dengan biaya operasional panti? Termasuk biaya jalan-jalan? Ini tidak murah."

"Panti jompo ini didirkan oleh salah seorang bangsawan Perancis seratus tahun silam. Saat dia wafat, kekayaannya dijadikan dana abadi panti jompo, termasuk tempat tinggalnya. Dana itu lebih dari cukup untuk menjalankan operasional panti, berlebih malah. Kami bahkan bisa ikut membantu belasan panti jompo dan panti asuhan di sekitar Kota Paris, memberikan donasi."

Zaman terdiam, itu masuk akal.

"Tetapi itu situasi sebelum tahun 2008, sebelum krisis keuangan serius melanda Amerika Serikat " Aimée mengembuskan napas pelan.

"Apa yang terjadi?"

"Salah satu pengurus yayasan ternyata menggunakan dana abad. panti untuk investasi di surat berharga perbankan yang terkena dampak krisis. Itu sebenarnya melanggar peraturan, karena seharusnya dana itu selalu diinvestasikan di surat berharga yang paling aman, bukan yang hanya menjanjikan imbalan tinggi. Aku tidak terlalu tahu detailnya, tapi sejak saat itu, keuangan panti terus defisit. Sekarang panti ini amat tergantung atas bantuan

pemerintah kota Paris. Tahun tahun itu pengurus yayasan sedang menyelesaikan transaksi penjualan gedung itu. Dengan uang penjualan gedung, itu cukup untuk menggandakan dana abadi yang harus kami akan pindah ke pinggiran kota."

"Itu buruk sekali." Zaman menatap prihatin.

Zaman tahu krisis keuangan itu *subprime mortgage crisis*, ketika menghantam Amerika Serikat harga surat berharga dunia tumbang seketika. Di Amerika, 2.500 miliar dolar aset lenyap, itu setara dengan rata-rata seperempat kekayaan warga Amerika. Dana pensiun, jaminan hari tua, dana milik universitas, dan berbagai dana non-profit organisasi yang ditanamkan di surat berharga bernasabah, menguap nilainya. Tidak hanya Amerika, krisis juga merambat hingga Eropa. Itu termasuk salah satu krisis keuangan besar di abad modern.

Aimée menghela napas pelan. "Tapi biarlah itu menjadi masalah pengurus yayasan, mereka akan punya jalan keluarnya. Aku seharusnya tidak perlu menceritakan kabar suram itu padamu."

Aimée membalik halaman berikutnya.

"Ini foto saat kami merayakan malam tahun baru 2004, di ruangan bersama yang telah selesai direnovasi. Kami merayakannya dengan makan malam yang hangat dan menyenangkan. Lihat, bahkan tidak ada terompet, bukan?" Aimée tersenyum.

Zaman menatap meja panjang yang dipenuhi makanan. Sri Ningsih duduk diapit Beatrice dan Aimée. Sri mengenakan kemeja gelap, rambutnya terlihat mulai berubah.

Aimée terus membalik halaman-halaman berikutnya ketika ada foto Sri Ningsih di halaman itu atau ada foto yang terkait dengan Sri Ningsih, dia akan berhenti sebentar, memberikan penjelasan.

"Ini foto pertunjukan pertama sangkar tari Ibu Sri di luar sekolahnya Festival seni internasional di Champs Élysées Kota Paris. Mereka menampilkan tarian tradisional Jawa. Pertengahan tahun 2005. Pertunjukan itu sukses besar, selain di hadiri wali kota Paris, acara itu juga dihadiri banyak diplomat asing. Besoknya, ada banyak media yang menulis penampilan mereka, memujanya."

Zaman menatap foto pertunjukan tari itu. Tidak ada Sri di sana, hanya murid-muridnya, boleh jadi Sri sedang berdiri di belakang panggung, menatap bangga murid-muridnya yang menari penuh percaya diri di depan ratusan undangan.

Aimée membalik lagi halaman album. Ada foto Maximilien sedang di ruangan pemeriksaan gigi. Foto penghuni panti lain sedang terbaring sakit. Juga ada foto yang menarik perhatiannya, Zaman melongok lebih dekat. Penghuni panti sedang berbaris di lorong panti. Maximilien terlihat paling belakang, menunjukkan sabun dan handuk yang dia bawa. Mereka antre apa?

"Laringar pipa air bersih panti rusak dua puluh empat jam." Aimée tertawa menjelaskan, "Hanya ada satu kamar mandi di lantai dua yang bisa digunakan. Itu sebenarnya bukan foto penting. Tapi aku masukkan ke dalam album untuk mengenang kejadian itu. Lucu sekali mengingatnya. Apalagi saat ada yang sakit perut, beribut hendak ke toilet lebih dulu."

Masih ada satu foto lagi di album kedua yang menarik perhatian Zaman.

Foto pernikahan.

"Penghuni pantai menikah?" Zaman bertanya.

Aimée mengangguk, tertawa renyah, "Memangnya kenapa, Zam? Usia mereka boleh saja sudah 60 atau 70 tahun, tapi mereka tetap bisa jatuh cinta. Itu jarang terjadi memang, tapi dua penghuni pantai memutuskan menikah. Yvonne dan Charles memulai hidup baru. Kamu merayakannya. Lihatlah, pasangan yang bahagia. Ibu Sri Ningsih yang bertugas membawa buket bunga, juga terlihat bahagia."

"Mereka memulai hidup baru?"

"Yeah, setelah menikah, Yvonne pindah ke kamar Charles. Itulah kehidupan barunya." Aimée tertawa lagi. "Sisanya tetap sama, tetap tinggal di pantai ini."

Halaman terakhir album memuat tiga foto penghuni pantai yang telah pergi.

Aimée menutup album kedua.

BAB 31.

Keliling Dunia & Surat Wasiat

Album ketiga dan keempat, periode 2006-2008 dan 2009-2010 lebih banyak menyimpan foto-foto Sri Ningsih - tapi kebanyakan foto itu tidak berlokasi di pantai Jempe

"Ini foto Ibu Sri Ningsih di Amsterdam" Almée menunjuk, "Tertunjukkan pertama Ibu Sri di Lar Perancis Mereka diundang lembaga kebudayaan Amsterdam "

Zaman memperbaiki foto. Sri Ningsih berfoto dengan latar bangunan kincir angin Belanda yang amat terkenal. Di sampingnya, belasan murid sanggar tari berseru riang sambil melompat ke udara.

Di halaman itu tidak hanya foto, juga ada kartu pos yang ditempelkan. Dengan gambar bunga tulip, tertulis pesan dengan tulisan tangan Sri

My dearest Annér, aku menulis kartu pos ini persis di depan kebun tulip yang indah. Ada kaos yang menjual kartu pos sekaligus perangko. Sebagai kenang-kenangan, kukirim kartu pos ini. Meski pun sudah jadi, aku sudah tiba lebih dulu di Paris sebelum kartu pos ini tiba. Salam hangat dari Amsterdam.

Sri Ningsih.'

"Ibu Sri selalu mengirimkan kartu pos dari setiap negara yang dia kunjungi. Ini kartu pos pertamanya,

ketika dia sudah melepas kartu pos itu, kartunya selalu diserahkan kepadanya. Aimee tidak pernah lupa untuk memasukkan kartu pos itu matanya sedikit dikalca kaca.

Dia menganggapmu sangat spesial, Aimee.” Zaman berkata pelan.

Aimee mengangguk, menyeka ujung matanya. Gerakan tangannya membalik hal aman terbenih sejenak.

“Ini foto Ibu Sri Ningsih ketika berkunjung ke India. Sanggar tari nya diundang kantor kedutaan besar Perancis di New Delhi.” Aimee kembali membuka halaman berikutnya setelah jeda dua menit, juga beserta kartu pos.

Zaman menatap foto penampilan sanggar tari Sri Ningsih. Mereka kali ini tidak membawakan tarian Jawa. Bukankah ini tarian Saman, Aceh? Sepertinya Sri merencanakan sanggar tari nya lebih maju lagi, kapan Sri belajar tari itu? Di sanggar tari mawarlah Surakarta dulu tari itu tidak pernah diaarkan. Atau dia menggunakan video online internet? Tidak hanya foto pertunjukan, di halaman itu juga ada foto mereka berwisata di depan Taj Mahal. Sri berdiri di samping murid mudanya, mengenakan pakaian tradisional India.

My dearest Aimee, aku sejak dulu ingin mengunjungi India negeri yang indah. Aku memiliki keluarga dan banyak teman dan sini cita-citaku terkabul. Jika kamu ada di sini, mengenakan baju sarung, tak pelak jika kamu akan terlihat amat cantik, Aimee. Tapi tidak mengapa aku akan membatalkanmu ke ucaru, agar aku bisa melahapnya saat kamu mengenakanmu di Paris.

Sri Ningsih.

Aimee tersenyum menatap kartu pos dengan gambar uringan gajah.

Halaman berikutnya

"San Fransisco, akhir tahun 2007 Sanggar tari Ibu Sri diundang oleh institusi seni ke Amerika untuk menampilkan rangkaian festival tari dunia. Itu perjalanan yang panjang, Ibu Sri pergi selama empat belas hari."

Zaman menatap foto rombongan tari dengan latar jembatan Golden Gate. Sri mengenakan mantel tebal, murid-muridnya juga sama, merapat satu sama lain. Musim dingin. Tapi itu tetap tidak mampu mengolahkan senyum lebar mereka.

"My dearest Amee, aku sudah tiba di San Fransisco, menulis kartu pos untukmu di kantor pos dekat hotel. Murid-muridku amat bersemangat, beberapa di antara mereka tadi malam tidak bisa tidur. Tapi itu tidak mengurungkan mereka jalan-jalan sepanjang hari. Doakan perjalanan kami lancar, peluk hangat dari Amerika. Wow, menulis kata Amerika di benua Amerika langsung, ternyata sensasinya berbeda, Amee."

Sri Ningsih '

Amee membalik halaman berikutnya

"Pertengahan tahun 2008 mereka diundang ke Kairo, Mesir."

Zaman mengangguk, latar foto Sri Ningsih adalah piramida yang megah. Murid-muridnya berlompatan, pose bebas. Sri tertawa lebar. Dia mengenakan topi anyaman lebar dan pakaian longgar cerah, berusaha mengatasi teriknya matahari membakar gurun pasir.

"My dearest Amee, di sini panas sekali, bahkan setelah mandi, cukup beberapa menit dan kita akan berkeringat. Aku menulis kartu pos ini dari atas kapal wisata yang menebusi Sungai Nil. Kapal bergerak perlahan melintasi Kairo, kota

peran sebagai pendak di rumah itu orang tua dan keluarga
sangat dengan ketidapada. Ma... maka... pertunjukan
kag... menggarung... tempat... semoga kamu
menunggu. Kita pos... gambar... Amerika

Sri Ningsih

A mee meletakkan album ketiga mengambil album
keempat, 2009-2010

"Sydney, Australia."

Aimee tersenyum tiba di halaman pertunjukan
berikutnya Sri Ningsih di luar negeri

Sri dan murid-muridnya berfoto di depan Gedung
Opera Sydney Awal tahun 2009 Murid-muridnya
mengenakan pakaian tari Jawa. sepertinya kali ini mereka
tidak hanya menari sekaligus sendratari—pertunjukan
yang menggabungkan tari dan drama tanpa dialog
Zaman ingat, jika di Cand. Prambanan, Sendratari
Ramayana setiap tahun digelar di panggung terbuka,
dengan melibatkan 800 lebih penari, dan ditonton ribuan
penonton lokal dan mancanegara Pertunjukan itu terkenal
hingga mancanegara boleh jadi Sri membuat versi kecilnya
di Sydney, Australia

My dearest A mee, senja di sini, maka genap sudah aku
telah mengunjungi lima benua Ini membuatku terharu saat
menulis kartu pos Aku tidak pernah berarti bermimpi bisa
melihat dunia saat seusia murid-muridku Tapi hari ini di
usiaku yang enam puluh empat tahun aku telah iba di benua
terakhir yang belum kидatangi Kota ini indah, Aimee kamu
benar saat bilang padaku tentang Sydney Semoga kamu bisa
mengunjungi kota ini suatu saat nanti

Sri Ningsih

Aimée tersenyum, menatap kartu pos dengan gambar hewan kangguru. “Aku selalu suka kota Sydney. Kartu pos ini favoritku.”

“Aku juga suka Kota Sydney.”

“Oh ya?”

Zaman menepuk dahinya dasar bodoh! Dia memang menyukai Kota Sydney tapi dia tidak harus merasa membentahi Aimée. Tapi Aimée tidak terlalu memperhatikan, dia kembali sibuk membuka halaman album ber kutnya. Masih ada beberapa negara lagi yang dikunjungi. Sri seperti Istanbul (di kartu posnya Sri bilang dia seperti pulang kampung), Beijing, Milan, Abu Dhabi, dan terakhir Singapura.

“My dearest Aimée, 40 tahun lalu aku pernah mengunjungi Singapura. Kota ini sekarang terlihat sangat berbeda. Lebih maju, lebih modern. Mereka punya sistem transportasi publik yang lebih baik dibanding kota-kota Eropa. Bandara mereka sangat besar, bersih, dan canggih. Kami nanti malam akan tampil di Gedung Esplanade, Theatres on the Bay. Doakan semuanya lancar, Aimée. Peluk hangat dari Singapura.”

Sri Ningsih.

Zaman menatap lama foto-foto Sri di Singapura. Termasuk foto di depan Patung Merlion. Dia punya versi foto Sri dengan patung itu tahun 70-an. Wajah Sri sekarang terlihat semakin tua, rambutnya putih. Tapi itu tetap wajah yang sama, senyum yang sama. Terlihat damai dan tenteram.

Dengan mengunjungi Singapura, Sri sudah sangat dekat dengan tanah kelahirannya, Indonesia. Apakah terlambat di kepalanya untuk mampir sebentar ke Jakarta? Mengetahui Catherine yang terus mencarinya. Atau bahkan

pulang ke Surakarta? Nanti pasti tersedak menangis bolagolagian menyalin. Ada benakad kembali ke Pulau Buntar, Ode pasti mengingatnya dengan tak di sana. Zaman menghibel napas perlahan. Sepertinya tidak. Sri Ningsih tidak pernah lagi mau pulang. Apa pun alasannya.

Aimee menutup album keempat. Di halaman terakhir album itu ada sepuluh penghuni parti yang pergi. Dua orang karena meninggal, delapan sisanya secara sukarela pindah ke parti lain, termasuk pasangan Yvonne dan Charles, yang pindah ke Bordeaux. Yayasan mula mengurangi jumlah penghuni, demikian penjelasan Aimee. Sejak akhir tahun 2010, jumlah penghuni parti terus berkurang hingga separuhnya.

Aimée mengambil album foto kelima, 2011-2013.

Tidak ada foto di halaman pertama — itu berarti tidak ada penghuni baru.

Foto bersama seluruh penghuni parti berlatar Menara Eiffel menjadi pembuka album itu. Berbaris rapi, juga perawat, pengurus, dan anggota yayasan. Sri Ningsih ada di baris depan, karena posturnya paling pendek, di sebelah Beatrice. Mengenakan kemeja berwarna cerah.

"Setiap hari kamu bisa melihat Menara Eiffel, tinggal berjalan kaki dari parti," Aimee tertawa kecil. "Hingga aku menyadari, kami tidak pernah punya foto bersama di depannya. Ganjil, bukan? Jutaan pelancong datang untuk berfoto di depannya, kami sendiri malah belum pernah. Aku mengusulkan kami berwisata di Menara Eiffel awal tahun 2011. Berjalan kaki ramai-ramai ke sana. Tetrvyata seru."

Foto-foto berikutnya adalah penghuni parti tengah melakukan *medical check up*, terlihat beberapa dokter

sedang memeriksa Maximilien tersenyum lebar, tangannya sedang dibebat alat pengukur tekanan darah. Sri Ningsih berdiri di antrian depan bilik kamarnya.

Aimee membatala halaman berikutnya.

Ini foto malam perpisahan Ibu Sri Ningsih di sekolah. Dia memutuskan berhenti mengajar. Usianya sudah 65 tahun, lebih dari itu, dia sudah punya guru pengganti, murid-muridnya dulu. Aku ikut datang ke sekolah, itu malam perpisahan yang tidak terlupakan. Hampir semua guru dan murid datang juga beberapa tamu undangan yang mendukung sanggar tari selamitu. Lihat Ibu Sri sedang dikerumuni murid-muridnya di belakang panggung. Sebagian besar mereka menangis. Delapan tahun dia mengajar mereka, delapan tahun penuh dedikasi."

Zaman menatap amat-lamat foto besar yang menutup separuh halaman. Sri Ningsih memeluk tiga atau empat murid di dekatnya, murid-murid yang lain mengelilingi sambil mengusap wajah, bertangisan, di momen mengharukan. Tidak salah lagi.

Sementara Aimee dan Zaman melihat foto-foto lama, petugas panti lain sedang menata ulang ruangan lantai dua. Meja-meja panjang dikembalikan ke tengah, juga kursi-kursi itu sudah hampir waktunya makan siang. Beberapa penghuni panti telah kembali ke kamar untuk mandi, berganti pakaian, menyisakan satu-dua yang masih duduk, membaca atau mengobrol—Maximilien masih di sofa sebelah, wajahnya sedih.

"Kamu tidak kemilau ke kamar Max?" Beatrice yang sudah berganti baju mendekat.

"Aku sedang sedih Beatrice." Amat-lamat percakapan mereka terdengar

"Oh ya? Kenapa?"

"Sahabat ter, l a k k. a k l a h menurut k g d."

"Memangnya siapa yang meninggal?" Beatrice menyendik—memastikan mereka satu frekuensi pembicaraan.

"Entahlah. Aku juga lupa siapa yang meninggal. Sejak tadi aku duduk di sofa ini, sebenarnya mencoba mengingat aku sedih karena apa. Tapi tetap tidak berhasil mengingat membuatku semakin sedih." Maximilien menunduk, menatap lantai *parquet*.

Beatrice menepuk dahinya, kehilangan komentar Zaman di sebelah hampir tertawa. Batol, Aunée sudah lebih dulu membuka halaman berikutnya, foto Sri sedang berdiri di depan instalasi kebun hidroponik atap gedung apartemen terlihat. Belum seperti sekarang, yang dipenuhi dengan tomat dan cabai berbuah. Di foto itu hanya ada sebuah papan mclintang, di atasnya ada pot-pot hitam. Sri Ningsih mengenakan caping lebar, sarung tangan, merawat pot-pot itu.

"Ini foto pertama kali Ibu Sri Ningsih memulai kebunnya. Dia terlihat semangat meski aku cemas apakah dia cukup sehat bolak-balik naik ke atap gedung."

"Aku ingat foto ini." Beatrice mendekat, ikut bicara. "Sri mengotot sekali bilang jika tomatnya akan tumbuh subur. Dia bilang, jika kebunnya berhasil, dia akan mengirimkan satu keranjang sayur dan buah ke setiap kamar."

"Apakah tomatnya berhasil tumbuh?" Zaman bertanya.

"Gaga total Musim dingin menghabiskan kebunnya" Beatrice menggeleng, duduk di samping Aimée "Tapi bukan Sri Ningsih jika dia menverah. Dia kembali menanam bibit berikutnya, membaca banyak buku pertanian, belajar dari kesalahan."

Aimée membalik halaman, menunjukkan foto instalasi kebun hidroponik Sri Ningsih enam bulan kemudian, pertengahan tahun 2012.

"Apa kubilang, Sri Ningsih tersenyum lebar di depan belasan pot dengan tumbuhan tomat yang berhasil berbuah lebat?" Beatrice tersenyum.

Zaman mengangguk. Di atas papan melintang, tumbuhan tomat itu berbuah lebat. Buahnya besar-besar, menggoda selera.

Aimée membuka lagi halaman album, instalasi kebun hidroponik Sri Ningsih semakin berkembang. Tempat meletakkan pot tanaman semakin banyak, kebun telah memiliki atap, terbuat dari instalasi bambu dan kayu bekas yang disambung satu sama lain, kemudian ditutup plastik transparan.

"Siapa yang membuat *greenhouse*?" Zaman bertanya.

"Sri Ningsih."

"Bagaimana mungkin dia melakukannya? Usianya sudah enam puluh lima tahun, bukan?"

Beatrice menggeleng, "Aku juga tidak percaya jika hanya melihat foto-foto ini. Dia membangunnya sepotong demi sepotong. Gedung ini menyimpan banyak bahan bangunan sisa renovasi, juga peralatan seperti tangga *portable*, martil, paku, Sri Ningsih memanfaatkan semuanya."

Aimee membuka lagi halaman album. Sederet foto-foto halaman-halaman terakur di antara foto-foto aktivitas penghuni pant, keriban terselip foto instalasi kebun hidroponik milik Sri Ningsih. Kal. ini dengan bentuk hampir mirip dengan yang Zaman lihat langsung di atap gedung. Kebun itu subur mergh,au menunggu masa panennya.

"Salah satu karakter Sri Ningsih yang sangat menakutkan adalah kemampuan belajarnya. Dia tidak memiliki pendidikan formal tinggi, tapi semangat belajarnya luar biasa. Diam-diam dia menyerap begitu banyak pengetahuan lewa memperhatikan orang lain. Dan Sri memiliki ketertarikan atas berbagai disiplin ilmu. Berkebun hanya salah satu yang dia tekuni. Aku ingat dua-tiga tahun lalu, di kamarnya menumpuk buku tentang hukum."

Zaman terdiam, bertanya memastikan, "Sri Ningsih belajar tentang hukum?"

Beatrice mengangguk mantap.

"Buku-buku itu dia pinjam dari perpustakaan nasional Perancis, tidak jauh dari sini. Malam hari, saat penghuni pant menghabiskan waktu dengan mengobrol atau menonton televisi, Sri Ningsih terbenam membaca buku-buku. Aku tidak tahu dia sedang mencari apa. Aku pernah bertanya dia bilang agar tidak bosan sambil merumukkan kliping dari koran lama, berisi tentang seorang pahlawan perang Angkatan Lautan Kerajaan Inggris yang mendinkan sebuah tema hukum tahun 1919."

"Ya Tuhan!" Zaman bergumam.

"Ada apa, Zami?" Aimee bertanya.

"Ini sangat menarik."

Zaman tiba-tiba merasakan semangat baru dalam pencarian surat wasiat Sri Ningsih. Inilah petunjuknya. kelas sekali, Sri tahu dia punya harta warisan tak terbiang dan lebih dari itu, dia bukan lagi gadis kecil pendek gempal. huan yang tinggal di Pulau Bungin. Sri menyimpulkan: serapi mungkin. Dia tengah mencari firma hukum yang bisa dipercaya. Keping koran yang dicitakan Beatrice jeas adalah petunjuk tentang Mayor Thompson Senior.

Sri Ningsih tahu tentang Begrave Square. Dia pernah mendengar surat wasiat. Tetapi surat itu sengaja dia sembunyikan' karena surat itu sangat penting.

Zaman tidak terlalu memperhatikan lagi ketika A mee membuka album foto kelima, periode tahun 2014-2016. Ini album itu kurang lebih sama. Aktivitas penghuni panth, perayaan ulang tahun makan malam bersama ketan hidroponik Sri keranjang yang dipenuhi hasil panen. Uga foto penghuni panth yang menontan balap sepeda Tour de France. Zaman sedang memikirkan di mana dia bisa menemukan surat wasiat itu.

Aimée menutup album terakhir.

"Apakah Sri pernah memuntamu ke kantor pos mengirim sesuatu, Aimée?"

Aimée menggeleng. "Seingatku tidak pernah, Zam."

Tetapi tidak dengan Beatrice.

"Aku pernah diminta Sri Ningsih mengirim surat." Beatrice berkata santai.

"Kamu pernah, Beatrice?" Zaman berseru tertahan.

"Iya. Beberapa tahun lalu Aku kebetulan ada keperluan lain, sekalian."

"Kamu bisa mengingatkannya itu surat apa, Beatrice?"

"Aku tidak tahu isinya. Sri menyuruhku mengirim dua surat sekaligus. Satu beralamatkan London, satu lagi ke Indonesia, negara asa, Sri Ningsih. Apakah surat itu penting sekali?"

"Itu sangat penting, Beatrice. Apakah kamu masih mengingat alamat surat yang ditujukan ke Indonesia?"

Beatrice menggeleng. "Aku lupa."

Zaman mengusap rambutnya. Ke siapa Sri mengirimkan surat itu? Hanya ada satu kemungkinan. Sri pasti mengirimkan itu kepada orang yang sangat dia percaya. Seseorang yang menjadi sahabat sejatinya.

Nur'aini.

"Ainee, Nyonya Beatrice, aku minta izin, aku harus menelepon seseorang sekarang," Zaman beranyak berdiri.

Ainee mengangguk, "Silakan. Aku juga harus berganti baju. Sebentar lagi penghuni panti akan makan siang. Beatrice, bisa temani Max kembali ke kamarnya? Sepertinya dia tetap sedih."

Beatrice mengangguk, bangkit dari duduknya.

Zaman sudah menekan nomor telepon Wahid, kiai madrasah di Surakarta.

Enam kali nada panggil, terdengar jawaban di sana.

"Kiai, apakah aku bisa bicara dengan Ibu Nur'aini? Aku Zaman Zulkarnaen, menelepon dari Paris. Itu sangat penting dan mendesak." Zaman melangkah ke pojok ruangan.

"Baik. Kebetulan Ibu sedang di rumah, sebentar." Kiai Wahid menjawab ramah.

Satu menit menunggu tidak sabaran, terdengar suara waruta tua menyapa.

"Ada apa, Nak Zaman?"

"Maaf menlepon mendadak, aku hendak bertanya apakah Ibu pernah menerima surat dari Paris beberapa tahun silam?"

"Iya."

Zaman nyaris bersorak sambil loncat—mengepsaikan tangannya.

"Apakah aku bisa melihat surat itu, Ibu?"

"Aku bahkan sudah menyerahkannya padamu, Nak Zaman."

"Menyerahkan padaku?" Zaman tidak mengerti.

"Iya, di dalam kotak kayu jati yang berisi surat-surat, dokumen."

"Tapi aku tidak menemukannya Bu." Zaman yakin sekali, dia sudah mengaduk kotak kecil itu beberapa hari terakhir, jika ada, dia sudah membacanya.

"Tidak di atasnya, melainkan di bagian paling bawahnya. Di dasar kotak ada kompartemen tersembunyi, kamu bisa menemukan surat itu."

"Terima kasih, Bu. Aku akan segera mengeceknya." Zaman mematikan telepon. Dia bergegas menuju anak tangga, berlarian turun.

"Sudah selesai, Tuan Zaman?" Deschamps yang menunggu di parkiran bertanya.

Zaman menggeleang, membuka pintu mobil, mengeluarkan tas ransel yang selalu dia bawa ke mana-mana sepuluh hari terakhir. Mengambil kotak kayu jati. Gemetar tangan Zaman memindahkan surat-surat dan dokumen lain ke jok mobil. Lantas hati-hati mencungkil dasar kotak. Nur'aini benar, bagiar bawah kotak itu bisa dibuka, dan terlihatkan ruang kecil baru, dengan sepucuk surat di dalamnya.

Zaman menahan napas, tangannya gemetar mengambil surat itu.

Ini lah benda yang dia cari-cari selama ini.

Surat wasiat Sri Ningsih.

Di amplop surat tertulis nama Nur'aini, dan alamat madrasahnyanya, tidak ada informasi pengirimnya, kecuali stempel dari kantor pos Paris. Amplop itu telah dibuka, ada amplop surat berikutnya di dalam. Yang satu ini, masih tersegel rapi.

Di amplop itu tertulis pesan.

Nur, buka surat ini ketika kamu mendengar kabar kalau aku telah meninggal. Atau berikan surat ini kepada pengacara dari Brompton Square, London. Aku tidak mengenal siapa pengacara itu tapi kamu bisa mempercayanya hidup mati. Dari sahabatmu, Sri Ningsih.

Tidak salah lagi. Inilah surat wasiat milik Sri Ningsih.

Perempuan bersahaja kelahiran Pulau Bungin itu selalu penuh keutan. Dia tidak pernah sesederhana yang terlihat. Dia adalah warata paing kokoh, paing brilian dalam kisah ini. Zaman gemetar membuka amplop yang

tersegei Deschamps sejak tadi memperhatikan hendak bertanya tapi karena ekspres Zaman amat serius dia memilah menonton

Surat itu ditulis tangan langsung oleh Sri Ningsih, memenuhi syarat sebagai surat wasiat, disaksikan oleh beberapa orang yang dipilih sendiri secara hati-hati oleh Sri nama-nama itu tidak dikenal oleh Zaman, tapi Sri pasti telah melakukan riset mengenai orang-orang tersebut. Surat wasiat itu memang dibuat menjadi dua bagian yang tidak terpisahkan. Bagian pertama adalah surat keterangan yang dikirim ke Thompson & Co yang menerangkan bentuk asse yang dimiliki Ningsih dan mandat bagi Thompson & Co. Bagian kedua adalah surat wasiat yang dikirimkan ke Nur'aini

Zaman dengan detak jantung lebih kencang membaca surat wasiat itu.

Ada tiga lembar

Sri membuka surat itu dengan tulisan *bismillah* dalam huruf Arab. Lantas dia menyebut semua nama orang-orang yang pernah bersentuhan dengan hidupnya. Itu surat wasiat yang sangat indah

Inilah wasiatku

Sepertiga dari harta warisan dibagikan Untuk Ode dan atau anak-anak keturunannya atau akan semua mengingat setumpahnya. Ode menyuruku pulang karena kemalaman. Untuk Tuan Guru Bajang dan atau anak-anak keturunannya—terima kasih atas kecintaan bejar yang ditumbuhkan sejak kecil. Untuk Nur'aini dan lima anak-anaknya—terima kasih atas persahabatan yang indah. Untuk Ibu Zaenab—yang memberikan penginapan selama

di Jakarta alih-alih menemukku Untuk Tauke di Pasar Tanah Abang yang mengajarku tata buku saat jadi kasir toko itu. Untuk Chaterine karyawan paling setia yang pernah kumiliki. Untuk Lucy, Fransiska—satu orang lain mengumukku, mereka tersenyum ramah memuliskan pertolongan. Untuk Aami, Ashu, Rajendra Khan, Amrita—kalian adalah keluarga terbaik di dunia. Untuk Ameer gadis dengan hati secantik umahnya, aku selalu berdoa dia akan mendapatkan jodoh terbaiknya. Mereka akan mendapatkan persentase bagian harta warisan sesuai halaman tiga.

Juga nama-nama lain, yang tidak Zaman kenali, tapi pastilah pernah menjadi bagian dalam hidup Sri Ningseh. Zaman melanjutkan membaca halaman kedua.

Sementara berikutnya dari harta warisanmu. Untuk panti jompo. Aku tahu, gedung panti akan dirusak karena kesulitan dana, maka aku merisikok Ameer sebagai wakilku untuk membeli gedung itu sehingga waqaf digunakan sebagai sumber dana abadi baru. Terserah Ameer mau membiayai atau tapi aku yakin sekali dia akan tetap menjadikan gedung itu sebagai panti jompo. Untuk madrasah Alim Nasution di Surakarta dan pendidikan anak-anak tidak beruntung. Nurana akan memikuliku mengelola yayasan 'Rahayu' dengan dana dari harta warisanmu. Untuk nelayan di Pulau Bungin, Sumbawa dan Indonesia Timur, Ode dan akan siapa pun yang Ode percayai, juga akan mengurus yayasan 'Nugrono'. Untuk Chaterine, aku merisikoknya mengelola yayasan yang terserah akan dia beri nama apa, agar bisa membantu puluhan ribu wanita yang hendak memulai usaha sendiri tapi memiliki keterbatasan modal.

Seperti-gā terakhir ditambahkan dengan seluruh harta warisan milik Hakan suaminya. akan dikelola oleh keluarga Rajendra Khan demi membantu putaan pringgung di seluruh dunia. Aku menunjuk Amrta sebagai ketua dan Rajendra Khan sebagai wakil ketua yayasan 'Hakan Karim'. Jika mereka menolaknya, maka mereka bisa menunjuk siapa saja yang dia percaya setelah berkonsultasi dengan Abu dan Aami. Aamir tetap pada posisinya sebagai CEO perusahaan IT selama dia tetap menginginkannya.

Surat wasiat itu ditutup dengan paragraf

Demikianlah surat wasiat ini dibuat bagian pertama berisi surat ke-erangan dikirimkan langsung ke London dan daftarkan ke Departemen Hukum Inggris, bagian kedua berisi surat ini dititipkan kepada Nuraini untuk dilaksanakan oleh Thompson & Co. Belgrave Square London. Aku yakin sekah meskipun aku tidak lagi bisa menatap wajahnya, siapa pun pengacara yang bertugas melaksanakan wasiat ini, dia akan melaksanakannya sungguh-sungguh, bahkan jika itu harus seharga nyawanya.

Sri Ningsih

"Aku akan melaksanakannya' Aku berjanji."

Zaman mendesis perlahan. Dia punya amunisi untuk berperang dengan A&Z Low. Dia akan membuka topeng Ningrum—dia tahu siapa Ningrum sebenarnya. Dan di atas segalanya, dia akan menyelamatkan Tilamuta Lengkap sudah semua benang merah investigasinya. Zaman Zulkarnzen sudah memahami seluruh kehidupan Sri Ningsih.

BAB 32.

Pengkhianatan 2

Zaman berpamitan dengan Aimée

// Aku minta maaf tidak bisa ikut makan siang Aimée “
Tidak sial nih! Isia tiga puluh tahun tu tersenyum manis.
“Tidak masalah. Tapi kamu akan kembali lagi
bukan?”

“Aku berjanji akan kembali bahkan sebelum kamu
menyadarinya aku sudah di sini lagi. Partu omproni
adalah salah satu tempat favoritku sekarang.”

Deschamps membukakan pintu. Zaman merebahkan
punggung di sandaran jok.

“Tadi Zaman, kalau aku dalam posisimu aku sudah
mengajak gadis itu makan malam bersama.” Deschamps
mulut menekan pedal gas.

Zaman tertawa, tidak menanggapi. Sementara di partu
partu. Aimée berdiri melambatkan tangan kepada mobil
yang meninggalkan parkir gedung.

“Pemuda itu menyukai kamu. Aimée. Tatapan mananya
tidak bisa berbohong.” Beatrice yang berdiri di sebelahnya,
menyikat lengan.

Aimée tertawa renyah, “Oh ya?”

“Tampar, partur, tambahkan satu lagi baik hati.
Sedikit sekali yang mau meladeni Maximilien, itu tes
terbesar kebajikan hatinya.”

"Dia punya banyak pilihan lebih baik di Kota London atau Paris, bukan gadis pengurus parti sepertiku, Beatrice."

"Kamu keliru. Dia sudah menemukan pilihan terbaiknya "

"Ayo kita makan, Beatrice yang sudah menunggu " Airmée sudah masuk duluan, tidak mau membahasanya

Beatrice menepuk dahinya, menatap punggung Airmée "Usiamu sudah tiga puluh lebih Airmée Saatnya memikirkan kebahagiaanmu selain mengurus kami yang sudah tua-tua "

Di atas mobil sedan yang meluncur membelah jalanan Kota Paris, Zaman mengangkat telepon genggamnya Dua kali nada panggil, operator telepon A&Z Law menyapa ramah.

"Tolong sambungkan dengan *Madame Anita* Dari Zaman Zulkarnaen, Belgrave Square London "

Operator lincah menekan tombol.

Kami ini menunggu lebih lama. Terdengar suara menyapa, dengan suara tegas.

"Halo, Tuan Zaman Aku sedang sibuk, jika ini tidak penting aku tidak mau memperpanjang perdebatan tadi pagi "

"Aku tidak ingin berdebat, *Madame Anita* Aku menawarkan negosiasi."

"Thompson & Co tidak lagi dalam posisi bernegosiasi Kalian tidak memiliki apa pun selain surat keterangan " itu "

"Aku memiliki surat wasiatnya *Madame Anita*."

"Apa?"

"Anda mendengarnya aku tidak perlu mengulanginya dua kali."

"Itu tidak mungkin Sri Ningsih tidak memiliki surat wasiat. Atau kalian hanya membual *Buffing* untuk mengu-ur waktu."

Zaman tersenyum meski dia tahu Anna tidak bisa melihatnya. "Tanyakan pada *Monsieur Alfonse*. Seorang *seigneur* pengacara Belgia di *Belgrave Square* tentu saja mengetahui apa yang sedang terbang di langit London. Apakah dia mempercayakan atau tidak?"

Anna terdiam menebak. Dia tahu reputasi mengesankan pengacara *Belgrave Square*. *Alfonse* pernah memberitahunya. Tidak pernah berbohong. Tidak pernah berkhianat. Tidak pernah curang. Mereka adalah kesatria hukum terbaik.

"Apa is wasiatnya?" Anna bertanya dengan suara me-undak.

"Sementara tidak ada satu kaula pun nama *Thamara* disebut. Karena Sri Ningsih meyakini adiknya telah meninggal. Kita bisa berunding di pengadilan bertiga bulan atau berabad-abad tapi aku bisa memastikan *Alfonse* law tidak akan mendapatkan utuh satu mil ar-putunsterling. Skenario terburuknya bahkan kalian tidak memperoleh apa pun. Kami bisa memaksa *Thamara* dihad-kan secara langsung dalam pengadilan. Bukankah akan jadi masalah besar bagi pihak kalian? Ningsih sangat keberatan siapa pun menemukui menaatinya. Dia menyebarkanvikan sesuatu."

Anna terdiam.

"Apa yang kamu inginkan, Tuan Zaman?"

"Berikan aku alamat Ningrum di Paris. Aku akan Tidamula bersamanya sekarang. Aku hanya hendak menemuinya. Aku akan mengendusnya saat bertemu. Setelah aku memasukan itu memang Tidamula dia baik-baik saja. Kita akan menubularkan negosiasi atas surat wasiat Tidamula bisa memperoleh separuh dari nilai warisan sisanya dibagikan sesuai wasiat Sri Mingsih, dan A&Z Law mendapatkan 20% dari lima ratus juta itu tetap besar nilainya."

"Kami tentat perjanjian kerahasiaan, Tuan Zaman kami tidak bisa membenarkan alamat Ibu Ningrum."

"Madame tidak bisa memberikannya, tapi orang lain bisa. Pihak ketiga yang tidak ada sangkut pautnya dengan norma hukum kalian. Bukankah itu cara norma bagi A&Z Law?"

Anita terdiam lagi.

"Apakah perlakuan itu adalah komitmen penuh, Tuan Zaman? Klien kami akan mendapatkan 50% dari nilai warisan itu negosiasi sebelum pengadilan?"

"Sepanjang itu memang Tidamula dan dia baik-baik saja itu adalah komitmen penuh, Madame. Sesuai SOP norma hukum kami aku punya otoritas penuh membuat kesepakatan tanpa harus memberitahu Eric atau Sir Thompson. Berikan alamat Ningrum di Paris, kalian mendapatkan bantuan dari Belgrave Square. Tidak ada pertarungan di pengadilan."

"Baik. Tunggu informasi dariku beberapa menit lagi."

Anita menutup telepon.

Zaman mengusap rambutnya, ternyata tidak sesulit itu membujuk Anita: mereka pengacara yang sangat pragmatis. Mobil sedan yang dikemudikan oleh Deschamps baru melewati satu blok, telepon genggam Zaman berdering pelan. SMS masuk dari nomor yang tidak dikenal.

Alamat rumah Nangrum terpampang di layar HP.

"Kita punya rumah baru, Deschamps. Sangat bagus. Denis."

"Anda bosnya, Tuan Zaman."

Deschamps membanting setir, mobil berbelok cepat ke arah utara.

Alamat rumah yang diberikan Anita benarak: tiga puluh kilometer dari pusat Kota Paris. Itu kawasan dengan lahan-lahan kosong. Sebagian lahan digunakan untuk perkebunan produktif, sebagian lagi dibiarkan menjadi semak belukar, tidak dirawat. Jarak satu rumah dengan rumah lain puluhan meter, lingkungan yang suram.

Rumah yang dituju Zaman terletak di lahan kosong seluas setengah hektar. Ada rumah besar menjorok ke dalam dua lantai, bergaya klasik dengan bangkang tinggi di terasnya. Berbeda dengan tetangganya yang hanya menggunakan tanaman sebagai pembatas lahan, tembok setinggi tiga meter mengelilingi lahan yang saleh, dilengkapi dengan pintu gerbang kokoh terbuat dari besi. Gerbang itu terkunci.

Deschamps menghentikan mobil beberapa meter dari gerbang pagar, menoleh, "Kita sepertinya tidak bisa masuk, Tuan Zaman."

"Aku harus masuk, Deschamps." Zaman memperhatikan rumah.

"Aku khawatir mereka tidak akan pernah membukakan pintu gerbang, Tuan."

Deschamps benar. Hari itu memang tidak ada yang meneruskan bagasi saja. Apa lagi ada toh siapa yang hendak bertamu dan apa kepentingannya.

Rumahnya seperti rumah Tuan Zaman, entah siapa yang ada di dalam sana. Tidak banyak penduduk Kota Paris yang suka berkunjung ke daerah pinggiran yang tidak bersahabat.

"Akan kupikirkan sesuatu, Deschamps. Kita menunggu." Zaman menatap sekitar.

Apa yang akan dilakukan Sri Vingsih dalam situasi ini? Apakah dia akan melangkah mundur? Tidak. Sri akan terus maju, dia tidak mudah menyerah.

Itu saja meniti menunggu, berpikir cara terbaik masuk ke dalam. Zaman melihat sebuah motor pengantar pizza berhenti di depan gerbang pagar. Itu mungkin bisa jadi solusi. Zaman bergegas turun dari mobil.

"Bonjour, hei." Zaman bersetu menghentikan gerakan tangan pengantar pizza yang hendak menekan bel.

Pengantar pizza menoleh.

"Aku punya 500 euro untukmu, kawan, sepanjang kamu mau meminjamkan topi, jaket pengantar pizza, motor, dan empat kotak pizza itu." Zaman mengacungkan lima lembar uang kertas.

"My man, aku bisa mendapat masalah."

"Baiklah. Bagaimana jika kutambahkan lagi, 1.500 euro. Aku sekaligus membeli motornya."

Pengantar pizza itu terlihat bingung. Tapi itu tawaran yang menggiurkan. Dia berpikir beberapa detik, lantas mengangguk. Melemparkan topinya ke arah Zaman, melepas jaket, kemudian menenggang berjalán kaki meninggalkan gerbang pagar setelah mengambil uang dari tangan Zaman.

"Hati-hati, Tuan Zaman. Daerah ini termasuk P4C (Prone to Terrorism) lho. Ada banyak pelaku kejahatan, pengguna obat-obatan terlarang tinggal di sini. Bahkan rumah ini memiliki pengawal di dalam sana."

Aku akan hati-hati, Deschamps. Jika setengah jam aku tidak kembali, segeralah menyusulku, sekangas menelepon keponasan Paris,aporkan jika aku mendapat masalah di dalam sana."

Deschamps mengangguk, dia memasang timer 30 menit di jam tangan.

Zaman mengeluarkan beberapa dokumen dari ranse-nya, memasukkannya ke saku kemeja. Kemudian melangkah menuju sepeda motor, naik ke atas joknya. Sekali lagi mematut penampilan, baru menekan tombol. Dua kali ditekan baru ada jawaban dari *speaker*. Suara berat laki-laki bertanya siapa.

"Pengantar pizza." Zaman menjawab datar.

Pintu gerbang dibuka otomatis dari dalam. Zaman melajukan motor melintas jalan menuju rumah. Di sisi kanan-kirinya berderet mobil mewah tanpa plat nomor. Zaman juga melihat ada empat atau enam pengawal yang berjaga-jaga di halaman rumah. Zaman memarkirkan motor di depan teras, turun membawa empat kotak pizza. Dua orang dengan tubuh tinggi besar menghadangnya.

"Aku mengantar pizza."

Salah satu dari mereka mengangguk berseru menyuarakan temannya, "Bila pintunya."

Zaman melinasi pintu rumah. Tidak ruang depan. Tidak ada siapa-siapa. Ruang depan ini untuk interior yang baik. Berbeda dengan nuansa saram di luar rumah. Zaman terus melangkah masuk, tiba di ruang tengah yang luas. Furnitur kayu mahal, sofa mewah. Lampu gantung besar, perapian yang menyala, atmosfer ruangan terasa hangat. Ada beberapa lukisan tergantung di dinding. Pemilik rumah sepertinya memiliki selera berkelas.

Zaman menatap sekitar, berhitung dengan segala kemungkinan. Tidak ada siapa-siapa di dalam sini.

"Letakkan saja pizzanya di atas meja." Suara wanita terdengar. Itu Murni dia keluar dari kamarnya, masih mengenakan pakatan yang tadi pagi dia kenakan di A&Z Law.

"Ma, pizzanya sudah datang." Murni berteriak.

"Astaga, butuh setengah jam lebih?" Terdengar suara mengomel. Ningrum keluar dari ruangan belakang, dia telah berganti pakaian, tidak lagi mengenakan kebaya, melainkan kemeja hitam dengan celana kain. "Kalian selalu saja terlambat. Apa susahnya datang tepat waktu? Ini benar-benar hari sialan. Bahkan tukang pizza membuatku kesal."

Untuk wanita usia 70 tahun lebih, Ningrum terlihat gesit. Dia mendekat, sambil mengambil uang dari dompet, mengeluarkan selembar uang *euro*.

Zaman melepas topinya.

Ningrum yang hendak menyerahkan uang termangu.

"Bukankah Anda pengacara dari London? Anda bukan pengantar pizza."

Zaman mengangguk.

Wajah Ningrum terlihat merah padam

"Berani-beraninya Anda masuk kemari!" Ningrum berseru kencang, "Tinggalkan rumah ini, atau aku akan menelepon polisi untuk mengusirmu "

Zaman menggeleng tenang, "Aku tahu, *Madame* tidak akan berani menelepon polisi! Atau mereka akan menemukan lokasi penadah belasan mobil mewah curian di halaman rumah "

Itu benar Tetapi Ningrum bisa memanggil pengawalnya, dia bersiap bertenak.

Zaman sekali lagi menggeleng, mencegah, "Kita bisa membicarakan ini baik-baik, *Madame* Aku tidak takut dengan pengawalmu, tiga atau empat orang, atau lebih banyak lagi, itu bukan masalah Aku datang hendak bicara, karena aku tahu siapa *Madame* sebenarnya."

Ningrum meremas jemarinya, "Kamu tidak tahu apa-apa tentangku, hah!"

"Aku tahu, *Madame*." Zaman tersenyum.

"Dasar penipu. Kamu tidak lebih dari hanya seorang pengacara pembohong."

Zaman tetap tenang, dia mengeluarkan selembar foto dari saku.

Melemparkan pelan ke atas meja.

"Apakah *Madame* mengenali foto ini? Tiga sahabat baik Tiga sahabat sejati "

Wajah Ningrum yang merah padam terlihat membeku.

"Bukankah di foto itu adalah Narainu dan Ningsih dan Madame sendiri?"

Ningrum terdiam meski kemarahan tetap meluap dari tubuhnya.

"Aku tahu semuanya. Anda ada di SULASTRI alias Mbak Lastri."

Dua orang pengawal yang menjaga pintu depan telah merongsek masuk Murni yang memanggilnya. Mereka tanpa banyak cincong segera menyerang Zaman

Suatu tinju berusaha menghantam kepala Zaman dari belakang. Zaman merunduk, memutar badannya. Satu tinju berikutnya mengincar perut, dengan tenang Zaman menepisnya, lantas segera simultan, tangan kirinya balas mengirim serangan. Itu Jarus Taekwondo yang amat dikuasainya. Tinju Zaman menghantam dagu pengawal, terdekat, membuatnya terhanting dua angka, lantas seperti daunjatuh tubuhnya luruh ke lantai. Belum sempat temannya menyadari apa yang terjadi Zaman sudah maju lagi satu langkah, kuda kudanya kokoh, tangan kanannya menuju pipi pengawal kedua.

Cepat sekali, perkelahian itu. Dua pengawal telah terkapar di lantai.

"Aku tidak ingin berkelahi, Lastri. Aku datang untuk bicara. Zaman kembali berdiri di depan Suastri.

Tubuh Suastri menggigil menahan marah, dua pengawalnya tumbang begitu saja.

"Aku juga datang untuk menjemput Tilamuta.
• Bebaskan dia!"

"Kamu tidak tahu apa apa tentangku."

"Aku tahu banyak, Lastri. Aku tidak senaf Sri yang tetap mempercayai sahabatnya. Aku adalah pihak ketiga yang bisa melihat masalah ini dengan jernih kemudian menghubungkan begitu banyak benang merah saat menelusuri kehidupan Sri Saat mencarhatmu di ruang rapat A & Z Law, seketika aku bisa melihat semua penelusurannya. Kenapa Sri lari ke London, kenapa dia juga pergi ke Paris. Adalah yang membuatnya menghidar. Adalah hantu masa lalu Sri Ningsih."

"Omong kosong!"

"Baik izinkan aku memberitahu apa yang telah kuketahui. Anda bisa membantahnya, atau Anda cukup diam untuk menyerupanya." Zaman menatap tajam Lastri.

"Tahun 70-an, Anda berhasil melarikan diri dari pulau pengasingan, kemungkinan besar dengan menyuap sipunya. Dan sana, Anda memutuskan tinggal di Jakarta. Untuk seorang Sulastri yang menghalalkan segala cara, tidak sulit menaklukkan Kota Jakarta. Dia cukup menggoda seorang pejabat pemerintahan, menjual wajah dan tubuhnya yang masih muda, menjadi istri simpanan. Seorang Sulastri, residivis berbahaya, telah hidup nyaman. Anda mengubah nama menjadi Ningsih, mengubah catatan hidup, mengenyahkan apa pun yang bisa tersambung dengan fakta pembantaian keluarga Kiai Ma'sum."

"Dan Marri—aku yakin itu nama aslinya, lahir beberapa tahun setelah pernikahan tersebut. Sepertinya Anda hidup bahagia sebagai istri simpanan, tapi Anda dibutakan oleh dendam. Memutuskan mencari tahu apa yang terjadi setelah peristiwa besar itu. Tlamata tidak mati? Itu sungguh sebuah kejutan bagi Sri jika dia tahu. Tapi tidak bagi seorang Sulastri. Sore itu, sama seperti

meminta Sri datang. Anda juga menyuruh beberapa orang untuk menjemput Tlamuta mengantarannya di kampung lain yang lebih jauh, dengan akses terbatas, terisolir. Anda menyuruh massa itu agar memasung Tlamuta di kampung lain, mengakuinya sebagai adik yang gila dan suka mengarang-ngarang banyak hal. Penduduk kampung percaya begitu saja tanpa banyak bertanya apalagi saat Tlamuta berteriak-teriak berusaha menjelaskan, penduduk malah sebaiknya menganggap itu kegilaannya.

"Sri dan Nur'aini keliru menduga mereka menyangka tubuh yang terpotong potong di sawah itu adalah Tlamuta, karena Tlamuta suka bekerja di sawah itu tubuh santet lainnya. Anak malang itu bertahun-tahun seperti hilang dari sejarah karena Anda menyekapnya. Entah apa yang terjadi pada hidupnya setelah lima puluh tahun lebih fisiknya disekap, boleh jadi tidak ada lagi yang tersisa."

"Setelah keluar dari penjara, menjemput Tlamuta yang dipasung, dan memundahkan penyekapannya, Anda mulai mencari Sri Ningsih. Tahun 1979, Sulastri yang penuh dendam akhirnya menemukannya. Sri ternyata telah menjadi pengusaha sukses. Dia memiliki pabrik besar. Anda datang sore itu seperti biasa, mengintimidasi Sri yang malang. Seorang Sulastri tahu persis bagaimana mengeksploitasi kelemahan Sri. Anda jelas tidak bilang soal Tlamuta masih hidup karena itu justru akan membuat Sri nekat melawan. Anda datang untuk membalaskan sakit hati secara perlahan-lahan, dimulai dengan mengancam Sri, bilang akan menghabiskan semua orang yang Sri cintai di Jakarta, termasuk mengancam pabrik.

"Mervadan situasi ini, aku memutuskan Chater dan Si menutuskanku dari Jakarta. Dia pindah ke London, mengasingkan diri. Kasihan bagi Anda. Sri tidak bodoh, dia menjual pabrik itu dengan transaksi canggih, tidak seorang pun bisa mengahaminya kecuali dia, dan Sri kembali ke Bali. Apakah semua selesai? Tidak. Suastri yang telah buta hatinya memutuskan mengejar Bingga Eropa. Bagaimana caranya? Mudah. Sengkeram suami Anda jual harta bendanya di sini. Dengan membawa Murni yang usianya belasan tahun. Anda menipu Eropa."

"Bagaimana seorang Sulastri bisa bertahan hidup di Eropa? Rumah ini cukup untuk mengelaskannya di pusat permoda mobil mewah kota Paris. Aku berani bertaruh, Anda sengaja merikat dengan petualang bisnis gelap ini sembari di Paris, lantas bertahun-tahun kemudian, juga menyingkirkannya secara keji. Meracuninya adalah pilihan tercepat. Dengan menjadi penguasa tunggal di rumah ini, Anda mulai mencari Sri Ningsih."

"Bertahun-tahun, menelusuri setiap kota di Eropa, Anda terus mencarinya. Kebencian memang bisa menjadi energi mengagumkan. Tahun 1999, Anda akhirnya mengetahui Sri Ningsih ada di London. Bolch jadi setelah membaca koran yang memberitakan seorang pengemudi perempuan mendapatkan penghargaan yang ke-4 kalinya sebagai sopir teladan bus Kota London. Lagi lagi, sure itu, Anda mendalang nya di apartemen, menyerangnya. Sri seperti melihat hantu masa lalu, entah bagaimana caranya dia berhasil lolos dari serangan, mungkin penjaga apartemen memerguk. Sri bergegas melarikan diri. Menunggu kan surat untuk ke warga Rajendra Khan, pengdam-dam. Melintasi lautan menuju Paris. Kembali ke Sri

memutuskan tinggal di pantai Jompo, agar tidak menarik perhatian siapa pun.

"Bebetapa hari lalu Anda mengetahui jika Sri telah meninggal, dan dendam itu tetap tak kunjung padam. Anda memutuskan menghubungi A & Z Law, memberitahu mereka jika Sri memiliki harta warisan besar, mengarahkan penjelasan jika Tilamuta adalah suami dari Mama. Aku tahu banyak tentangmu, Sulastri. Andalah yang tidak tahu apa-apa tentang Sri."

Zaman mengeluarkan buku diary Sri dan bank jaket.

"Buku itu menjadi saksi, betapa dia masih menyayangi. Betapa dia minta maaf jika pernah menyakitimu. Sri Ningsih sejatinya bisa melawarmu, dia wanita yang kuat. Kalau dia mau, mudah saja baginya mengalahkan seorang Lastri si pengkhianat. Tapi dia memutuskan pergi, karena dia tidak ingin menyakitimu. Dia tidak ingin menambah luka masa lalu!"

"Bohong!" Sulastri berseru, "Sri Ningsih adalah munafik terbesar! Dia adalah pengkhianat! Dia yang membuatku dibuang di pulau. Kesaksiannya di pengadilan membuatku dihukum atas kejadian itu. Dia yang mengkhianatiku. Anda seharusnya belajar sejarah lebih baik."

Zaman tertawa prihatin, "Andalah yang mengkhianati semuanya, Lastri. Lantas memutarbalik seluruh fakta, meruduh orang lain adalah penjahatnya, menyuruh orang lain belajar sejarah khas sekali seperti jutaan pengkhianat lainnya. Anda mengkhianati Sri Ningsih, mengkhianati Narain, mengkhianati Kiai Masum dan Nyai Kiai."

"Omong kosong, Kia Ma sum, Nyai Kia, dua orang munafik itu layak mati. Mereka membunuh orangtuaku." Lastri mendengus galak, sebisanya menguap buas dari wajahnya.

Zaman mengambil dokumen terakhir dari balik jaketnya. Melemparkannya ke atas meja.

"Bacalah, Lastri. Maka Anda akan tahu semua kebenarannya. Kia Ma'sum tidak pernah membunuh orangtuamu. Dia justru menyelamatkanmu dari tukang pukul suruhan tauke, menebusmu. Ada belasan kesaksian dari tukang pukul tentang itu, juga foto-foto orangtuamu yang suka berjudi. Anda telah termakan fitnah keji seorang Muson, yang amat dengki dengan agama dan madrasah. Lihat! Bacai Biar kepalamu yang dipenuhi kebencian tercerahkan."

Lastri menatap foto-foto yang berserakan di atas meja. Sudut matanya menatap dua sosok yang dia kenali. Kedua orangtuanya.

"Aku tidak percaya ini." Lastri melempar foto-foto itu, "Ini semua dusta!"

"Pengawal!" Lastri berteriak—memanggil bantuan.

Dari halaman rumah, delapan pengawal merangsek masuk.

Zaman mengatupkan rahangnya.

Perkelahian segera meletus di ruang tengah.

Zaman segera berlari ke kanan, mencari posisi sempit, dia jelas tidak bisa melawan delapan orang secara serempak, tapi dengan ruangan terbatas, itu membatasi serangan lawannya. Ada lorong tangga di dekatnya, Zaman memasang kuda-kuda di sana.

Dua orang pengawal merangsek maju, melepas pukulan Zaman menepis, merunduk, kemudian bangkit melepas dua pukulan susu menyusul. Dua penyerang terduduk. Tiga pengawal lainnya menyusul menverang Zaman melepas tendangan ke leher salah seorangnya, terkapar. Belum sempat Zaman memasang kuda-kuda lagi, satu tinju menghantam bahunya, Zaman terbanting. Satu tinju menyusul ke arah dagu, Zaman menangkisnya, kemudian dengan gerakan cepat mengirim pukulan bertubi-tubi ke perut penyerang.

Empat pengawal terkapar di lantai.

Zaman menyeka peluh di leher. Kemeja putihnya sudah berantakan. Masih sisa empat lagi. Sudut matanya melihat Lastri menarik tangan anaknya, mereka berdua bergegas menuju ruangan belakang. Ke mana Lastri akan pergi? Lastri tidak boleh kabur, dia harus mengemarinya.

Zaman menerobos empat pengawal. Satu tinju cepatnya menghantam pelvis pengawal terdekat, menysakan tiga orang yang segera mengeraminya. Dari ruangan tengah, Zaman bisa melihat Lastri membuka tutup lantai di ruangan belakang, ada buker atau basmer di rumah itu. Murro bergegas turun, disusul ibunya.

Seorang pengawal berhasil menarik tubuh Zaman yang hendak mengejar. Tubuh Zaman terbanting jatuh. Zaman mengaduh, bahunya terasa sakit.

Tiga pengawal lain mengincar kepala Zaman, menendang buas. Zaman bergegas bergubang ke samping, tendangan menghantam lantai kosong, tangan Zaman meraih sebuah guci besar di dekatnya, bangkit, menghantamkan guci itu ke salah seorang pengawal. Sisa dua lagi.

Zaman tidak punya waktu meaden pengawal pengawal in, dia harus segera mengejar Lastri, boleh jadi di dalam basemen ada terowongan ke luar halaman. Lastri akan menaiki mobil, kabur bersama Mama, dan dia akan kehilangan jejaknya. Tetapi dua pengawal mau menghaangnya, tidak ada celah untuk menerobosnya. Zaman mendergus, pengawal-pengawa ini pait sekali. Tidakkah mereka berhitung dengan kekuatan sendiri? Sepertinya dia harus membuat semua pengawal tersungkur baru bisa bebas mengejar Lastri. Zaman melihat engan kemujanya.

"Bak Kanan mau!" Zaman mendesis tajam

Dua pengawal mau menyerang

Zaman lompat menyambarnya, dua kakinya bergerak cepat menendang ke udara. Kiri, kanan. Dua pengawal itu tumbang bahkan sebelum melihat apa yang menghantam kepalanya. Itu jurus tendangan Taekwondo yang memaukan. Zaman berlatih bertahun-tahun untuk menguasainya.

Lastri! Tidak ada waktu mengurus pengawal yang merintih kesakitan di lantai. Zaman berlarian menuju ruangan belakang, membuka tutup besi di lantai—yang tersamarkan di bawah karpet. Menuruni anak tangga, tiba di ruangan basemen luas. Ada empat atau enam mobil klasik berharga mahal di dalam basemen. Ruangan ini seperti *workshop*, ada banyak lemari perabotan, meja kerja, peralatan seperti kunci dongkrak, dan benda-benda lain. Di mana Lastri dan Murru?

Suara mobil di *starter* terdengar. Di depan sana, tiga puluh meter darinya, pintu baja basemen yang menuju halaman naik perlahan. Zaman menggeram. Dia tidak akan

membiarkan Lastri kabur, sudut matanya melihat kotak kendali otomatis pun ada basemen di dinding. Dia tidak bisa menghentikan mobil itu, tapi dia bisa menghentikan pintu basemen terbuka. Zaman meraih kunci inggris besar di atas meja, lompat menghantamkannya ke kotak kendali. Percikan api menyembur, pintu otomatis rusak, pintu baja basemen berdeban turun, langsung mengunci. Juga tutup besi di lantai atas, juga terkunci dari dalam. Hanya bisa dibuka dari luar.

Mobil yang dikendarai Murni dan Lastri, yang berstap melesat meninggalkan basemen terhenti, basemen itu telah tertutup sempurna dengan rusaknya kotak kendali otomatis.

Zaman melemparkan kunci inggris besar ke lantai, berkelontangan, kemudian melangkah mendekati mobil itu. Sastnya melumpuhkan Lastri dan Ningrum. Tetapi gerakannya terhenti, persis di sebelah kanannya, sekitar sepuluh meter, dia melihat kerangkeng besi berbentuk kubus dengan sisi dua meter. Di situlah Tilamuta dikurung, terlihat meringkuk di atas dipan kayu.

Ya Tuhan? Zaman melangkah mendekati kerangkeng itu.

"Tilamuta!" Zaman berseru.

Tidak ada respon dari dalam kerangkeng. Tilamuta meringkuk dengan tubuh gemetar ketakutan. Menutup kepalanya.

"Tilamuta, aku akan membebaskanmu." Zaman berusaha membuka pintu kerangkeng.

"Dori!"

Timah panas menggores bahu Zaman.

"Dori! Dori!"

Lastri telah turun dari mobilnya, dia mengacungkan pistol, membabi-buta menembak. Zaman segera lompat, berlindung di balik meja-meja terdekat. Merunduk.

"Dor!"

Partisi kaca dekat meja hancur berguguran.

"Keluar bangsan!" Lastri berteriak, "Hadapi aku!"

Napas Zaman menderu, dia sedang berhutung, meraih kaleng oli yang terbuka.

Lastri tertawa, dia maju beberapa langkah, "Kamu ingin menangkapku, bukan? Mari kesini, biar kuhancurkan kepalamu."

"Dor! Dor!" Peluru meleset, menghantam mobil di dekat Zaman, menembus tangki bensin. Mobil itu meledak, terbakar.

Zaman merunduk, nyala api terasa panas menyambar dari depan. Api dari mobil merambat cepat ke emari, meja kayu dan benda-benda lain. Posisinya semakin dekat, inilah kesempatan terbaik. Zaman melemparkan kaleng oli ke udara, sambil berlari keluar dari balik meja, menuju deretan mobil. Tumpahan oli di udara mengganggu konsentrasi Lastri, tembakannyanya meleset.

Zaman meraih kunci inggris yang tergeletak di lantai, dengan gerakan cepat, lari menyerbu, lantas melemparkan kunci itu ke arah Lastri. Telak mengenai tangannya yang teracung.

Lastri mengaduh kesakitan, pistolnya terjatuh.

Zaman maju, menendang pistol di lantai jauh-jauh, kemudian menyambar tangan Lastri, menelikungnya ke belakang, mendorong tubuh tua itu ke salah satu mobil. Tubuh Lastri terkunci.

"Kamu tidak bisa lari lagi, Las ri Pengadilan Perancis akan mengadilimu dengan tuntutan hukuman penjara seumur hidup. Dan kalau, tidak ada siapa yang bisa digoda oleh seorang perempuan tua untuk membebaskannya "

Tubuh Sulastri gemetar oleh rasa marah dan benci, tapi dia tidak bisa bergerak. Kunci Zaman akan mematahkan tangannya jika dia melawan. "MURNI!" Sulastri bertekak memanggil putrinya.

Murni dengan tubuh juga gemetar — karena ketakutan, keluar dari mobil.

"Bantu ibu, Murni!"

Zaman menelan ludah. Murni terlihat mengacungkan pistol miliknya. Dengan jarak hanya tiga meter, posisi Zaman dalam bahaya, dia tidak akan sempat menghindar.

"Jangan lakukan, Murni." Zaman menggeleng.

Hanya soal waktu Murni menarik pelatuk pistol.

"Kamu masih punya kesempatan untuk menghentikan semua kegilaan ibumu. Pengadilan Perancis tidak akan menghukummu. Kamu bisa berdamai semua itu karena dipaksa ibumu." Zaman membujuk.

"Tembak dia, Murni! Jangan dengarkan mulut berbisanya."

Tangan Murni yang memegang pistol semakin gemetar.

Zaman menggeleng, "Kamu sudah lama ingin bebas dari ibumu, bukan? Kamu ingin pergi dari kehidupannya yang penuh kebencian, bukan? Luncurkan pistolmu. Aku berjanji akan membantu proses hukumannu. Kamu akan hidup bebas, pegang kata-kataku. Biarkan ibumu menua, seluruh kebencian yang dia tanam berpuluh-puluh tahun

Kamu tidak perlu melanjutkan semua kebencian itu, Murni."

Murni terlihat bimbang.

"Lihat! Bahkan ibumu tega menyekap Tlamata berpuluh tahun bukan? Hidupmu juga sejalanya berpuluh-puluh tahun terus dikendalikan, sama seperti Tlamata, berada dalam kerangkeng. Kamu bisa menghancurkan semuanya, Murni. Turunkan pistolnya."

"Tembak dia, anak tak berguna! Atau aku akan membunuhmu!" Lastri berteriak.

Zaman menggeleng. "Sekal kamu menatap pelatuknya maka seluruh hidup kamu akan menyesalinya. Murni, pikirkan dengan akal sehat, ini kesempatan terbaikmu untuk memulai hidup baru."

Tangan Murni semakin gemetar, dia berkali-kali menatap ibunya.

"Dasar anak tidak tahu untung, tembak pelipmu, Murni!"

Murni justru menurunkan pistolnya.

Zaman tersenyum.

"Kamu sudah kalah, Lastri. Harimu, bahkan anakmu sendiri telah mengkhianatimu." Sangat menyakitkan memang, menuduh orang lain pengkhianat padahal sejatinya diri sendiri yang mengkhianati orang lain. Merasa paling benar tapi kenyataannya tidak. Berpuluh tahun hidupnya penuh kebohongan, apa akhirnya yang kamu peroleh, Lastri? Anak kandungmu sendiri bahkan tidak lagi mempercayamu."

Lastri meraung marah. Tapi dia tidak bisa melakukan apa pun lagi.

Marni melepaskan pistol di tangannya. Kebakaran di basemen semakin besar. Zaman berusaha mengkarang dengan kawat yang ada di sekitar mereka. Marni berdiri memperhatikan dan menatap erin, nyala api.

Dalam posisi tidak berdaya, Lastri tertawa plesetan. "Ini yang kamu inginkan, hah? Ruang basement ini telah terkunci otomatis dari luar, tidak ada jalan keluar. Kita akan terbakar bersama di dalam sini. Kita akan mati semua. Bagus sekali, dengan matinya pengacara konyol dari London dan Tidamuta, harta warisan Sri akan berakhir di tangan Kerajaan Inggris."

"Hei, pengacara! Kita bersedia mati demi membela kebenaran, hah?"

Zaman menatap wajah Lastri amat-lamat lantas mengangguk mantap. "Dua tahun lalu, ada seseorang yang bertanya padaku tentang jika berkata jujur akan membuat empat orang jahat terbunuh mengorbankan. Sedangkan berbohong akan membuat nyawa selamat, maka pilihlah apa yang akan Anda ambil? Kamu tahu apa jawabanku Lastri? Jawabanku adalah aku bahkan bersedia memilih mati bersama dengan empat orang jahat itu demi menegakkan kebenaran."

Desastri terdiam. Kata mati Zaman begitu berenergi dan mengagumkan.

Tapi, kabar baiknya kita tidak akan mati hari ini Lastri. Aku tidak boleh masuk ke rumahmu tanpa rencana. Sebentar lagi akan ada yang datang menyelamatkan kita. Kamu akan menghabiskan hari tua di penjara Perancis." Zaman melirik jam tangannya.

Perasis di ujung kalimatnya, dari atas, pintu basement di lantai dibuka paksa dari luar. Deschamps bergegas

turun. Dalam 30 menit di jam tangannya sudah habis. dia bahkan sejak tadi sudah menghubungi kantor polisi. Enam petugas dan kepolisian Paris turun ke basement, dengan pistol teracung.

Semua sudah berakhir

'

-

1

BAB 33.

Epilog

Kindisi Tian uta buruk. Tubuhnya kurus kering, rambutnya menjuntai hingga ke punggung, matanya menyipit. Dia bahkan berteriak histeris saat dibawa keluar dari basement, saat cahaya matahari peang menerpa wajahnya. Cahaya itu menyakit matanya. dia sudah lama sekali tidak keluar.

Ambulans segera datang ke lokasi. Juga beberapa mobil kepolisian Paris lainnya. Sepuluh pengawal pusat penadah mobil curian itu digelandang, juga Lastri, dia terkutuk didorong polisi naik ke atas mobil tahanan sambil menatap penuh kebencian pada Ningrum yang duduk di lapangan rumput.

Hingga matahari tumbang di kaki barat polisi masih membanjiri lokasi kejadian. Caris polisi terlihat di setiap sudut rumah dengan lapangan luas itu. Ini penemuan besar, polisi Paris sekaligus berhasil memecahkan kasus penadah utama bisnis mobil curian di Eropa. Sore itu juga, beberapa polisi juga mendatangi A&Z Law mereka resmi menahan *Monsieur Adonae* dengan tuduhan serius, melindungi identitas komplotan kriminal besar. Ania termangu saat menyaksikan partner senior firm hukum itu digelandang dari kantornya yang mewah.

Eric yang mendapatkan kabar tentang kejadian sang tad, segera kembali dari Stockholm, menemui Zaman yang masih memberikan keterangan di kantor polisi Paris.

"Kamu terlihat berantakan, Zaman." Eric tertawa melihatnya keluar dari ruangan.

Zaman mengangguk. Bahunya di tebat perban, pelarut itu cukup dalam menggoresnya. Ia duduk di sebelah Eric.

"Bagaimana dengan Tiamuta?"

"Dokter bilang dia butuh pemulahan fisik minimal selama sebulan. Fisiknya mungkin dengan cepat akan sembuh tapi jiwanya butuh bertahun-tahun untuk pulih seperti sedia kala. Malang sekali, dia telah disekap lima puluh tahun lebih."

"Itu menjadi pertanyaan besar Zaman. Bagaimana Lastri bisa menangkap seseorang begitu lama? Terlepas dari dia memang psikopat, bagaimana dia membawa Tiamuta hingga ke Paris tanpa mengundang kecurigaan pihak lain?"

"Itu tidak sulit untuk ditebakkan. Lastri bisa mengarahkan penjelasan jika Tiamuta menderita penyakit serius, stres, atau depresi berat. Lastri membawanya untuk mendapatkan perawatan di Eropa. Dia membuat surat keterangan dokter palsu, dan menyuntiknya terlebih dahulu dengan obat-obatan tertentu sebelum dibawa terbang. Petugas tidak akan curiga. Bahkan di masa modern sekalipun, Eric, praktek pengekapan, pemasangan, tetap terdapat di mana-mana, di Eropa, Amerika, di negara-negara maju, baru ketahuan setelah korban menderita puluhan tahun."

"Tapi aku tetap tidak memahami satu hal, Zaman. Kenapa Sri Ningsih tidak langsung mengirimkan langsung surat wasiatnya ke Belgrave Square? Itu jelas

akan membuat semua urusan lebih sederhana bukan? Wastatnya dengan mudah diselesaikan."

Zaman menggeleng, "Karena Sri Ningah ingin seseorang menelusuri hidupnya, Eric Dia melakukan riset menggunakan mengetahui tentang Thompson & Co membaca kupang koran saat Sir Thompson Senior mendirikan firma hukum. Sri tahu seseorang akan kembali menggunakan tempat-tempat dia didasarkan memahami peralatan yang digunakan Sri Ningah itu perlu memerikahannya ulang agar tidak terdapat yang tahu. Dan yang lebih penting agar Sri ingin mengetahui esok lusa menjadi kepaladangan tangannya menelusuri kebenaran saat kepada Lasri, karena Sri jelas tidak bisa melakukannya. Malangnya, siapa pun yang memberi tahu Lasri tidak akan pernah bersedia menjar keberanian tersebut."

Eric mengangguk. Itu masuk akal.

"Apakah akan kamu tentukan terhadap Tilamuta?"

"Jika fisiknya sudah pulih, aku akan membawanya ke Surakarta. Nuraini sudah menghubungi dia berjanji akan merawat Tilamuta di sana hingga sembuh. Aku juga akan meminta Ode ke Surakarta. Tilamuta bisa bertemu dengan orang-orang yang pernah mengenai dan selalu menyayangnya, termasuk teman-temannya dulu di madrasah. Keluarga Rajendra Khan juga sedang dalam perjalanan menuju ke sini mereka hendak menziarahi makam Sri Ningah esok pagi-pagi."

"Kamu berhasil menyelesaikan kasus besar ini, Zaman. Dengan A & Z Law kehilangan mandat, seluruh urusan akan menjadi wewenang kita. Pengadilan Inggris tinggal mengesahkan pembagian harta wasisan final, setelah

mempertimbangkan dengan baik bagian untuk Tamara. Tetapi itu tidak akan menjadi masalah, dalam hitungan minggu akan selesai." Eric menepuk-nepuk bahunya. "Sir Thompson mengucapkan selamat lewat telepon tadi. Dia sedang sibuk dengan cucunya di Florence Italia. Salah satu kursi di ruang rapat resmi menjadi miliknya. Sangat bergabung menjadi *senior associate* Zaman."

Zaman tersenyum. Mengangguk. Kemudian berdiri.

"Hei, kamu mau ke mana sekarang?"

"Urusan ku dengan polisi sudah selesai, Eric. Aku bisa pergi."

"Tapi, mau ke mana? Kamu tidak ikut pulang ke London?"

Zaman menggeleng. "Maam, ini aku menginap di Paris. Masih ada urusan lain."

Lima belas menit, saat mobil yang dikemudikan Deschamps mengantarkan Eric ke bandara. Zaman dengan menampang taksi meluncur menuju gedung panti di dekat Menara Eiffel.

Aimee yang bersiap pulang ke apartemen, berpapasan dengannya di lantai pertama.

"Zam?" Menatap heran, kemudian tersenyum manis.

"Selamat malam, Aimee."

"Kenapa kamu ada di sini? Ini sudah lewat jam berkumpul. Penghuni panti sudah istirahat."

Zaman menggeleng.

"Bilang ke pengurus yayasan, gedung ini jangan dijual ke siapa pun. Sri Ningsih meninggalkan wasiat, yang bisa menyelamatkan gedung panti."

"Kamu datang hanya untuk bilang itu? Kenapa tidak lewat telepon saja?"

Zaman menelan ludah menggeleng lagi. "Tidak. Aku juga datang karena ada urusan dengannya."

Aimee menatapnya. "Siapa dia yang kamu maksud?"

"Kamu pasti tidak mengenal Hakan Karim."

Aimee menggeleng.

"Tidak masalah, aku juga baru tahu kisah mereka tadi malam. Hakan adalah suami Sri Ningsih, mereka menikah di London dan hidup bahagia hingga mati memisahkan. Hakan pernah melakukan kegiatan selama setahun demi cintanya pada Sri Ningsih, kegiatan yang bahkan membuat teman-teman kantornya menepitkan lagu 'Judulnya Tertang Kamu'."

Zaman diam sejenak.

"Aku tidak mau jadi seperti Hakan Karim melakukan kegiatan yang sama karena aku jelas bukan dia. Tapi aku mau memiliki kisah cinta seperti Hakan dan Sri. Muka malam ini, setidaknya aku berantakan sekali, ada bebat luka di bahu, kemeja robek, tubuhku lecram biru, rambutku kusut, aku juga tidak setampan pemuda Perancis lainnya, tapi izinkan aku bertanya padamu, Aimee. Apakah kamu mau makan malam sebentar bersamaku? Di salah satu restoran sederhana dekat sini sambil menatap Menara Eiffel yang indah. Itu akan jadi momen menyenangkan bagiku karena aku belum pernah menemukan gadis dengan hati secantik milikmu."

Aimee terdiam, wajahnya merah padam.

"Tapi jika kamu keberatan, tidak apa-apa. Eh..."
Zaman gugup.

Iapi Almée tersenyum, dan mengangguk, terasap malu.

"My friend, siapa gadis yang bersamamu?" Rajendra Khan berbisik.

Esok pagi-pagi, keluarga Rajendra Khan berkumpul di pemakaman Sri Ningsih. Zaman ikut datang, juga Almée bersama Beatrice dari panti jompo.

"Dia Beatrice penghuni panti," Zaman menjawab pendek.

"Astaga, bukan yang tua, tapi yang satunya?"

"Siapa?"

"Jangan berlagak bodoh, Zaman. Dia karnaen yang cantik itu. Apakah itu calon istimu?" Rajendra Khan menyelidik.

"Rajendra, kita sedang di depan pusara Barhan ma. Bernanti bergura." Ibunya mengingatkan.

"Amir, aku hanya bertanya. Lihatlah, Zaman sudah tiga puluh tahun, dia akan jadi bujang tak lama jika tidak kuahang metakah. Bukankah begitu?" Rajendra Khan tertawa.

Ibunya melot menyuruhnya diam.

Tanya, anak Rajendra Khan, yang dulu saat usianya lima tahun sering dijak jalan-jalan oleh Sri, sekarang usianya dua puluh empat beranak maju menaburkan bunga di atas makam Sri Ningsih. Disusul oleh Amrita, Amir, Amni dan Ashu. Rajendra Khan masih asyik menggoda Zaman.

Angin berembus pelan, memainkan anak rambut

Zaman mendongak menatap puncak Menara Etna
yang terlihat dari kejauhan

Satu bulan kemudian saat nama-nama di dalam surat wasiat mulai menerima cek penyelesaian wasiat Sri Ningsih, Zaman terbang menuju Indonesia, membawa Tlamata pulang. Kondisi fisik Tlamata sudah jauh membaik Dia masih sering melamun atau bertolak tekak ketakutan tapi kemaluannya mengagumkan Tlamata sudah bisa mengingat banyak hal. Setiap kali dia mulai gemetar, berkeringat dingin dia akan mengeluarkan foto dari saku, menatap foto Sri Ningsih. Kakaknya, Tlamuta perlahan kembali tenang.

Diamulai mengingat Sri yang menaganya sepeninggal ibunya, Nusi Marotta

Zaman tidak lama di Surakarta, setelah memastikan Tlamata nyaman bersama Nura ni dan keluarganya di sana, Zaman segera menuju Jakarta

Malam itu dia menemui Hans, tiga adiknya, dan ibu Hans istri pertama ayah Zaman. Tidak ada ibu Zaman di sana, dia tetap menemani ikut.

Mereka bertemu di salah satu rumah makan mewah. Keluarga kakak trinya datang dengan pakaian rapi beserta pengacara, membawa dokumen.

"Kamu tinggal menandatangani. Zaman. Maka resmi sudah, kamu dan ibumu mendapatkan 51% saham supermarket milik keluarga kita. Kalian berhak mendapatkan bagian lebih besar." Hans tersenyum lebar

Zaman meraih pulpen, menatap surat di atas meja. Ikut tersenyum lebar, ia bertanya, "Apakah kalian tidak mau menjelaskan tentang hutang-hutangnya terlebih dahulu?"

"Apa maksudmu, Zaman?" Hans bertanya balik.

"Maksudku sederhana, Hans. Tentang kondisi keuangan 14 supermarket yang kalian kelola selama ini? Omset penjualan yang menurun, hutang menumpuk, uang kas menipis? Apakah kalian mau menjelaskan itu sebelum aku menandatangani?" Zaman menatap datar Hans.

Hans dan adik-adiknya terdiam — juga ibunya.

"Aku tidak bodoh, Hans. Kamu lupa, aku adalah pengacara di Belgrave Square London. Aku telah menyelidiki keuangan perusahaan ini, mudah saja mendapatkan data-datanya. Sekali aku menandatangani surat ini, maka resmi aku dan ibuku harus ikut membayar hutang-hutang kalian, karena kami menjadi pemilik mayoritas. Maka izinkan aku bertanya, kalian yang mengambil semua harta Ayah, kalian yang menikmatinya 18 tahun terakhir, kalian yang mengusir ibuku dari rumah, dan saat 14 supermarket itu salah urus karena kerakusan kalian, sekarang terancam bangkrut, tercekik hutang, lantas kenapa aku dan ibuku harus peduli?"

Hans meremas jemarinya. Tiga adiknya saling tatap. Ibunya terdiam.

"Sebulan lalu, aku menelusuri kisah hidup seseorang yang bernama Sri Ningsih. Hatinya bagai kristal tanpa cacat. Dia memaafkan semua orang yang menyakitinya, dia bersedia mengalah, menelan seluruh kepedihan yang dilakukan orang lain kepadanya. Dalam situasi tertentu, aku ingin sekali memiliki hati sebaik Sri Ningsih, berdamai

dengan siapa pun. Tapi tidak untuk kasus ini, Hans. Ibuku benar, kalian tidak pernah peduli dengan kami, kalian hanya ingin melibatkan supermarket ibuku agar bisa menyelamatkan bisnis kalian. Aku minta maaf tidak bisa menandatangani surat ini, aku sungguh menyesal atas nama almarhum Ayah harus mengatakannya, *I don't care anymore*. Silakan kalian selesaikan sendiri masalahnya. Itu bukan urusanku dan ibuku."

Zaman melemparkan pena ke atas meja. Berdiri.

"Selamat malam, Hans." Ia melangkah meninggalkan mereka.

Dia harus bergegas ke Bandung. Ibunya telah menunggu di sana. Zaman hendak membicarakan tentang Aimée. Apakah ibunya mau ikut ke Paris minggu ini, melamar Aimée.

Cricklewood Bus Garage.

Lucy menerima sepucuk surat di meja kerjanya. Ini sudah petang, dia sebentar lagi pulang, tapi kurir baru saja mengirimkan surat dengan segel dan stempel "URGENT", membuatnya duduk lagi.

Lucy menatap sampul surat itu. Dari Belgrave Square, London.

Kemudian membukanya, mengeluarkan isinya. Sepucuk surat pemberitahuan bahwa terlampir pembagian harta warisan milik Sri Ningsih. Lucy menghela napas pelan. Sri Ningsih punya harta warisan? Dia tidak pernah menyangkanya. Dan dia mendapat bagian? Apakah surat ini bergurau? Atau ini hanya gurauan sesama sopir di pool,

yang kadang berlebihan?

Termangu. Tangan Lucy gemetar mengangkat selembarnya.

Di atas cek itu tertulis jelas, 20.000.000 *poundsterling*. Itu setara 380 miliar rupiah. Cek ini asli, sebagai kepala administrasi, dia tahu sekali mana cek asli mana yang palsu. Sri Ningsih mewariskan uang sebesar ini? Bagaimana? Bagaimana mungkin? Ini bagai mimpi!

"Ya Tuhan!" Lucy memegang dadanya, takut jatuh pingsan.

Thompson & Co. telah melakukan *settlement* atas harta warisan Sri Ningsih. Aset milik Sri telah dijual di pasar modal, kemudian dibagikan sesuai wasiat Sri Ningsih. Atas kebaikan Lucy, persahabatan tulusnya selama di London, dia mendapatkan 2% dari total nilai warisan—jumlah yang sama juga diterima Franciszek.

Selembarnya—yang sekarang dipegang erat-erat olehnya—takut sekali terlepas walau sedetik.

"Ya Tuhan!" Lucy sekali lagi berseru dengan suara bergetar.

TAMAT

Tentang Kamu

Terima kasih untuk kesempatan mengenalmu,
itu adalah salah satu anugerah terbesar hidupku.
Cinta memang tidak perlu ditemukan,
cintalah yang akan menemukan kita.

Terima kasih. Nasihat lama itu benar sekali,
aku tidak akan menungis karena sesuatu telah
berakhir, tapi aku akan tersenyum karena
sesuatu itu pernah terjadi.

Masa lalu. Rasa sakit. Masa depan. Mimpi-mimpi.
Semua akan berlalu, seperti sungai yang mengalir.
Maka biarlah hidupku mengalir seperti
sungai kehidupan.

REPUBLIKA
PENERBIT

www.republikapenerbit.com
Kav. Poin, Blok I No. 55 Jagelarsa
Jakarta Selatan 12260
Telp. (021) 7819127 - 28, Fax. (021) 7819121



9 786020 822341
Novel/Penerjemah
Kepustakaan Umum
PAS. 152.10.2018